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INTRODUCCIÓN 


Hay teoría de los sentimientos desde que existe pensamiento 
teórico. Cuando muchos grandes temas de la antropología (los 
instintos, las necesidades, la personalidad) no habían siquiera 
aparecido en el horizonte de la filosofía, cualquiera que se toma- 
se la molestia de reflexionar sobre la naturaleza y tareas del 
hombre tenía ya que tomar en cuenta el mundo de los sentimien- 
tos humanos, la naturaleza de los sentimientos, la relación con 
los sentimientos. 

El ángulo desde el que se situaba el tema de los sentimientos 
varió considerablemente de un período histórico a otro, e incluso 
dentro del mismo período. En la antigüedad, el sentimiento era 
fundamentalmente una cuestión ética, y el análisis de los sen- 
timientos se subordinaba siempre al análisis de las virtudes. Si 
se asignaban virtudes distintas a los diversos estratos de la so- 
ciedad —como hizo Platón—, también les correspondían sen- 
timientos diferentes. Si el hombre más virtuoso es el buen 
ciudadano —como defendía Aristóteles—, entonces hay que me- 
dir los sentimientos con el baremo del buen ciudadano. Si se 
considera como bien supremo una vida orientada al placer 
—caso del hedonismo— hay que poner el acento en el desarrollo 
de la capacidad de gozar. Y así sucesivamente. Las preguntas 
que se hacía la cristiandad medieval eran también fundamental- 
mente éticas, pero su norma de virtud era el buen cristiano. En 
el dualismo entre alma y cuerpo sólo los sentimientos del alma 
—espirituales— pueden referirse al Bien, mientras que los per- 
tenecientes al cuerpo quedaban situados en el polo negativo, y 
debían ser reprimidos a ser posible, o por lo menos controlados. 

La referencia de los sentimientos a la moralidad no desapa- 
rece ni siquiera en la época burguesa (considérese, por ejemplo, 
la escuela escocesa), pero se entrecruza con consideraciones teóri- 
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cas y de valor completamente distintas. Incluso la teoría de los 
sentimientos abordada desde el punto de vista de la moralidad 
tiene que enfrentar problemas nuevos, desconocidos anterior- 
mente. Hasta entonces, se daba por supuesta la existencia de la 
moralidad. Pero a la sazón se suscitan nuevos interrogantes: 
¿qué es lo que mantiene a los átomos unidos? La moral existe, 
pero ¿cómo es posible? Aunque en realidad el problema sólo 
llegó a formularse de esta forma con Kant, en la práctica se 
planteaba así desde los mismos inicios de la era burguesa. 

Uno de los caminos para establecer esa posibilidad arranca 
de los sentimientos. No puedo analizar las innumerables formas 
que toman. Pero todas tienen en común un aspecto: el reduccio- 
nismo. El mundo de los sentimientos (y, en consecuencia, el 
mundo de la acción moral) son edificados sobre los sentimien- 
tos básicos o derivados de ellos. Y desde ese punto de vista no 
importa que el punto de partida de tal reducción sea el egoísmo 
(el deseo de ganancia) o el altruismo (el sentimiento de morali- 
dad, la simpatía). 

Entre las aproximaciones teóricas al sentimiento se abrirá 
pronto camino la oposición entre sentimiento y razón. De nuevo 
es Kant el que da una formulación teórica clara a esa confron- 
tación, es Kant quien acepta la teoría del reduccionismo egoísti- 
co en relación a los sentimientos, y los confronta con la razón 
pura que, en su aplicación práctica, viene a ser también vo- 
luntad pura, fuente y depósito de moralidad. 

En Kant la trinidad de volición, conocimiento y afecto se 
funda en la filosofía trascendental. Con ello se mantiene la re- 
ferencia de los sentimientos a la moralidad (aunque en esencia 
sólo negativamente). Pero en la segunda mitad del siglo xx, 
esa misma trinidad tiende por lo menos a ser psicologizada, y 
así aparece la psicología como disciplina aparte. La trinidad de 
conocimiento, volición y sentimiento, se plantea entonces como 
hecho empírico (un hecho de la psijé), y el sentimiento queda 
completamente abstraído de la moralidad. La ideología del racio- 
nalismo instrumental asume una forma científica empírica. 

Max Weber describió ese proceso y Freud lo expresó: en 
eso ambos importantes pensadores de principios de siglo van 
juntos. Su importancia y su grandeza a este respecto se debe 
al hecho de que ambos se enfrentan a la ideología positivista, 
aunque aceptan como un hecho la dicotomía entre conocimiento 
y emoción asumida por la psicología positivista. Weber des 
cribió tal escisión como resultante histórica, como hecho pro- 
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blemático, en tanto que Freud la expresó como sentimiento 
vital, como un hecho trágico. Esa divergencia es característica 
de ambos pensamientos, y constituye una de las fuentes de su 
pesimismo antropológico, rasgo común tan ajeno al positivis- 
mo psicológico. 

La antropología freudiana es particularmente «clara» en su 
formulación de las preguntas básicas de la época. En su «saco 
anímico» el Ego viene a ser el órgano del pensamiento de la 
acción en la línea del racionalismo instrumental. Ese Ego se 
ve amenazado por dos lados (bedrángt): de una parte por los 
instintos o afectos (el Id), y de otra por la cultura de la racio- 
nalidad de los valores (la moralidad, el Superego). Así, el sen- 
timiento degradado a instinto, la razón, la moralidad, consti- 
tuyen tres mundos separados entre los que nunca se da una 
interacción orgánica. 

Pero como he señalado, Freud expresó y vivió todo eso como 
un sino trágico. Nunca negó la importancia de la satisfacción 
de las necesidades, es decir, los instintos, es decir, los senti- 
mientos, en la autorrealización del hombre. Pero la «comuni- 
cación en el mundo», la apropiación real del mundo queda sim- 
plemente como tarea de ese Ego hostigado, y por tanto como 
actividad de la racionalidad instrumental aislada de] sentimiento 
y del valor. El cumplimiento de la tarea no puede ser nunca 
una autorrealización completa (ni siquiera relativamente com- 
pleta). 

La psicología positivista, en su forma típica del siglo xx, 
el behaviorismo, deja completamente entre paréntesis el pro- 
blema de la autorrealización, o, mejor dicho, identifica la auto- 
rrealización con el éxito de una acción de racionalismo instru- 
mental. El sentimiento viene a ser simplemente un elemento 
nocivo en la actividad del racionalismo instrumental, o simple- 
mente un epifenómeno. Ryle formuló contundentemente ese 
pensamiento: «Experimentamos sentimientos... porque estamos 
inhibidos de actuar en orden a un objetivo.! 

En la dicotomía entre sentimiento y acción racional, se pue- 
de preferir el primero a la segunda, pero manteniendo la rígida 
dicotomía. Entonces se considera que el «factor nocivo» no es el 
sentimiento sino el pensamiento racional. Jung, que se desvía 
de Freud precisamente en dirección al irracionalismo, lo formu- 


(1) Gilbert Ryle, The Concept of Mind, Nueva York, Barnes and 
Noble, 1962, p. 106. 


la de la siguiente manera: «Nichts stórt aber das Fiihlen so 
sehr wie das Denken».? 

La diversidad de las respuestas (y lo que es más, su carácter 
contradictorio) no altera el hecho de que sentimiento y pensa- 
miento, la relación entre sentimiento y racionalidad, es la pre- 
gunta central de la teoría del siglo xx sobre los sentimientos. 

Los mayores filósofos del siglo xx han partido de ese punto, 
pero, rechazando las respuestas dadas por las psicologías posi- 
tivistas e irracionalistas, han establecido mediante metodolo- 
gías diversas la unidad final de sentimiento y pensamiento. Me 
refiero fundamentalmente a Husserl, Lukacs y Wittgenstein. 
Como sus esfuerzos iban contra las corrientes predominantes en 
la psicología de la primera mitad del siglo, no es sorprendente 
que todos ellos sean «antipsicologistas». 

Entretanto, sin embargo, esas tendencias contestatarias han 
permeado también la propia ciencia psicológica: la psicología de 
la Gestalt y el neofreudianismo fueron pioneras en esa nueva 
ruta. Los principios de la filosofía, la antropología, la etnogra- 
fía y, no en menor medida, el historicismo marxista, han pe- 
netrado igualmente en la psicología. Esa nueva tendencia en la 
psicología se aleja de la concepción de ésta como «disciplina 
empírica especial» y tarnbién cierra las puertas a que se mezcle 
con la mitología: las nuevas tendencias de la psicología se 
ocupan de los conflictos reales entre los miembros reales de 
la sociedad actual, y entre sus valores sobresale la trascenden- 
cia del mundo que había establecido la dicotomía teórica entre 
pensamiento racionalista instrumental y sentimiento. 

Esa psicología (que he descrito en mi libro sobre los instin- 
tos como «teoría del naturalismo de la personalidad») encarna 
al tiempo cierta especie de utopismo ingenuo. Ve el futuro que 
trasciende al presente como encarnado en la personalidad autén- 
tica cuyo sentimiento y pensamiento se interaccionan orgánica- 
mente. Su optimismo antropológico coloca entre paréntesis los 
problemas realistas planteados por el pesimismo antropológico. 

¿Cuál es el «punto de vista» de mi teoría de los sentimientos? 

En primer lugar, acepto las preguntas de esta época, es 
decir, tomo como básico el análisis de la relación entre senti- 
mientos y pensamientos. Y el valor que he adoptado para sol- 


(2) Jung, Psychologischen Typen, Zurich, Rascher Verlag, 1942, 
p. 512. «Sin embargo, nada estorba tanto al sentimiento como el 
pensamiento.» 


10 


` ventar los problemas es la preferencia por la unidad final de 
sentimientos, pensamiento y moralidad. 

Quiero demostrar, por lo tanto, que el hombre unificado es 
un hecho empírico, en el sentido (puesto que no existen los 
«hechos puros») de que una de las direcciones en incesante ex- 
pansión de la ciencia —psicología cerebral, antropología, psi- 
cología —puede agrupar coherentemente los hechos de que dis- 
ponemos de tal manera que justifique mi hipótesis. 

Al mismo tiempo quiero establecer como hecho no menos 
empírico (con la misma restricción que antes), que el campo 
de acción permitido por la sociedad actual, y el pensamiento 
determinado por ella, producen y fijan sentimientos particula- 
ristas, perpetúan y reproducen la alienación de los sentimientos, 
el carácter irrestringible de ciertos afectos. El hombre está 
unificado, pero la personalidad está escindida. 

El valor que elijo es la personalidad unificada que se auto- 
rrealiza en la tareas presentadas por el mundo, y rica en senti- 
mientos. Esa personalidad existe sólo como tendencia, como ex- 
cepción. Su generalización antropológica no es, por tanto, un 
hecho empírico. Mi teoría de los sentimientos, sin embargo, 
parte de la validez de ese valor en la ordenación y cvaluación 
de los hechos empíricos. 

El tema de la primera parte de mi estudio es la unidad del 
hombre. 

El tema de la segunda parte de mi estudio es la escisión de 
la personalidad. 

Los valores que me guían cn el análisis son idénticos en 
ambas partes. 
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PRIMERA PARTE 
LA FENOMENOLOGIA DE LOS SENTIMIENTOS 


CAPÍTULO | 
¿QUÉ SIGNIFICA SENTIR? 


A. ESTOY IMPLICADO EN ALGO 


¿Es posible, o mejor dicho, tiene sentido definir y analizar 
lo que llamamos «sentimientos» en toda su generalidad? Al fin 
y al cabo, nunca nos encontramos ante el «sentimiento» ni en 
nuestra existencia cotidiana ni en las actividades y objetiva- 
ciones que se elevan por encima de la vida diaria. Nos vemos 
confrontados a una diversidad de sentimientos cuyas funciones 
concretas no parecen tener nada en común. El sentimiento de 
ser descubierto, de gozar del sol, de hambre, de desprecio por 
algo o alguien, todos esos sentimientos juegan en mi vida pa- 
peles tan distintos que hacen por lo menos dudoso el que tenga 
derecho metodológicamente a empezar mi análisis antropológi- 
co partiendo del «sentimiento en general». Para justificar la 
opción por ese punto de partida señalaré la hipótesis que quiero 
formular sobre la función antropológica general del sentimiento, 
en otras palabras, el punto de partida del propio análisis. 

Sentir significa estar implicado en algo.! 

Soy perfectamente consciente de que ese aserto puede pa- 
recer una tautología. Si sentir es venir a estar implicado en algo, 
entonces ¿qué significa estar implicado en algo? Pero como pre- 
tendo dar más adelante una explicación de esta frase, aceptemos 
por el momento la aparente tautología como punto de arranque 
de mi hipótesis. Siento que estoy implicado en algo. Ese «algo» 
puede ser cualquier cosa: otro ser humano, un concepto, yo 


(1) Esta definición es próxima a la formulación de Plessner 
—«El sentimiento es esencialmente la relación de mi yo con algo»— 
aunque no es totalmente idéntica. Helmutt Plessner, Lachen und 
Weinen (Reír y gritar) Arnhem, Van Loghum Slatterns Ultgever- 
smaatschappij, 1941, p. 147. 
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mismo, un proceso, un problema, una situación, otro sentimien- 
to... otra implicación. El que yo esté implicado en algo no sig- 
nifica de ningún modo que «algo» sea un objeto determinado 
concretamente. Por ejemplo, puede haber deseo o temor «sin 
objeto» (ansiedad). Pero. el «algo» en que estoy implicado, por 
indeterminado que pueda ser tal pensamiento, es en cualquier 
caso algo presente. Si experimento ansiedad, estoy implicado, 
negativamente, en ser-en-el-mundo. La implicación puede ser po- 
sitiva o negativa, activa o reactiva, y también directa o indi- 
recta. 

Quiero resolver un problema matemático: en ese caso me 
implico activamente. La implicación puede ser positiva y di- 
recta: el problema me excita, me interesa y, en cierto estadio, lo 
penetra el sentimiento de «¡Ah! Ya veo...» La implicación pue- 
de ser también positiva e indirecta: si resuelvo el problema 
gano la competición, recibiré un premio, me van a reconocer 
el mérito, Puede haber también una implicación negativa y di- 
recta: todo eso me asquea, no me interesa, me confunde, tengo 
el sentimiento de que «no lo voy a sacar nunca». Y puede darse 
una implicación negativa e indirecta: temo que me riñan si no 
resuelvo el problema, me echarán del trabajo, etc. En muchos 
casos opera una combinación de factores: el problema me exci- 
ta, me interesa, pero «no sale», y me invade el sentimiento de 
que «así no me va a salir en la vida», etc. 

Leo los periódicos. En ese caso me veo implicado reactiva- 
mente. De todo lo que el periódico trae, sólo lo que significa algo 
para mí suscita una reacción. Me encuentro directamente im- 
plicado si lo que leo se relaciona conmigo, con mis ideas, mis 
objetivos, las circunstancias de mi vida (positiva o negativa- 
mente). Quedo implicado indirectamente si esa implicación no 
se relaciona con el contenido informativo, sino con el proceso 
de adquisición de información (quiero hallar un lugar en mi 
entorno para ese elemento informativo, o quiero dármelas de 
bien informado esta noche, cuando esté acompañado). Vuelvo la 
página y doy con las necrológicas. Echo una hojeada a los muer- 
tos, a lo que causó la muerte de una persona. La mirada resbala 
sobre algunos extremos (no me implican). Se detiene en otros, 
vuelvo a leerlos. «A ese le conocía, ¡qué lástima!» O «Bien, 
bien, también los sinvergiienzas la palman». O «era de mi mis- 
ma edad» (memento mori). O «tenía la misma enfermedad que 
yo». En todos esos casos me veo implicado, porque he relacio- 
nado la información conmigo. En otras palabras, siento compa- 
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sión, me alegro con la desgracia de alguien, siento miedo o 
por lo menos ansiedad. 

La «amplitud» de la implicación reactiva está en relación 
recíproca con el grado de «familiaridad» generado por la infor- 
mación. Cuanto más extensas sean las integraciones y más gene- 
rales los conceptos con los que me identifico, más amplio es el 
círculo de mi implicación; no sólo me produce un impacto la 
muerte del vecino, sino que me hago capaz de llorar incluso 
la muerte de un héroe en un país distante (por ejemplo, el Che 
Guevara). 

La implicación no es un «fenómeno concomitante». No es 
que haya acción, pensamiento, habla, búsqueda de información, 
reacción, y que todo eso esté «acompañado» por una implica- 
ción en ello; más bien se trata de que la propia implicación 
es el factor constructivo inherente del actuar, pensar, etc., que 
la implicación está incluida en todo eso, por vía de acción o de 
reacción. Como escribió Wittgenstein: «El interés por lo que 
decimos... es algo experimentado, nos lo atribuimos a nosotros 
mismos... No es un acompañamiento de lo que decimos.» ? 

El límite inferior de la implicación es cero: soy indiferente, la 
cosa o el acontecimiento de que se trate no tiene significado 
para mí, es decir, «no lo siento». Ese límite, como veremos, 
nunca puede alcanzarse totalmente. 

El límite superior de la implicación es doble: viene determi- 
nado por el organismo y por las circunstancias sociales. Siem- 
pre hay un límite orgánico, pero el «extremo exterior» de ese 
Hmite varía de un individuo a otro (por tanto corresponde a la 
idiosincrasia biológica). De forma parecida, siempre varía según 
la sociedad y el estrato (idiosincrasia social). Si la intensidad de 
la implicación perturba la homeóstasis del organismo, entonces 
se ha superado el máximo: en un caso extremo supongo que 
puede uno llegar a morirse de rabia, de felicidad, o de dolor. 
Sin embargo, puede que la misma felicidad cause la muerte de 
una persona y en cambio otra sobreviva (porque esta persona 
no había alcanzado su límite extremo). Una implicación de gran 
intensidad es también considerablemente limitada en duración: 
las energías menguan, se agotan (pero no hay dos individuos 
que queden exhaustos exactamente en el mismo punto). Al 
tiempo, no hay sociedad que no trate de regular la intensidad 


(2) L. Wittgenstein, Zettel, edición a cargo de G.E.M. Anscombe 
y G.H. von Wright, 1967, Basil Blackwell, Oxford, p. 239. 
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de la expresión del sentimiento y, en el caso de ciertos tipos 
de sentimiento, incluso sus contenidos. Esa regulación normal- 
mente toma la forma de costumbres y ritos. Los sentimientos 
son regulados por las costumbres y ritos sociales en tal forma 
que el límite superior de intensidad socialmente prescrito y 
aceptado, así como sus contenidos, no superen el límite tole- 
rado por la homeóstasis biológica. Por ejemplo, la regulación 
del luto (la intensidad y la duración correspondientes a la muer- 
te de tal persona, y también las circunstancias) varía conside- 
rablemente según las culturas. Pero exceder el límite superior 
marcado por la sociedad, también en este contexto, es conside- 
rado como «hybris». Así, si alguien, en pleno luto por sus pa- 
dres, se niega a comer, o a beber, esto puede ser considerado 
como una desviación del «límite de dolor máximo» prescrito 
por la sociedad. 

El límite inferior de implicación (teóricamente) es cero. La 
implicación puede tender al punto 0 indefinidamente, pero sin al- 
canzarlo nunca. 

Hay una implicación mínima (virtualmente 0) en el caso de 
acciones repetidas, incluido el pensamiento repetitivo, si se 
trata de acciones reflejas espontáneas o acciones prácticas (eje- 
cutadas sin prestarles atención) repetidas innumerables veces 
y que tienen el carácter de medios. Como establece Tomkins muy 
ajustadamente: «En el caso de una acción fundamentalmente 
rutinaria, es más norma que excepción que el afecto juegue 
un papel mínimo.» ? 

¿Qué significa «repetición como medio»? Me visto, es decir, 
mé ato los zapatos, me pongo la ropa, lo he hecho ya mil veces. 
Mientras realizo ese acto no pienso en él, sino en otras cosas 
en que estoy implicado (el sueldo, una cita, etc.). El grado de 
mi implicación es independiente del tipo de acción. Cuando el 
pequeño está aprendiendo a atarse los zapatos, esto comporta 
una concentración inusual de su atención: para él atarse los 
cordones del zapato es un fin en sí mismo, y si lo realiza bien 
significa un éxito. Lo excita tanto eso como más tarde la solución 
de un problema matemático. Es precisamente la naturaleza re- 
petitiva de ciertos tipos de actividad (que son medios) la que 
puede alterarlos, privándolos de implicación. Sin embargo, si la 
acción repetida encuentra obstáculos (pongamos por caso que 


(3) Silvan La Affect, Imagery, Consciousness, Nueva York, 
Springer, 1962, vol. 1, 
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los cordones se rompen) el medio se convierte en fin, y la im- 
plicación entra en juego: nos ponemos impacientes, nos irri- 
tamos, etc. 

Los experimentos de Roger, Voronvin y Sokolov con el rit- 
mo EEG corroboran esta experiencia cotidiana. En caso de emo- 
ción, de concentración (como es bien sabido en la literatura 
especializada) el ritmo alfa se convierte en ritmos beta y gamma 
(mayor frecuencia, menor amplitud). Según las conclusiones 
del mismo acto la frecuencia se hace cada vez menor, la am- 
plitud cada vez mayor: se ha restablecido el ritmo alfa, «señal» 
de un estado vacío de contenido emocional y atencional. Las 
pruebas realizadas con un galvanómetro conducen a idénticos 
resultados. 

La observación que hemos hecho sobre la naturaleza no emo- 
tiva de la repetición tiene que limitarse aún más. 

En primer lugar: la repetición no disminuye la implicación 
si todo el proceso del que forma parte orgánica es un fin per se 
para el individuo. El lanzador de disco practica cada parte del 
movimiento que más tarde se convierte en espontáneo y repeti- 
tivo, pero esos movimientos practicados, aunque se repitan mil 
veces, son inseparables del acto de lanzar el disco, de todo el 
proceso. Si lanzar el disco es en sí mismo un placer para él o 
pretende ganar en competiciones de lanzamiento de disco (impli- 
cación directa o indirecta), entonces esa implicación no puede 
ser abstraída en realidad de ninguno de los elementos parcia- 
les, practicados y espontáneos, del movimiento. En esos casos, 
a diferencia de lo que ocurre con los actos repetitivos de natu- 
raleza puramente instrumental, la intensidad de la implicación 
puede crecer en proporción directa con la repetición: cuanto 
menores sean la atención y concentración requeridas, tanto 
mayor puede ser el placer. 

Añádase que la repetición tampoco disminuye la implicación 
si esa repetición pierde su función, es decir, cuando no resulta 
instrumental para algún fin. Más exactamente, durante algún 
tiempo la implicación disminuye, y luego es substituida por una 
fuerte implicación negativa, por el tedio. Pongamos el caso de 
los niños que van a la escuela y empiezan a estudiar nuevas ma- 
terias. Están excitados, llenos de curiosidad por la nueva área 
de conocimiento (¿lo sé? ¿lo entiendo? «ya lo sé», «ya lo en- 
tiendo»). La materia se repite, su conocimiento se hace natural, 
la tensión se relaja. La materia se repite una y otra vez. La reac- 
ción del niño es: «me voy a morir de aburrimiento» (cosa que 
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nadie dice en el caso de lavarse los dientes, por muy frecuente- 
mente que se repita la acción). Los experimentos EEG mencio- 
nados más arriba confirman también esta experiencia. Si una 
vez restablecido el ritmo alfa se repite la tarea muchas más 
veces, nos encontraremos de nuevo con ritmos beta y gamma. 
Los sujetos del experimento se han hastiado de la tarea. La im- 
plicación se aproxima a O no sólo en el caso de repeticiones 
de naturaleza instrumental. Podemos considerar la implicación 
prácticamente como O cuando recibimos información que no 
tiene significación para nosotros. Tal información «nos entra 
por un oído v nos sale por el otro», o la rechazamos y olvida- 
mos inmediatamente. Así, si alguien nos cuenta que una persona 
completamente desconocida para nosotros compró ayer un pe- 
rro... nos vemos inclinados a preguntarle: «¿Y qué?» Sin em- 
bargo, si yo también tengo ganas de comprar un perro, enton- 
ces ese elemento de información adquiere inmediatamente un 
valor para mí. Alguicn ha tenido el mismo deseo que yo y lo ha 
realizado. La implicación ya no es O. 

Con entera independencia respecto del objeto en que uno 
se ve implicado, la implicación puede afectar a sólo parte de la 
personalidad o a toda ella, puede ser momentánea o continuada, 
intensiva o extensiva, profunda o superficial, estable o en ex- 
pansión, orientada hacia el pasado, el presente o el futuro. Por 
supuesto, todo eso son sólo aspectos; en la práctica, cada impli- 
cación incluye una combinación de varios de esos aspectos. Ob- 
servemos por ejemplo los siguientes relatos de sentimientos: 
«su desconfianza me ha herido un poco pero mañana ya lo ha- 
bré olvidado», «me dolería que desconfiase de mí», «su descon- 
fianza me dolió muchísimo, pero ya lo he superado», «me ha 
dolido toda la vida que desconfiase de mí; me humillaba». Es 
evidente que incluso expresiones tan simples muestran una 
combinación complicada de diversos aspectos de la implicación. 
Así, la última expresión es profunda, afecta a toda la personali- 
dad, es continuada e indica una implicación intensa. La tercera 
expresión es intensiva, profunda, orientada hacia el pasado, con 
una implicación momentánea. La primera expresión es super- 
ficial, orientada hacia el pasado y el presente, momentánea, pero 
no implica a toda la personalidad. La segunda indica orienta- 
ción hacia el futuro, y una implicación en expansión. Pero pue- 
de aplicarse un análisis semejante de la implicación a declara- 
ciones que no tienen características de expresión emocional. Por 
ejemplo: «Me gustaría escribir un poco», «ayer me hubiera 
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gustado escribir un poema, pero hoy ya no siento ese impulso», 
«me gustaría escribir una poesía cada vez mejor», «me gustaría 
escribir sobre todo lo que veo y experimento», «expresaré toda 
mi personalidad en mi poesía», etc. 

Sentir significa estar implicado en algo. Tal implicación, como 
he señalado, es parte estructural inherente de la acción y el pen- 
samiento y no un mero «acompañamiento». Pero puedo estar 
implicado en algo o implicado en algo. Es decir, el centro de 
mi conciencia puede ocuparlo la propia implicación o el objeto 
en que estoy implicado. Según lo que se encuentre en el centro 
de mi conciencia el sentimiento (implicación) puede ser «figu- 
ra» O «trasfondo» (Figur-Hindergrund). «Vordergrund-Hinter- 
grundsvorgang ist ein Grundphánomen aller Leistungen des Or- 
ganismus.»? 

En el caso del miedo, el sentimiento es, inequívocamente, la 
figura (permanece en el centro de la conciencia) mucho más 
que su objeto. De otro lado, la implicación se hace también figu- 
ra si al escuchar una melodía me emociono hasta el punto de 
romper a llorar, o cuando vuelvo la cabeza exultante hacia los 
rayos del sol de primavera o si, en-un arrebato de ira, aplasto el 
primer objeto que encuentro a mano. Y lo que es más impor- 
tante y más general: en las relaciones interpersonales (presupo- 
niendo que tal relación no sea repetitiva o meramente funcio- 
nal) la implicación también juega necesariamente el papel de 
figura, es decir, inevitablemente aflora de cuando en cuando al 
centro de la conciencia. Así ocurre en el amor, la amistad, la 
alegría por la desgracia de otros, la envidia, la simpatía, el 
desprecio, etc. 

Aquí, sin embargo, tenemos que hacer otra precisión toda- 
vía. El papel de figura, cuando se trata de la implicación en las 
relaciones humanas, no significa de ningún modo que tenga que 
permanecer en el foco de la conciencia de manera continuada, 
en todo momento de su presencia. El amor puede no estar 
siempre en el foco de la conciencia, y lo mismo la alegría por 
la desgracia de otros. Esos sentimientos se hacen trasfondo 
no sólo desde el punto de vista de la totalidad de acciones —cosa 
obvia, pues nadie pretenderá que el amor sea un sentimiento 
figura cuando el hombre enamorado está trazando un dibujo en 


(4) «Primer término y trasfondo es un fenómeno básico en to- 
das las actividades del organismo.» Kurt Goldstein, An DS 
Schriften (Escritos escogidos), La Haya, Nijhoff, 1971, p. 142. 
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la oficina O agachado en las trincheras— sino que también pue- 
de hacerse trasfondo si nos vemos confrontados con el objeto 
de nuestra implicación (ya sea que estudiemos junto a esa per- 
sona, ya que estemos discutiendo un programa en común). Sim- 
plemente quiero decir con esto que en las relaciones interperso- 
nales sólo pueden ser consideradas implicación en el otro ser 
humano (en sentido positivo o negativo) aquellas disposiciones 
emotivas que de cuando en cuando aparecen inevitablemente en 
el fondo de la conciencia, es decir, se convierten en sentimien- 
tos figura. 

Además, la implicación se hace figura en todos los casos en 
que la acción, el pensamiento, la relación con alguien o algo 
encuentran cerrado el paso. El hambre no se sitúa en el foco 
de la conciencia si podemos ir en cualquier momento a la cocina 
a cortarnos una rebanada de pan, pero aparece en el centro de 
la conciencia si no hay nada que comer, o si queremos entrar 
en el piso pero la llave que hasta ahora funcionó perfectamente 
no da vuelta a la cerradura, si «no nos sale» la solución del 
problema o si llueve sin cesar durante las vacaciones. O, por 
referirnos a hechos más relevantes, si nuestro amigo se burla 
de nosotros o la persona amada muere. El carácter existencial 
único de la muerte de la persona amada —a diferencia de todos 
los demás casos— consiste en que ya no es posible dar un 
«rodeo» y relegar el sentimiento al «trasfondo». Si no hay ma- 
nera de superar el obstáculo, tampoco puede haber una tarea; 
sólo se puede relegar el sentimiento al trasfondo recurriendo 
a Objetos heterogéneos. 

En el caso de. la solución de problemas la implicación per- 
manece normalmente en el trasfondo de la conciencia, ocupando 
el primer plano el objeto de la implicación. Y desde nuestro 
punto de vista no importa que el problema se resuelva por vía 
cognoscitiva o manipulativa (busco una calle en el mapa, parto 
leña, analizo gramaticalmente una frase). Sin embargo, esto sólo 
se aplica al proceso de resolver problemas, pero no necesaria- 
mente a los inevitables estadios de la captación y percepción del 
problema. Platón sabía ya que el punto de partida para recono- 
cer algo nuevo es el admirarse, thaumadzein. Esa admiración, 
el «¿qué es eso?» el «¿cómo es posible?» es el sentimiento que 
da impulso para resolver el problema. Y el sentimiento puede 
también jugar el papel de figura una vez que he hallado la solu- 
ción. Así ocurre tanto en el caso de la llamada intuición —siento 
que la solución radica en eso, pero hay que demostrarlo, o com- 
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probarlo (es el sentimiento que Köhler llama la «experiencia 
ajá»)— como en el caso de hallar la solución completa (el ejem- 
plo histórico o legendario de esto es el «eureka» de Arquímedes). 

Cuanto mayor sea el grado de concentración requerido en el 
proceso de solución de un problema, tanto más se retira hacia el 
trasfondo la implicación referente al problema, y no sólo esa 
implicación, sino también otros sentimientos muy heterogéneos 
(e igualmente, todo tipo de pensamientos heterogéneos). Es lo 
que Georg Lukács llamó «homogeneización». He dado con mil 
relatos que atestiguan que los pilotos que conducían bombar- 
deros durante la Segunda Guerra Mundial ni siquiera se aper- 
cibieron de la gravedad de sus heridas durante el fragor de la 
batalla: sólo empezaron a sentir el dolor cuando volvían ya a 
la base tras haber cumplido su misión. 

En general, durante la percepción la implicación permanece 
en el trasfondo. Aquí de nuevo hay que hacer algunas preci- 
siones. Si el estímulo es lo bastante intenso, entonces el senti- 
miento aparece inmediatamente en el foco de la conciencia (un 
ruido muy fuerte, una luz intensa que aparece de repente... 
esos estímulos generalmente provocan una reacción de miedo). 
También ocurre eso en el caso de estímulos no particularmente 
fuertes, si la percepción tiene algún significado para nosotros, 
para nuestra persona o personalidad. Por ejemplo, si volvemos 
a casa y notamos que alguien ha cambiado los muebles de lu- 
gar, en ese caso nuestra conciencia focaliza inmediatamente un 
sentimiento de que «esto no está en orden», «aquí ocurre algo». 
Nos vemos implicados negativamente en lo que hemos percibido. 

Y sin embargo, la implicación se da, con mayor o menor 
intensidad, en toda percepción, aunque sea en el trasfondo. 
Hay una gran intensidad si percibimos algo que nos resulta 
nuevo. Como escribe Merleau-Ponty: «Los estímulos físicos... 
juegan el papel de ocasiones más que de causas; su acción de- 
pende de su significado vital más que de las propiedades ma- 
teriales de los estímulos.» Por supuesto, Merleau-Ponty no pre- 
tendía con este aserto negar la presencia de estímulos físicos, 
ni su carácter indispensable desde el punto de vista de la per- 
cepción. Sólo quería decir que no son suficientes en sí mismos 
para la percepción; que también tiene que estar siempre pre- 
sente en el estímulo la implicación (de nuevo debemos añadir 


(5) M. Merleau-Ponty, The Structure of Behavior, Boston, Bea- 
con Press, 1963, p. 161. 
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que en mayor o menor medida). Por supuesto, la selección de 
lo que es importante para nosotros es parcialmente innata: se 
basa en parte en «modelos» biológicos. 

Finalmente, en los actos deliberados la implicación general- 
mente pasa al trasfondo, sobre todo en los procesos de selec- 
ción de los medios. Ya me he referido a ese tipo de relegación 
al hablar del problema del «rodeo». Si algo «no funciona», en- 
tonces la implicación se sitúa en el foco de la conciencia. El pro- 
ceso puede incluso interrumpirse en ese punto, o puede con- 
tinuar: buscamos la forma de dar un rodeo. ¿Cómo podemos a 
pesar de todo resolver el problema? ¿Cómo podemos a pesar de 
todo alcanzar el objetivo? Elegimos nuevos medios, cosa sólo 
posible si el sentimiento es relegado de nuevo al trasfondo. 
Pero este caso es sólo uno de los subcasos de los problemas. 
Relegar la implicación al trasfondo (o posiblemente: relegarla 
conscientemente al trasfondo) es una característica de todo pro- 
ceso de selección de medios. Piénsese en el avaro, que está pro- 
fundamente implicado en conseguir dinero. Para conseguir el 
objeto de su vida, la acumulación de moneda, tiene que refle- 
xionar: ¿qué inversión sería más adecuada? ¿La que le produzca 
rápidamente unos beneficios menores? ¿O la que le dé beneficios 
más tardíos, pero más cuantiosos? ¿No es excesivo el riesgo que 
acompaña a esa inversión? etc. Como trasfondo, la codicia está 
presente en todo momento, pues de otro modo nuestro avaro 
no andaría meditando medios para este fin. Pero ha de suspen- 
derla (ha de relegarla al trasfondo de su conciencia) precisa- 
mente para mejor conseguir su objetivo. 

Cuando hablamos de la implicación como figura o como 
trasfondo, por supuesto, nos estamos refiriendo sólo a dos ten- 
dencias. En la mayor parte de los casos, especialmente en las 
relaciones humanas, sería preferible hablar de una implicación 
«más bien figura» O «más bien trasfondo». 

Y sin embargo, en los procesos, casos, etc., en los que la 
implicación juega el papel de trasfondo, su presencia constante 
es una predisposición indispensable de la propia figura. En ge- 
neral, no hay solución normal de problemas, selección de me- 
dios, percepción ni pensamiento sin una implicación en el tras- 
fondo. «Las emociones pueden estar en el trasfondo, pero per- 
tenecen a una conducta, en general la condición en trasfondo 
pertenece a la formación normal de la “figura”.» $ 


(6) Goldstein, op. cit., p. 429. 
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Todo lo dicho hasta ahora deja claro que considero inacep- 
table el intento behaviorista de descripción de la esencia y de 
la función del sentimiento. A continuación voy a enfrentar mi 
propia concepción a dos tesis behavioristas ampliamente acep- 
tadas. Esas tesis son: a) Sólo se puede considerar como senti- 
miento lo que se manifiesta directamente en acción (o conduc- 
ta); en otras palabras, el único criterio indicativo de la presen- 
cia de sentimiento sería el comportamiento que expresa ese 
sentimiento. b) En el caso de una «respuesta» adecuada se 
descarta totalmente la existencia de sentimientos. 


a) Es parte de la esencia humana que «de ningún modo sea 
evidente de por sí que nuestros impulsos se transformen en 
acción».? El hombre es capaz de guardar «para sí» sus senti- 
mientos, respondiendo a ciertos estímulos con acontecimientos 
interiores sin dejar que esos sentimientos se manifiesten en ac- 
ción. Esto es particularmente cierto en lo que respecta a las 
relaciones interpersonales, sobre todo cuando hay un conflicto 
entre los sentimientos y las normas aceptadas por la persona 
“concreta. Ya Aristóteles sabía que el hombre valiente no se ca- 
racteriza por no tener miedo: se comporta como si no tuviese 
miedo. La consecuencia del intento de los behavioristas de iden- 
tificar sentimiento con conducta sería que el que tiene miedo 
tiene que echar a correr huyendo, mientras que el que no lo 
hace, no tiene miedo. Por supuesto, si planteamos la pregunta 
¿qué prueba hay de que existan sentimientos que no se mani- 
fiesten en conducta? podemos responder que en caso de ciertos 
sentimientos (por ejemplo, los afectos) sí tenemos pruebas. Por 
ejemplo, se ha demostrado que tanto en los pilotos valientes 
como en los cobardes se produce el cambio endocrinológico 
característico del miedo. Naturalmente, nos faltan pruebas de 
este tipo en el caso de la mayor parte de los sentimientos, y 
entonces no podemos remitirnos a otras fuentes que a la mera 
introspección. Dado que en el caso del miedo, como ha mostrado 
el ejemplo, observamos que la introspección demuestra ser una 
fuente fiable en cuanto a la presencia o no de sentimiento, ¿por 
qué dudar de que la misma fuente pueda ser adecuada tam- 
bién en el caso de conciencia de un orden más elevado de sen- 
timientos? Es cierto que cuanto más cognoscitivo, situacional y, 


(7) Arnold Gehlen, Studien zur Anthropologie und Soziologie 
(Estudios de antropología y sociología), 1964, p. 52. 
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al mismo tiempo, idiosincrático sea un sentimiento, tanto menos 
incondicionalmente fiable será la introspección como fuente, y 
más podemos equivocarnos al evaluar la naturaleza de nuestros 
sentimientos. Pero eso no significa, sin embargo, que para de- 
tectar la presencia o ausencia de emociones la única fuente de 
conocimiento sea la conducta, fundamentalmente porque cuan- 
to más elevado sea el sentimiento, tanto más nos vemos inclina- 
dos a guardarlo «para nuestros adentros». Por tanto sólo se pue- 
de adquirir un conocimiento aproximado, nunca total, de esos 
sentimientos mediante la introspección y la conducta tomadas 
conjuntamente en el caso de nuestros propios sentimientos; 
mientras que para conocer los sentimientos de otros, hay que 
remitirse a la conducta junto con lo que ellos relaten sobre sus 
sentimientos. 

«Guardar los sentimientos para sí» puede significar también 
demorar extremadamente la conducta que se deriva del senti- 
miento. En el drama Nora, de Ibsen, no sólo los espectadores, 
sino incluso la protagonista sólo caen en la cuenta de que Rank 
está enamorado de ella cuando éste pronuncia las palabras 
«gracias por la luz». Puedo sentirme otendido sin que ese sen- 
timiento se exprese en mi conducta, si mi implicación entra en 
conflicto con otra implicación: «Me da vergüenza sentirme ofen- 
dido.» Tengo que aceptar como auténtica la siguiente declara- 
ción, pronunciada después de los hechos :«Me sentía ofendido, 
pero no lo mostré, porque me avergonzaba de sentirme ofen- 
dido.» 

Añádase que puedo estar implicado en el pasado, y de tal 
forma que esa implicación no resulte en nada que afecte mi 
conducta o mis acciones en el presente o en el futuro. Por 
ejemplo, me encuentro implicado en el pasado cuando evoco 
nostálgicamente la imagen de mi querido y malogrado padre. 
Por supuesto, también ese sentimiento puede dar lugar a una 
conducta o acción (por ejemplo, podría visitar con frecuencia 
su tumba), pero de ningún modo podemos tomar como criterio 
de la presencia de sentimiento esa consecuencia en la conducta. 

Y si vamos más allá del círculo, nada negligible, de las re- 
laciones interpersonales, la identificación de conducta con senti- 
miento no resulta convincente ni siquiera en relación al proceso 
de solventar un problema. Puedo aceptar como auténtica la de- 
claración de alguien según la cual cierto problema le excita e 
interesa, aunque no proceda a resolverlo. Por supuesto, se puede 
argumentar que en tal caso el problema no le interesa ni excita 
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«realmente»; sin embargo, esto ya no es una afirmación de orden 
psicológico, sino más bien un juicio, Si la parte interesada dice: 
«el problema me atrajo mucho, pero no tengo tiempo para de- 
dicarme a resolverlo», entonces se puede entender justificada- 
mente que esa afirmación significa que relegó al trasfondo un 
sentimiento real. 


b) El aserto de que si hay una reacción adecuada no se da 
sentimiento es sin lugar a dudas erróneo como afirmación ge- 
neral. Ni siquiera sería cierto en el caso ya citado de que no 
hallemos obstáculos en la solución de un problema. Aun enton- 
ces, el sentimiento está presente en el trasfondo de la con- 
ciencia. 

Es falso también que la reacción adecuada no sea parte 
orgánica del proceso, sino un «producto final». ¿Quién no ha 
experimentado un placer de triunfo y satisfacción al responder 
correctamente a una pregunta inesperada? O cuando devolve- 
mos beso por beso, ¿hay que considerar que es una respuesta 
adecuada? ¿hay que considerarla privada de sentimiento? Ocu-" 
rre así no sólo con los sentimientos complejos característicos 
de las relaciones interpersonales y relacionados con los proce- 
sos cognoscitivos, sino también en el caso de los impulsos y 
afectos más elementales. Si la persona que necesita aire abre 
la ventana inmediatamente —y adecuadamente— ¿significa eso 
que no sienta nada? Si el hombre que cae por la borda de su 
barca a un mar embravecido nada —adecuadamente— hasta la 
orilla, ¿significa eso que no tenga miedo? ¿O es que no siente 
alivio después? (En tales casos incluso es posible que el miedo 
sólo se apodere de la persona después de haberse librado del 
peligro, «post festum»: y entonces es cuando empieza a tem- 
blar, a sudar, etc.) No quiero negar con esto que hay casos en 
que se produce un sentimiento intensivo (sobre todo afectos) 
al no hallar una reacción adecuada, como ocurre con la rabia 
impotente o el miedo cegador. Sin embargo, tales casos son más 
la excepción que la regla. 

Los dos puntos de vista que he criticado tienen en común 
que niegan el proceso de subjetivización (es decir, negarlo como 
significativo y perteneciente a nuestra esencia humana). La sub- 
jetivización no es sino la formación del mundo propio del Ego 
en el proceso orgánicamente conectado de adquirir el objeto y 
realizar nuestro propio yo. Si el sentimiento sólo se manifestase 
en conducta no podría haber subjetivización, el Ego no podría 
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tener su mundo propio. Si el sentimiento aparece sólo en el 
caso de respuestas inadecuadas, entonces resultaría disfuncio- 
nal la construcción del mundo propio del sujeto desde el punto 
de vista de la acción y, en general, desde el punto de vista de 
la vida humana. Yo soy consciente de que la definición del sen- 
timiento como implicación sólo puede resultar válida si de- 
muestro que la objetivización y la subjetivización son en el 
desarrollo del hombre y del individuo dos direcciones insepa- 
rables, interdependientes y tangenciales. Es precisamente lo que 
pretendo demostrar con lo que sigue. 

Pero por el momento, y en relación con esta cuestión, per- 
míitasenos volver a la teoría de la figura y el trasfondo. He adver- 
tido que si en el proceso de «ser implicado en algo» el acento 
está en la implicación, entonces el sentimiento está en el centro 
de la conciencia; si el acento va puesto en el «algo» en que 
estamos implicados, entonces el sentimiento viene a ser un 
fenómeno de trasfondo que, sin embargo, sigue siendo indis- 
pensable en la estructura «normal» de la figura. Con todo, des- 
de el punto de vista del Ego se puede preguntar si es realizable 
la identificación de sujeto y objeto. ¿Puede haber en la con- 
ciencia humana «acontecimientos» en los que figura y trasfondo 
vengan a ser una sola cosa, es decir, en que deje de haber tras- 
fondo? 

Creo que se dan ese tipo de acontecimientos, por ejemplo 
al rendir totalmente al objeto de nuestra implicación, cuando 
subjetivizamos inmediatamente el objeto y llegamos a estar 
absorbidos por él con toda nuestra personalidad. En tales ins- 
tancias la implicación es a la vez profunda e intensiva. Era lo 
que Platón tenía en mente cuando escribió sobre la felicidad 
como contemplación directa de las ideas en los grandes mo- 
mentos de amor, y en la contemplación de la belleza. Refirién- 
donos a los pensadores contemporáneos, es lo que Lukacs llamó 
la catarsis y Maslow la «experiencia cumbre». En realidad, ese 
es el carácter de todo «gran momento» en que dos amantes se 
unen rindiendo temporalmente la existencia separada del Yo y 
del Tú —una rendición que, sin embargo, no puede prolongarse 
mucho—. Así es la inspiración en el acto de creatividad, la ca- 
tarsis en la experiencia evocativa, y así es el éxtasis religioso. 
Maslow tiene razón: la vida que no incluye tales «experiencias 
cumbre», la vida en que la implicación nunca ha llegado a iden- 
tificarse con su objeto, no puede ser completa. Pero tiene igual- 
mente razón cuando escribe que no es posible permanecer mu- 
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cho tiempo en el estado de «experiencia cumbre». En general, no 
son los momentos de «experiencia cumbre» los característicos 
del curso de la vida. Sentir significa estar implicado en algo y, 
en general, así es precisamente como sentimos. El sentimiento 
es figura o trasfondo o, para ser más precisos, tiende a ser lo 
uno o lo otro. 


B. EL SER HUMANO COMO UN TODO 


Mi afirmación inicial de que sentir es estar implicado en algo 
puede parecer una tautología en tanto no responda a la pregunta 
de qué significa estar implicado. A continuación trato de mos- 
trar que aquella afirmación inicial no era una tautología. 

Los seres humanos, como tales, se caracterizan por una 
antinomia básica. Nacemos con un organismo en el que el códi- 
go genético ha inscrito sólo las condiciones para la «existencia 
de la especie humana». En adelante voy a referirme a esto como 
«esencia muda de la especie» (stumme Gattungsmássigkeit). Al 
mismo tiempo, ese organismo es un sistema independiente —un 
sistema idiosincrático en cada caso— que se vuelve hacia el 
mundo como tal y que puede «integrar» o «incorporar» todo sólo 
partiendo de sí mismo, nunca trascendiendo al yo. Y sin embar- 
go todo lo que hace al hombre hombre de facto, es decir, todos 
los elementos de información que constituyen la existencia de 
nuestra especie, son todavía externos al organismo en el mo- 
mento de nuestro nacimiento: pueden ser hallados en las rela- 
ciones interpersonales a las que nos vemos abocados. Esa esen- 
cia de la especie que en el momento de nuestro nacimiento 
sigue siendo completamente externa a nosotros mismos (como 
las relaciones interpersonales en general, el lenguaje, el pensa- 
miento, los objetos y su uso, las modalidades de acción, las 
objetivaciones), a eso en adelante lo llamaré «carácter propio 
de la serie» (eigentliche Gattungsmássigkeit). 

El ser animal no tiene tal antinomia. El espécimen animal 
recibe ya preparada en el código biológico, al nacer, toda la 


(8) En mi libro La vida cotidiana he diferenciado dentro del 
concepto de «carácter propio de la especie» de un lado «las obje- 
tivaciones en sí de la especie» (an-sich-seiende gattnesmássige Ob- 
jektivationen) y de otro las «objetivaciones para sí de la especie» 
(fúr-sich-sciende Gattungsmássige Objektivationen). Ahora no nece- 
sito hacer referencia a tal diferenciación. 
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información correspondiente a su especie. Puede ampliarla y 
aplicarla mediante el aprendizaje, pero básicamente es guiado 
por instintos de que ha sido dotado biológicamente. Un caballo 
criado en un ambiente humano seguirá siendo un caballo (un 
miembro de su especie). Un humano adulto criado entre caballos 
(hipótesis absurda en sí misma) no sería un ser humano, no 
sería un miembro de su especie. 

Recibimos nuestra «esencia muda de la especie» con todo el 
organismo como entidad orgánica. He elegido el cerebro para 
tratar de iluminar a continuación la mencionada antinomia, por- 
que es el centro dirigente del organismo, y no porque considere 
el cerebro como única sede de la «esencia muda de la especie». 
Si mediante un experimento mental trasladamos un cerebro 
humano al cuerpo de un elefante, el experimento sólo puede 
concluir en que el elefante no se transformará por ello en un 
humano. 

Consideremos, buscando una analogía, que el cerebro sea 
una máquina, sin perder de vista en ningún momento que no 
se trata más que de una analogía razonable. El hombre nace 
con una máquina (el cerebro) programada para operaciones 
ideativas (simbólicas) y para proyecciones...? con capacidad de 
almacenar en memoria y de desarrollar operaciones simultáneas. 
Esa «máquina» puede realizar muchas cosas, desde las opera- 
ciones más primitivas hasta las más complejas «con que se le 
alimente». (No sabemos de antemano cuántas son, y probable- 
mente no lo sepamos nunca totalmente.) Sin embargo, esas 
tareas no le han sido suministradas al cerebro en el momento 
de nuestro nacimiento. Le son suministradas por el mundo, por 
el ser-en-el-mundo, por la subsistencia y orientación en él, por 
el sistema existente de símbolos —como el lenguaje, las formas 
de manipulación, las objetivaciones en general—, dicho de otro 
modo por el carácter propio de la especie. 

hombre nace sin mente.' No puede haber en él más con- 
ciencia que la conciencia socialmente condicionada. No hay un 
lenguaje privado, ni un sistema privado de conceptos, no existe 
un sistema privado de manipulación. 

La concepción según la cual ni siquiera la «máquina» (ce- 


(9) A este respecto me baso en la teoría de Noam Chomsky. 

(10) Delgado escribe: «Los seres humanos nacen sin mente» y 
«la base de la mente es cultural, no individual», José M. R. Delgado, 
e URO of the Mind, Nueva York, Harper and Row, 1969, 
PP. £/, 33. 
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rebro) que representa la «esencia muda de la especie» está total- 
mente completa en el momento del nacimiento y que, además, 
el propio cerebro se completará durante su interacción con el 
mundo al apropiarse el «carácter propio de la especie», es una 
concepción más o menos aceptada en la neuropsicología. Delgado 
demuestra con agudeza que ese proceso no puede ser circuns- 
crito por el concepto de «maduración». La constitución del cere- 
bro del niño sietemesino cuando alcanza la edad de dos meses 
corresponde más o menos a la constitución del cerebro de un 
niño de dos meses nacido tras una gestación normal de nueve 
meses. (Si el hecho se pudiese explicar como «maduración», 
entonces la constitución del cerebro del niño prematuro co- 
rrespondería, a los dos meses, a la del recién nacido tras una 
gestación de nueve meses.) Incluso Steven Rose, que es muy 
parco en explicaciones ideológicas, observa: tras el nacimiento, 
«las neuronas se agrandan considerablemente, aumentando su 
citoplasma y su contenido ribosómico —signo de síntesis activa 
de proteínas». 
Formulemos, pues, la antinomia. 


a) Nuestro organismo es «esencia muda de la especie». Al 
mismo tiempo es un sistema individual, un todo orgánico úni- 
co. Podemos volvernos hacia el mundo sólo si partimos del yo, 
sólo con el «equipamiento» del organismo, y nunca trascen- 
diéndolo. 

b) El carácter propio de nuestra especie es externo a no- 
sotros en el momento de nuestro nacimiento. La conciencia 
siempre es condicionada socialmente, y sólo puede ser apro- 
piada como tal. 

Toda nuestra existencia humana es la solución de esta anti- 
nomia, tender un puente sobre este hiato (para utilizar las pala- 
bras de Gehlen). Al mismo tiempo, tal contradicción nunca 
puede ser resuelta por completo. Somos seres finitos, finitos en 
el espacio y, lo que es más importante, en el tiempo. Somos 
también finitos en nuestra capacidad de almacenar información. 
Ese proceso de solución es lo que constituye el Ego.!? 


(11) S. Rose, The Conscious Brain, Londres, Cox and Wyman 
Ltd., 1973, p. 153. 

(12) Por supuesto, también a este respecto hay limitaciones bio- 
lógicas. En relación a aquellos de entre nosotros en los que este 
proceso se detiene al llegar a edad avanzada por cualquier razón, 
hablamos justamente de destrucción del Ego. La situación es si- 
milar si el proceso se interrumpe por avería del cerebro. 
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El ser humano empieza a apropiarse las tareas del mundo 
partiendo de su propio organismo en el momento del nacimiento. 
Es el mundo el que proporciona las tareas que han de ser apro- 
piadas. Todo lo que me apropio («integro» dentro del yo) se 
convierte en el Ego, y en el futuro será cada vez más la proyec- 
ción del Ego la que abra camino a la ulterior apropiación del 
mundo. Así se desarrolla la relación de sujeto a objeto que ca- 
racteriza al ser humano, y sólo al ser humano. Como dice Marx, 
a diferencia del animal, el hombre se relaciona con el mundo. 
Esa relación incluye el proceso de apropiación, así como la 
objetivación, y la expresión de sí mismo. Mejor dicho, apropia- 
ción, objetivación y expresión del yo son diversos aspectos del 
mismo proceso. 

Apropiación, objetivación y expresión del yo son por igual 
actuar, pensar y sentir. Como escribió Goldstein: «Der physische 
Mensch setzt sich nicht zasammen aus seinem Denken, Sprechen. 
Wollen, Fiihlen... sondern er ist ein denkender, sprechender, 
fihlender, optische, etc. Erlebnisse habender Mensch.» 3 Dewey 
expresaba la misma idea en relación al pensamiento y el senti- 
miento: «La distinción entre la fría intelectualidad y la cálida 
emotividad es simplemente una distinción funcional dentro de 
esa acción total única.» !* 

Por mi parte, no sólo acepto, sino que subrayo que acción, 
pensamiento y sentimiento caracterizan todas las manifestacio- 
nes de la vida humana, que sólo pueden ser separados funcio- 
nalmente; con todo, voy a poner mayor peso en ese aspecto 
funcional. Pues no basta con señalar que no existe pensamiento 
sin sentimiento, ni sentimiento sin conceptualización ni acción 
sin ambos, sino que también tengo que tomar en cuenta seria- 
mente sus diferencias funcionales si quiero plantear la pregunta: 
¿qué significa sentir? Si no abordamos seriamente esa diferencia 
funcional, entonces la pregunta «¿qué significa sentir?» sería 
sinónima con la pregunta: ¿qué significa pensar, qué significa 
actuar? O mejor dicho, todas esas preguntas se fundirían en 
una sola: ¿qué significa «relacionarse»? ¿cuál es el significado 
de la relación sujeto-objeto? Y no es esto lo que yo me he pre- 


(13) «El hombre físico no es una combinación de pensamiento, 
habla, voluntad y sentimiento... por el contrario, es un hombre 
que piensa; habla, siente, tiene experiencias ópticas, etc.» (op. cit. 
p. 163). 

(14) Citado en Magda Arnold, Emotion and Personality, Nueva 
York, Columbia University Press, 1960, vol. I, p. 121. 
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guntado, sino qué significa sentir. He preguntado sobre la fun- 
ción específica de sentir. He preguntado por lo que diferencia 
al sentimiento de otras capacidades humanas dentro de un sis- 
tema humano integrado de relaciones. 

Sólo en el caso del niño recién nacido podemos hablar de 
relaciones indiferenciadas. La diferenciación entre actuar, pen- 
sar y sentir se da con el desarrollo del Ego (especialmente tras 
la adquisición del lenguaje). La persona que no puede diferen- 
ciar qué hace, qué piensa, qué siente, qué percibe, es un imbécil. 
Sin tal diferenciación carecerían de sentido incluso afirmaciones 
primitivas como: «afuera llueve, y la lluvia se ha llevado mi 
gusto por la vida», o «le di un bofetón, pero permanecía tran- 
quilo por dentro», o «al valorar mis posibilidades, me entris- 
tezco aún más». Al mismo tiempo, y esa es la otra cara del 
proceso, simultáneamente con la diferenciación tiene lugar la 
reintegración. Para mencionar sólo lo más importante desde 
nuestro punto de vista diremos que los sentimientos no pueden 
diferenciarse sin conceptualización (conocimiento). Por lo tan- 
to, el desarrollo del Ego avanza con la diferenciación, y con la 
continua reintegración de las funciones. 

Hagamos abstracción por el momento del proceso de rein- 
tegración, y concentrémonos en cuál es la función de estar im- 
plicado al percibir, pensar y actuar. ¿Qué significa estar impli- 
cado? 

El Ego selecciona entre las tareas proporcionadas por el 
mundo. El proceso de selección se orienta a sostener la ho- 
meóstasis del organismo. Esa homeóstasis no es meramente 
biológica (en la medida en que lo fuese no podría haber real- 
mente un Ego en el sentido propio de la palabra) sino social: 
no podemos sustentarnos y reproducirnos sino en el seno de un 
entorno social determinado. La homeóstasis es la preservación 
y extensión del sistema Ego, y esa extensión siempre se realiza 
asegurando la continuidad del Ego. El Ego selecciona lo que le 
asegura la preservación (como organismo social) y extensión. 
No sólo selecciona esos factores sino que los selecciona de ma- 
nera apropiada para la tarea. El Ego incapaz de realizar tal 
selección sería igualmente incapaz de vivir. 

Todo eso de ningún modo significa que la función reguladora 
del Ego sea sinónimo del propio proceso de selección. De un 
lado, la selección no es más que un elemento, aunque siempre 
presente, de la función reguladora. La relación del Ego al mundo 
es intencional: el Ego no sólo selecciona sino que crea activa- 
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mente su propio mundo. Cuando actúo, percibo, pienso, no me 
limito a «seleccionar» lo que es decisivo y fundamental para 
mí, lo que amenaza la preservación, extensión y continuidad 
de mi Ego; sino que también me realizo, hago coherente mi 
propio mundo y pongo mi propio sello en todo lo que hago, 
percibo o pienso. Y viceversa: no toda selección es apéndice 
directo de la función reguladora del Ego. Los «puntos de vista» 
de una selección con frecuencia son proporcionados sobre todo 
por la propia objetivación, como en el caso de la selección cog- 
noscitiva. Sin embargo, incluso en tal caso está presente el 
sentimiento como trasfondo. 

La conciencia es siempre conciencia social general. Sabemos 
que no existe lenguaje privado, ni conceptos privados, ni obje- 
tivaciones privadas; pero qué expreso, y qué me inhibo de ex- 
presar, qué es objeto de mi reflexión y en qué no reflexiono, de 
entre las tareas que me son asignadas por el mundo... eso es 
la proyección del Ego, lo que Husserl llamaba «intencionalidad». 

La implicación no es sino la función reguladora del organismo 
social (el sujeto, el Ego) en su relación con el mundo. Eso es 
lo que «guía» la preservación de la coherencia y continuidad del 
mundo subjetivo, la extensión del organismo social. 

El sentimiento humano (y su generalidad) es por tanto conse- 
cuencia del hiato. Sin embargo, esa consecuencia no significa que 
tender el puente sobre el hiato sea función exclusiva del senti- 
miento. ¡De ningún modo! Pues en la apropiación de la «esen- 
cia propia de la especie» son los elementos y procesos de acción 
y pensamiento los que funcionalmente tienen una importancia 
primordial. Aprender a usar herramientas, adquirir el lenguaje, 
conocer y practicar las costumbres... son las tareas primarias. 
Y sin embargo, esas habilidades puedo adquirirlas solamente 
partiendo de mi Ego, sólo puedo seleccionarlas partiendo de mi 
Ego. Puedo valorarlas solamente desde el punto de vista de 
mi Ego. Nuestro organismo social sólo puede darse, y sólo ser 
mantenido en su propia continuidad por nuestro Ego gracias 
no sólo a la aceptación por medio del pensamiento y la acción 
del mundo de la esencia propia de la especie sino también a Ja 
«evaluación» constante del significado de los objetos para el su- 
jeto. Aclarémoslo con un simple ejemplo. Para que el niño 
aprenda a hablar es necesario: a) que exista el habla como parte 
de su entorno y que esté presente la objetivación («esencia pro- 
pia de la especie»); b) que haya nacido con la predisposición 
del «carácter múdo de la especie» (en primer lugar, con un 


34 


cerebro programado para idear); c) que sienta la necesidad de 
hablar, que venga a estar implicado en el hablar. Esto último 
se evidencia en la selección primaria del lenguaje de los adultos 
que el niño realiza. Todo padre avisado sabe que el niño se- 
lecciona lo que es más importante desde el punto de vista de 
su propio Ego (salvo que se le enseñe a repetir palabras como 
un loro). 

Por tanto «estar implicado» significa regular la apropiación 
del mundo desde el «punto de vista» de la preservación y ex- 
tensión del Ego, partiendo del organismo social. Con la impiica- 
ción, el sujeto evalúa para sí mismo la «esencia propia de 
la especie». 

¿Qué base neurofisiológica tiene esa implicación? ¿Hay en el 
cerebro algún circuito especial evaluatorio al que debamos la 
experiencia del sentimiento (como pretende Magda Arnold), 9 
es todo el organismo humano, y dentro de él en primer lugar 
el «todo cerebro-acción», lo que determina esa experiencia sen- 
timental (punto de vista de Goldstein y Lashley)? No tomaré 
posición en esa disputa, ni necesito tomarla. 

Hasta ahora hablé de la implicación meramente como fun- 
ción reguladora del organismo social, desde el punto de vista 
de la relación del objeto al sujeto. Sin embargo, como señaló 
Marx, el hombre se hace también a sí mismo objeto de su con- 
ciencia, En otras palabras, el objeto del Ego no está sólo fuera 
del Ego, sino que el propio sujeto puede convertirse y se con- 
vierte en objeto del Ego. La conciencia del Ego es uno de sus 
elementos constitutivos primarios. (Así, no hay lenguaje que no 
tenga un término para expresar «yo».) Sin conciencia del Ego 
no puede haber ser humano. Es más, la propia «implicación» es 
una abstracción. Cada implicación singular es un sentimiento 
diferenciado, específico. El Ego puede implicarse incluso en estar 
implicado en algo (positiva o negativamente): recordemos la 
afirmación «Me avergiienza sentirme ofendido». No sólo perte- 
nece a la continuidad (la preservación, la extensión) del Ego la 
implicación, sino también la jerarquía de implicaciones hetero- 
géneas. Precisamente forma parte de la función regulativa del 
Ego el relegar ciertos sentimientos al trasfondo cuando encuen- 
tra sentimientos de orden más elevado en la jerarquía. Entonces 
la intencionalidad se orienta hacia uno mismo, nos convertimos 
en nuestro propio objeto. Sin embargo, el sujeto nunca puede 
convertirse en objeto para el Ego de la misma forma que el 
mundo externo al organismo social. Si Ricardo III se apostrofa 
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a sí mismo «¡Ay! Me amo a mí mismo... Mas no, ¡maldición! 
Más bien me odio», y Cátulo le dice a su amada «odi et amo», 
esos conceptos que expresan sentimientos en términos simi- 
lares tienen significados distintos y, por supuesto, funciones 
distintas. Las palabras de Ricardo significan: no puedo identi- 
ficarme conmigo mismo, no puedo «estar en paz» conmigo mis- 
mo, porque lo que hice era odioso... en otras palabras, confronta 
una implicación en un valor válido (un sentimiento moral) con 
su propia personalidad evaluada moralmente de manera nega- 
tiva. Por tanto, hay ahí implicaciones heterogéneas y jerárqui- 
cas. En cambio, el «odi et amo» de Cátulo no formula sentimien- 
tos de diversos niveles jerárquicos sino que dice más bien: te 
amo porque me amas, porque me haces feliz; te odio porque no 
me amas, porque me causas dolor. ¿Podría alguien decirse a sí 
mismo: me odio porque no me gusto? Aplicada a uno mismo se 
convierte en totalmente sin sentido la observación, razonable 
respecto de otro: te odio porque no me amas. Cuando el indi- 
viduo hace de sí mismo el sujeto de su conciencia (desde el 
punto de vista de nuestra problemática, cuando está implicado 
en sus otras implicaciones), entonces esto ha de suceder con la 
regulación, la guía del Ego. En caso contrario estamos ante 
serias perturbaciones psicóticas. 

Actuar, pensar, sentir y percibir son, por tanto, un proceso 
unificado. Durante el desarrollo del Ego, acción, sentimiento, 
percepción y pensamiento se diferencian funcionalmente y, en 
un proceso paralelo, se reintegran mutuamente en seguida. Como 
no hay sentimientos humanos sin conceptualización o, por lo 
menos, sin relación a la conceptualización, de igual modo tam- 
poco puede haber pensamiento (dejando entre paréntesis el 
pensamiento simplemente repetitivo) sin sentimiento. Como de- 
cía Wittgenstein: «Las emociones se expresan en pensamientos... 
Un pensamiento me suscita emociones.» 15 

Si admitimos todo esto, entonces ¿cómo explicar la rígida 
separación entre sentimiento y pensamiento en la conciencia 
cotidiana y, como hemos visto, también en la ciencia? Empezaré 
por señalar que ese contraste rígido se mueve siempre en el 
nivel de la generalización abstracta. Por ejemplo, si obligase a 
alguien a decirme si clasificaría desengaño en la esfera cognos- 
citiva o en la emotiva, sin duda vacilaría y sería incapaz de dar- 
me una respuesta clara. Parecido ocurre en el caso de la clasi- 


(15) Wittgenstein, Zettel, op. cit., p. 88 f. 
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ficación científica. Así, cuando Maslow, que afirma la unidad del 
hombre al nivel de generalidad, emprende sin embargo una 
«clasificación» concreta, el resultado sólo puede ser un absurdo | 
que se transparenta fácilmente. Por ejemplo, incluye en la lista 
de la clase cognoscitivo-afectiva «la curiosidad satisfecha, el sen- 
timiento de aprender y saber cada vez más», mientras que en 
la lista de la clase cognoscitiva hallamos «la experiencia mística 
con iluminación y visión interior».!$ 

El contraste rígido entre sentimiento y pensamiento en la 
conciencia cotidiana y en ciertas teorías científicas deriva de 
raíces diversas: 


1) Del hecho de que el sentimiento en trasfondo no es visto 
como tal sentimiento, sino abstraído del sentir. 


2) Del hecho de que sólo unos pocos de la infinita multitud 
de tipos concretos de sentimiento son considerados como tales: 
en primer lugar los que en el próximo capítulo llamaré afectos 
(temor, ira, rabia, etc.). 

La relación entre los afectos y el pensamiento es realmente 
distinta de la relación entre el pensamiento y los sentimientos 
en general. Es cierto que cuando los sentimientos-afectos se 
sitúan en el centro de la conciencia, cuando juegan el papel de 
figura (pero sólo en ese caso) bloquean el pensamiento (aunque 
no necesariamente la acción). Es cierto, sin duda, que en un 
arrebato de rabia, o cuando uno es presa de un miedo cerval, 
somos incapaces de pensar razonablemente. Pero, ¿cómo pode- 
mos suprimir o controlar ese afecto (si y cuando podemos supri- 
nirlo)? ¿Pensando? Aunque esto no se puede verificar empírica- 
mente, la experiencia más bien muestra lo contrario, cosa, de 
otro lado, lógica. Si el afecto bloquea al pensamiento, ¿cómo 
podemos suponer que ese afecto sea suprimido por el pensa- 
miento? Cuando ese afecto es suprimido (como ocurre con fre- 
cuencia) más bien ocurre debido a una implicación; generalmen- 
te una implicación que se sitúa en un nivel más elevado en la 
jerarquía que el afecto en cuestión, en otras palabras, debido 
a un sentimiento que es mucho más conceptualizado, como sue- 
len ser todos los sentimientos de orden más alto. Es más, la 
reintegración del conocimiento en el sentimiento es con fre- 


(16) Abraham H. Maslow, Motivation and Persunalitv, Nueva 
York, Harper and Row, 1970, pp. 96-97. 
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cuencia intencional (y de ahí la impresión de que fue el pensa- 
miento lo que suprimió el afecto). Spinoza ya había captado 
ese proceso, y lo formuló de la forma que sigue: «Nada puede 
suprimir una pasión salvo una pasión contraria y más fuerte.» 
Un ejemplo perennemente válido de esto lo constituye la his- 
toria del Moisés bíblico. La pasión básica de su vida era Dios, 
un amor intenso por el concepto de un único Dios. (Schónberg 
lo formula poéticamente: «Ich liebe meinen Gedanken und lebe 
für ihn.»*) ¿No es eso un sentimiento? Cuando baja las tablas de 
piedra del Monte Sión y ve el ídolo de oro, llevado por la ira 
hace añicos las tablas (con lo que el afecto aparece en el «centro 
de la conciencia»). Sin embargo, más tarde, sube otra vez al 
monte para conseguir unas nuevas tablas. ¿Se debe a que había 
estado pensando? No, es que su amor por la ley y por Dios era 
su pasión dominante, y por ello dominó a la rabia. 


3) El contraste entre sentimiento y pensamiento se extien- 
de también al carácter. Así, el hombre que no acepta los senti- 
mientos que dominan en la jerarquía de una sociedad determi- 
nada es considerado un «hombre sin sensibilidad» aunque fre- 
cuentemente la razón por la que no comparte esos sentimientos 
preferidos es precisamente que no cree que sean auténticos 
(como en el caso de numerosos héroes de G. B. Shaw, por ejem- 
plo Mr. Trefusis). El hombre reflexivo, el tipo de persona que 
se implica más fuertemente en una tarea, en la justicia, en la 
verdad, no es considerado «hombre de sensibilidad». 

Pero todavía debemos preguntarnos: ¿no tiene ningún senti- 
do esa contraposición? 

Para empezar, todas las diferenciaciones descritas más arri- 
ba carecen de sentido en una aproximación científica, pero tienen 
sentido en la vida cotidiana, desde el punto de vista de una 
aproximación estrictamente pragmática. 

Además, los valores prescritos por la sociedad y/o seleccio- 
nados por nosotros mismos —por tanto, la preservación y ex- 
tensión de nuestro ser moral— con frecuencia colisionan con 
nuestros sentimientos particulares. La mayor parte de las veces 
(pero de ningún modo siempre) ese conflicto se hace consciente 
como tensión entre lo «verdadero», el «conocimiento», la «ver- 
dad», de un lado, y los sentimientos del otro.” Tal conflicto se 


* «Quiero mi pensamiento y vivo para él.» (N. del T.) 
(17) Ver mi obra Mindennapi élit (Vida cotidiana) (Edición ale- 
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da, en primer lugar, en nuestras evaluaciones sobre otros, en 
las que nos esforzamos por ser «objetivos» y «justos», o al me- 
nos pretendemos que lo hacemos así. «Aunque odio a X, tengo 
que reconocer que en ese caso actuó de manera irreprochable.» 
O: «Mi padre tenía razón cuando me reprendía.» Por supuesto, 
aunque ese conflicto puede hacerse consciente como conoci- 
miento contra sentimiento, ello no quiere decir que tal «cono- 
cimiento» o «verdad» estén vacios de implicación (sentimiento). 
Por el contrario, sólo podemos pugnar por la «imparcialidad» 
y la «rectitud» si directa o indirectamente estamos implicados 
en la imparcialidad o la rectitud. Directamente implicados si 
amamos la justicia, si experimentamos la imparcialidad como 
un valor personal; indirectamente implicados si sabemos que 
sólo podemos conseguir el respeto de otros (siempre importante 
para el Ego) mediante nuestra valoración imparcial y nuestra 
rectitud. 

Además, esa diferenciación es sensible en todos los casos 
en que el sentimiento precede a su conceptualización, su «inser 
ción» conceptual en el mundo del Ego —en palabras de Ernst 
Bloch, en el caso de lo «todavía no conocido»—. Así, el mismo 
objeto del sentimiento puede ser todavía no conocido. «Estoy 
triste, pero ¿qué me entristece?» El sentimiento mismo puede 
ser indeterminable conceptualmente. «¿Qué sentimiento opre- 
sivo se ha apoderado de mí? ¿Estoy blasé? ¿Tengo Weltschmerz? 
No, seguro que no. ¿Estoy simplemente deprimido? No, tam- 
poco.» Y ocurre que entonces leo algo sobre el sentimiento de 
«alienación». «Eso es. Eso es lo que siento.» 

Finalmente, esa diferenciación cobra sentido en el caso de 
colisión entre nuestros llamados «deseos» y nuestra llamada 
«voluntad», es decir, en todos los casos en que nuestra voluntad 
se vuelve hacia el sentimiento mismo, a favor o en contra 
de él. 

¿Qué significa «desear»? ¿Qué significa «querer»? El deseo 
no es un sentimiento más entre otros, no es un afecto entre 
otros (aunque con frecuencia se le clasifique como tal: «miedo, 
ira, deseo, etc.»). 

El hombre es un ser con intencionalidad, orientado hacia el 
futuro, es esencialmente un ser «nostálgico». Lo que llamamos 


mana: Das Alltagsleben, Suhrkamp, 1977, Frankfurt, referente a la 
particularidad o individualidad de los sentimientos. Más adelante 
volveré al análisis de la relación entre sentimientos y valores. 
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nostalgia no es sino implicación en la extensión del Ego en ge- 
neral (en la medida en que la propia preservación del Ego puede 
verse obstaculizada, hay también implicación en esa preserva- 
ción, por ejemplo, cuando una persona que se muere de hambre 
expresa sus deseos en fantasías de manjares y bebidas abundan- 
tes). La nostalgia puede ser sin objeto —una implicación en la 
extensión del Ego sin saber, sin llegar a ser consciente de a 
qué se extenderá, en relación a qué. El deseo que es conceptua- 
lizado de cualquier forma (cosa que Ernst Bloch analizó tan 
bellamente) conecta con el pensamiento anticipador. Puede ser 
un mero soñar despierto, fantasía (Wunschdenken) o incluso la 
selección de cierta meta sin que estén todavía a nuestro alcance 
los medios para lograrla. Una persona puede soñar en sacar el 
primer premio en la lotería, en que vuelva el amor que la aban- 
donó, en que estalle la revolución, en que cuando sea mayor será 
piloto, etc. Puede incluso desear algo en el pasado, si evoca al- 
guna extensión de su Ego en el pasado: «¡Cómo me gustaría 
tener otra vez veinte años, cuando tenía todavía la vida por 
delante!» O bien: «Vuelvo la mirada a los días en que nos cono- 
cimos: ¡cómo nos queríamos el uno al otro!» La expresión «Ya 
no deseo nada» nunca es totalmente cierta: mientras vivimos, de- 
seamos. Tampoco es nunca completamente cierta la afirmación 
«Querría morirme». La persona que realmente desea morir y 
nada más, ya no desea nada, sino que ha rendido su Ego y se 
suicida. Y sin embargo, incluso ese gesto está lleno de deseos, 
al menos en la gran mayoría de los casos. El suicidio puede 
albergar un deseo de venganza, un deseo de ser llorado o, en el 
caso de una personalidad representativa, de que su suerte sirva 
de advertencia a otros. Con todo, podríamos decir que los deseos 
tienen un límite externo negativo: la indiferencia —nunca to- 
tal— hacia el sostenimiento y extensión de nuestro Ego, es 
decir, que uno «abandona» la vida, se rinde. El deseo tiene tam- 
bién una frontera positiva: son los grandes momentos de ple- 
nitud. En esos casos el deseo o apetencia tiende a cero, en senti- 
do positivo. Sin embargo, la euforia de felicidad casi desprovista 
de deseo es muy limitada en duración. Si digo: «Soy feliz vivien- 
do así, no deseo nada más», esa afirmación no comporta la no- 
ción de estar sin deseo, pues incluso en ese caso, sigo anticipando 
La fantasía prolonga aquí mi estado actual en dirección al fu- 
turo. Deseo la preservación de lo que permite a mi Ego un 
máximum de extensión. En esa afirmación anterior está incluida 
de forma latente la que sigue: «Temo que esto no dure.» 
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Y la propia voluntad es también deseo. El deseo es el «genus 
proximum» y la voluntad la «differentia specifica». Kant, aun- 
que consideraba a la voluntad como una facultad independiente 
del «deseo en general», era muy consciente de esta identidad 
cuando definía la voluntad como «la facultad de desear de un 
orden más elevado (oberes Begehrungsvermógen)». Hemos vis- 
to que la voluntad pertenece al deseo. La cuestión es si lo que 
hemos llamado «differentia specifica» de la voluntad la sitúa 
realmente en un orden más elevado en relación a todas las de- 
más formas de deseo. 

La voluntad no es sino la concentración en orden a alcan- 
zar un objetivo en el que estamos positivamente implicados, 
incluyendo la selección de los medios necesarios para conse- 
guirlo. 

Así la voluntad, ante todo, presupone (contiene) implicación 
en (deseo de) tal objetivo. Pero es posible desear un objetivo 
cuya realización no dependa de la persona que apetece o desea. 
En cambio, la voluntad plantea el objetivo como dependiente de 
nosotros mismos. De otro modo no podríamos concentrarnos 
en su realización y seleccionar los medios para ello. Si digo 
«Quiero que mañana haga buen tiempo», o «Querría que maña- 
na hiciese bueno», se trata de dos afirmaciones prácticamente 
sinónimas. El «quiero» no tiene en todo caso más significado 
que el enfatizar lo mucho que deseo eso. Así ocurre en general 
en los casos en que el «quiero» y el «deseo» pueden intecam- 
biarse uno con otro. Sin embargo, no tiene sentido decir «De- 
searía coser este botón que se cayó». Sólo es coherente decir 
«Quiero coser el botón que se cayó». La frase anterior puede 
tener sentido solamente si estamos realmente hablando de un 
deseo genérico (por ejemplo, no tengo aguja ni hilo, o apenas 
puedo ver, por lo tanto carezco de los medios necesarios para 
coser ese botón). En este caso la relación genus proximum-dif- 
ferentia specifica es semejante, semánticamente, a la relación 
entre «desplazarse» y «andar». Sin duda, andar es moverse. 
Pero la expresión «mi crío aprendió a andar ayer» no puede 
ser sustituida por la expresión siguiente: «mi crío aprendió ayer 
a desplazarse». Esta última expresión exige una información adi- 
cional, como en el caso de «Querría coser este botón», por ejem- 
plo el hecho de que el mencionado niño pueda haber quedado 
paralizado como consecuencia de alguna enfermedad. 

En el caso de la voluntad planteamos el objetivo como algo 
que depende de nosotros, mientras que en el caso de un deseo 
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genérico no ocurre así, nuestra relación con la realización (o 
incluso con la no realización) del objetivo querido es distinta 
de nuestra relación con la realización o no realización, respecti- 
vamente, del objetivo deseado. El sentimiento de responsabili- 
dad entra en juego en el caso del objetivo querido en proporción 
directa a la significación del objetivo; no sólo estamos implica- 
dos en el objetivo, sino también en el hecho de que queremos 
alcanzarlo. En esta medida la voluntad tiene siempre una im- 
plicación moral, positiva o negativa. Heine formuló este aspecto 
con enorme fuerza: «Du, stozes Herz, du hast es ja gewolt — 
Du wolltest glücklich sein, unendlich glücklich elend. — Jetz bist 
du elend.»* En lo que respecta a la verdad relativa de Kant, 
no cabe ninguna duda de que él reconoció la «facultad» moral 
en el tipo de voluntad que él llamó «facultad de desear de un 
orden más elevado». Y sin embargo, a esa «facultad de desear 
de un orden más elevado», Kant le asignó un solo sentimiento: 
el de respeto, y excluyó todos los demás sentimientos, incluso 
Jos sentimientos reflexivos de placer y dolor (Lust und Unlust). 
La voluntad es deseo, sentimiento... y por tanto, implicación. 
Sin embargo, ¿es posible vincular ese sentimiento o implicación 
a un solo sentimiento concreto, y excluir todos los demás? Y ya 
que hemos visto que no puede darse un conflicto entre «senti- 
miento» y «voluntad», ¿existe realmente un conflicto entre la 
multitud de emociones concretas y la emoción de la voluntad? 
La voluntad, como deseo dirigido hacia un fin, es siempre 
un deseo dirigido hacia algo (un deseo orientado hacia un ob- 
jetivo indeterminado nunca se haría voluntad). Sin embargo, 
estamos implicados —con frecuencia implicados muchas veces— 
en ese algo. Hay emociones concretas, polifónicas, que conec- 
tan con el objeto de mi voluntad. En el caso de situaciones más 
complejas, y prácticamente todas las situaciones importantes son 
complejas, el propio objetivo no es homogéneo. Por ejemplo: 
me doy cuenta de que mi amigo cambió de repente su actitud 
hacia mí, se ha vuelto frío. Quiero a mi amigo, su amistad es 
importante para mí. «Quiero saber a qué viene todo esto.» 
¿Qué significa eso? En primer lugar, quiero saber por qué se 
ha vuelto frío hacia mí. Al mismo tiempo, e inseparablemente - 
de lo primero, quiero restablecer nuestra anterior amistad (el 
objetivo no es tampoco homogéneo). Estoy turbado. Tengo ma- 


* «Tú, corazón orgulloso, tú lo quisiste... Quisiste ser feliz, infi- 


mtam nee feliz o infinitamente destrozado... Ahora estás destrozado.» 
(N. del T.). 
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los presentimientos: «¿le habré ofendido?» Me siento inseguro, 
busco seguridad. Adheridos a mi objetivo están, pues el amor, 
el ansia de seguridad, la implicación en el.pasado o en el futuro 
(«Quiero que todo vuelva a ser como antes»), el miedo (de per- 
derle)... todos esos sentimientos, e incluso más, como emocio- 
nes polifónicas. 

«Quiero saber a qué viene todo esto», es decir, me concentro 
en alcanzar el objetivo. Al tiempo, y para ello, selecciono los 
medios que me conducen a ese objetivo. Para alcanzar el ob- 
jetivo (el restablecimiento de la confianza y amistad, mi paz 
interior, el sentimiento de confianza en mí mismo y en los de- 
más) debo relegar ciertos sentimientos-figura del primer plano 
al trasfondo de la conciencia. Por ejemplo la irritación, los celos, 
la sospecha, el desmoronamiento, el sentimiento de inseguridad, 
el sentimiento de ofensa, etc. Simultáneamente puedo llevar al 
foco de la conciencia otros sentimientos: el amor, el sentimiento 
de gratitud hacia mi amigo, etc. 

Relegar al trasfondo ciertos sentimientos y hacer figura de 
otros son procesos que tienen lugar en todos los actos de vo- 
luntad, aunque no siempre tengan lugar con la misma intensi- 
dad. Tomemos el ejemplo más simple: quiero coser el botón 
que cayó. Relego al trasfondo: que no me gusta hacer eso, que 
prefiero hacer otra cosa. Y convierto en figura: que me avergon- 
zaría de mí mismo si mi hijo fuese a la escuela faltándole un 
botón. Veamos también el caso más sutil: el novelista permite 
que su protagonista favorito sea humillado «cruelmente» o in- 
cluso perezca. Relega al trasfondo entonces el sentimiento de 
piedad (de compasión de sí mismo, pues se identifica con el 
héroe), y pone en primer término su implicación con la verdad 
y perfección de su obra de arte. 

Debido a ese momento, puedo con razón decir como Kant 
que la voluntad es un «deseo de un orden más elevado» (aun- 
que no la «capacidad» de desear (Begehrungsvermógen), ya que 
no se trata de una «capacidad» separada, sino de un aconteci- 
miento psíquico que nunca puede ser separado de otros aconte- 
cimientos). El deseo en general no moviliza nuestra implicación 
(o implicaciones). Sin embargo, si el deseo es voluntario, sí mo- 
vilizamos realmente nuestra implicación precisamente desde el 
punto de vista del objetivo. Por supuesto, el deseo en general 
y el deseo voluntario no son entidades claramente separables. 
Y la movilización puede ser más o menos intensa. Por supuesto 
también, la descripción de la voluntad como un «deseo de orden 
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más elevado» no significa que los sentimientos que se relacionen 
con el objeto de nuestra voluntad sean necesariamente de un 
orden más elevado que los sentimientos inherentes al objeto 
de nuestro deseo que no tiene un carácter voluntario. Podemos 
desear con la misma fuerza redimir a la humanidad que des- 
truir a otro ser humano. En relación con esto, podemos especi- 
ficar lo siguiente: si el objetivo, y los sentimientos vinculados 
a él, son predominantemente de valor positivo, entonces el va- 
lor del deseo voluntario es más positivo que el del deseo en 
general. Y si el objetivo, y los sentimientos vinculados a él, 
tienen valor predominantemente negativo, el valor del deseo vo- 
luntario es más negativo que el valor del deseo en general. Nada 
más natural puesto que, como he dicho, el deseo voluntario im- 
plica también responsabilidad (deseamos que el que tiene ham- 
bre coma bien, o ayudamos a proporcionarle comida, deseamos 
que la mujer amada sea nuestra de una vez, o la violamos). 

Wittgenstein planteó la siguiente proposición teórica en rela- 
ción a cómo diferenciar entre actos voluntarios e involuntarios: 
consideremos voluntario el acto que llamaríamos a alguno a rea- 
lizar e involuntario el que no. Una orden razonable: haz esto o 
lo otro. Una orden no razonable: haz que tu corazón lata. Así, 
Wittgenstein considera como voluntario todo aquello en relación 
con lo que es posible (utilizando nuestra propia definición) que 
el objetivo venga a ser nuestro propio objetivo, que nos con- 
centremos en ese objetivo y que la selección de medios nos 
conduzca a él. A partir de ahí Wittgenstein no define realmente 
la voluntariedad, sino meramente su posibilidad. 

Ese enfoque, con la restricción dicha, resulta realmente fruc 
tífero. Sin embargo, se hace problemático tan pronto como 
Wittgenstein aplica la misma diferenciación a la separación de 
sentimiento y pensamiento. Uno puede llamar a otros a que pien- 
sen. «Piensa esto y lo otro a fondo» es un llamamiento normal. 
Pero «ten tal o cual sentimiento», según Wittgenstein, sería 
un llamamiento no razonable. En conclusión, y a pesar de que 
Wittgenstein, tan dado a escribir con aforismos, no saca esta 
conclusión en este punto y, en otros pasajes incluso intenta 
conclusiones que contradicen a ésta... el sentimiento no es vo- 
luntario y no puede convertirse en objetivo (objeto) de la vo- 
luntad. 

Esta afirmación, sin embargo, sería errónea no sólo dentro 
de nuestro entramado conceptual (que la propia voluntad es 
sentimiento, y entonces ¿qué significa decir que el sentimiento 
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no puede ser dirigido hacia el sentimiento?), sino también den- 
tro de los propios esquemas conceptuales de Wittgenstein. 

Pues es posible hacer llamamientos a sentir. Más todavía, nos 
pasamos la mayor parte del tiempo precisamente haciendo lla- 
mamientos de este tipo. 


1. Examinemos primero el mandamiento bíblico: «Honra- 
rás a tu padre y a tu madre.» Ese mandamiento no es realmente 
un llamamiento en el sentido estricto de la palabra, sino una 
norma. No se dirige a ti o a mí, sino a todos (al menos a todos 
los que creen en Dios). Podríamos decir que la norma no manda 
el sentimiento de respeto, sino una conducta que expresa respe- 
to; sin embargo no es éste el caso (los autores del Antiguo Tes- 
tamento no estaban familiarizados con el behaviorismo). Que 
todas las normas sean al propio tiempo conductoras de senti- 
miento tampoco significa que la norma misma sea la causa del 
sentimiento, o del cambio de sentimientos, sino más bien que, 
para la media social, la norma es una indicación del mismo. 
Todo el mundo puede experimentar esto en sí mismo, aunque 
sólo sea de forma negativa. Si alguien actúa según una norma 
que acepta, pero no siente de ese modo, entonces es muy cons- 
ciente de que no se ajusta a las exigencias de la norma. Si 
aceptamos como prescripción sagrada que debemos «honrar al 
padre y a la madre» entonces, aunque puedo comportarme de 
la manera más respetuosa, en la medida en que no sienta ese 
respeto, me siento culpable. En consecuencia «relegaré al tras- 
fondo» voluntariamente los sentimientos que perturban el res- 
peto, porque quiero honrar a mis padres. 


2. De otro lado, es posible dirigir a los sentimientos llama- 
mientos en el sentido más estricto de la palabra. Decimos «de- 
bería darte vergüenza». Decimos «confía en mí». Decimos «no 
tengas miedo». Y «cálmate, tranquilo». < 

Se trata de llamamientos de distintos tipos. 

Analicemos en primer lugar dos llamamientos que guardan 
relación: «debería darte vergiienza» (pongamos por caso, porque 
te has chivado de alguien al profesor) y «no tengas miedo» (por 
ejemplo, de cruzar la calle). ¿Qué queremos indicar con esas 
exhortaciones? Comunicamos una experiencia social (ambos lla- 
mamientos tienen que ver con la conducta), en forma de llama- 
miento, haciendo referencia a una norma social. Cierto que la 
persona a la que nos dirigimos no necesariamente va a sentirse 
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avergonzada como resultado de que le digamos «debería darte 
vergiienza». Ni va a desaparecer necesariamente el temor del 
que se oye decir «no tengas miedo». Pero hay algo seguro: la 
persona a la que nunca se le ha dicho que tendría que aver- 
gonzarse nunca se sentirá avergonzada en tales casos, o al me- 
nos ese es el caso común. Y lo común es también que la persona 
a la que no se le ha dicho que no tenga miedo, sino más bien 
al contrario, sienta miedo respecto de un objeto determinado, 
en una situación particular. Es el llamamiento «teme a Dios» 
el que provoca el temor de Dios en todo ser humano en el que 
está presente ese temor, aunque no todos los que hayan sido 
exhortados de ese modo teman realmente a Dios. Las exhortacio- 
nes, especialmente las que son muy repetidas durante la niñez, 
dejan una huella tan profunda en la vida, que aparecen incluso 
cuando una persona ha dejado ya de considerar racional ese 
sentimiento. ¡Cuántos adultos se sienten avergonzados al despre- 
ciar pan seco incomible por el hecho de que en tales ocasiones 
sus padres les decían «debería darte vergüenza»! Si las exhorta- 
ciones no fuesen capaces de suscitar sentimientos o fijarlos, en- 
tonces la mayoría de los sentimientos concretos no tendrían 
posibilidad de desarrollarse. 

Es cierto que exhortaciones como «debería darte vergüenza», 
«teme esto», «no tengas miedo de lo otro», pueden recibir como 
respuesta «no me avergiienzo», «no puedo temerlo», o «si no 
quiero tener miedo». Pero eso no constituye ninguna diferencia 
entre el sentimiento y el pensamiento. Si le decimos a uno: 
«piénsalo», también puede contestar «no puedo pensar en eso» 
o «no quiero pensar en eso». Pero la exhortación «piénsalo» pue- 
de ser una indicación de que la persona aludida va realmente 
a pensarlo, y del mismo modo cualquier exhortación referente 
a algún sentimiento puede ser una indicación de que efectiva- 
mente ese sentimiento va a desarrollarse más tarde en la persona. 

El llamamiento a sentir no suscita el sentimiento de la mis- 
ma forma que puede suscitar la acción una orden encaminada 
a conseguir una acción simple, pongamos por caso «vista a la 
derecha, vista a la izquierda». En el caso de los sentimientos 
la voluntad no está sólo dirigida hacia fuera, sino también hacia 
dentro, suscita un sentimiento o lo trae a primer término, mien- 
tras que relega otro al trasfondo o lo elimina. Normalmente, 
una simple exhortación no basta para conseguir esto, es nece- 
sario repetirla, pero no es necesario que sea otra persona la 
que lo repita. Si la persona que me ha dirigido el llamamiento 
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es un «otro importante» para mí, puedo repetirme la exhorta- 
ción yo mismo. Es lo que llamamos, entre otras cosas, interna- 
lización. 

Las exhortaciones relativas al sentimiento que no evocan 
normas ni una experiencia general pertenecen a otra familia. 
Si le decimos a alguien «confía en mí», esa frase no significa 
«tienes que confiar en los seres humanos», ni siquiera «ten con- 
fianza siempre que des con alguien como yo», sino que puede 
significar precisamente lo contrario: «no confíes en nadie más 
que en mí». Si a un niño que chilla le digo «¡cálmate!» es posi- 
ble que ni siquiera sepa la causa de su disgusto, y por tanto la 
exhortación no puede ser sinónima de : «en esos casos tienes 
que calmarte» (mientras que cuando decíamos «debería darte 
vergüenza», queríamos decir «tendrías que sentir vergüenza en 
todos los casos como éste»). En esos casos la exhortación puede 
resultar efectiva, y con mucha frecuencia lo es, pues viene ava- 
lada por la presencia de la otra persona, su «conmiseración» o 
«participación» en mi desgracia, en mis aspiraciones o en mi 
felicidad. La «participación» de la otra persona es una indica- 
ción de que relegue ciertos sentimientos al trasfondo o los ponga 
en primer plano, de que los desarrolle o los elimine. 


3. Se comprende fácilmente que la selección de medios jue- 
ga un papel tan importante en la voluntad orientada a desarro- 
llar o modificar mis propios sentimientos como en todas las de- 
más instancias de la actuación voluntaria. «No pienses en lo 
que te preocupa, y se habrá acabado la preocupación», «Piensa 
en otra cosa», «¿Estás mejor?» «Sí, mejor». El ejemplo muestra 
que entre los medios de la voluntad para actuar sobre los sen- 
timientos, juega un papel particular el pensamiento, el «pensar 
en ello». (Por supuesto, ante los llamamientos anteriores puedo 
reaccionar diciendo: «no puedo dejar de pensar en eso», como 
puedo responder «no puedo pensar en ello».) Entre los medios 
conscientes encaminados a la formación del sentimiento encon- 
tramos la «concentración de tiempo» (por ejemplo, voy de viaje), 
la formación de una implicación en algo o alguien, etc. Más im- 
portante es, sin embargo, que los «medios» de formación del 
sentimiento con frecuencia nos son «proporcionados» socialmen- 
te, en primer lugar mediante los ritos sociales. Ahí están los ritos 
del luto, la confesión cristiana, el psicoanálisis o, por poner un 
ejemplo primitivo, ciertas formas de diversión. Las formas de 
diversión, los medios para alegrar la vida, los recibimos ya «pre- 
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fabricados» en la mayor parte de los casos, aunque podamos 
seleccionar entre diversas formas, por lo menos actualmente, en 
los tiempos modernos. Más adelante volveré sobre el tema para 
analizar cómo ciertas formas de diversión juegan en la forma- 
ción del sentimiento un papel cuestionable (éticamente proble- 
mático). Sin embargo, no cabe la menor duda de que la diver- 
sión es un medio de ese tipo. 


4. En todos los casos de cierta complejidad, el llamamiento 
a pensar o actuar es a la vez un llamamiento a sentir. «Aprén- 
dete la lección» significa también «tienes que tener el suficiente 
sentido de responsabilidad como para aprenderte la lección». 
Si le digo a uno «Ahora, hazlo por ti mismo», le estoy exhor- 
tando: «Siente que puedes hacerlo tú mismo.» Al mismo tiempo 
significa: suspendo —o relego al trasfondo— el sentimiento de 
inseguridad, el miedo al fracaso (¡que no te tiemble el pulso!), 
y pongo en primer plano el sentimiento «tengo que demostrar lo 
que sé», proyectando la experiencia de éxito. 

Es posible que yo quiera sentir eso o aquello, y esto no sig- 
nifica, por supuesto, que inevitablemente vaya a sentir lo que 
quiero o deje de sentir lo que no quiero. Pero aquí sólo nece- 
sitábamos demostrar lo anteriormente expuesto. 


C. SENTIMIENTO Y HOMEÓSTASIS 


He dicho que es el Ego el que opera la selección entre las 
tareas proporcionadas por el mundo, y que esa selección se 
orienta a preservar la homeóstasis social. La afirmación requie- 
re una explicación más detallada. 

Desde Cannon hemos sido conscientes de la «sabiduría del 
cuerpo», conocemos el hecho y los secretos de la homeóstasis 
biológica. También averiguamos entonces que impulsos como la 
sed, el hambre y el dolor físico nos hacen sentir que la homeos- 
tasia biológica se perturba mucho antes de que tal perturba- 
ción se produzca. Esos sentimientos son los «signos» del peligro 
de que la homeostasia pierde el equilibrio, y están presentes 
por igual en los animales de los órdenes más elevados y en el 
hombre. Como más tarde abordaré el análisis de los impulsos, 
sólo quiero establecer por el momento lo siguiente: en el hom- 
bre incluso la aparición del sentimiento impulsivo es, dentro de 
ciertos límites, codeterminada socialmente. Por ejemplo, dentro 
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del mismo estado biológico podemos sentir hambre o no, según 
el ritmo de las comidas en la sociedad en que fuimos criados. 
No es preciso aducir pruebas en relación con el hecho de que 
la posibilidad e importancia de las codeterminaciones sociales 
varía enormemente según el impulso (señalemos algunos ejem- 
plos por orden: deseo sexual, hambre, sed, necesidad de aire). 

La regulación de la homeóstasis antropológica y sociológica 
incluye, ni que decir tiene, la regulación de la homeóstasis bio- 
lógica, pero no hay sociedad, por primitiva que sea, en que la 
primera no sea mucho más amplia y variada que la segunda. 
Pues no se trata simplemente de que tengamos que mantener- 
nos nosotros mismos, sino que debemos mantenernos en un 
contexto social determinado, debemos adquirir unas actitudes 
hacia el trabajo, la habilidad de manejar los objetos, el sistema 
de costumbres y normas, el lenguaje, etc., todo lo que más arri- 
ba hemos llamado «esencia propia de la especie». Ciñámonos a 
un ejemplo tan elemental como el de la comida: nuestros senti- 
mientos respecto de la comida no se limitan ni mucho menos al 
impulso hambre. El sentimiento regula incluso qué es sabroso 
y qué lo es menos, qué forma de preparación es más agradable, 
si preferimos la comida cruda o cocida, qué nos produce náuseas 
(¡inclusive asco por alimentos que no son perjudiciales para 
nuestra salud!), si comemos solos o acompañados, y qué toma- 
mos solos y qué acompañados, con qué utensilios comemos, qué 
rituales van asociados a la toma de alimentos, etc. (Recordemos 
los animales que son tabú, el complicado sistema de prescrip- 
ciones y prohibiciones que regula nuestras costumbres en la 
mesa, y todas las imágenes colectivas (Kollektivvorstellungen) 
correspondientes. Y sin embargo, esos sentimientos puramente 
sociales relacionados con la comida pueden ser tan fuertes 
que lleguen incluso a impedir la satisfacción del impulso. Por 
ejemplo, los esquimales estarían dispuestos a morir de hambre 
antes que cazar focas en ciertas estaciones. El asco puede tam- 
bién ser más fuerte que el hambre. Por supuesto, tales casos 
son un tanto excepcionales. Como he señalado, en general la 
regulación de la homeóstasis antropológica y sociológica in- 
cluye también la regulación de la homeóstasis biológica. 

Las dos categorías básicas de la homeóstasis antropológica 
y sociológica son la preservación y la extensión: los sentimien- 
tos regulan, de un lado, la preservación del sujeto (dentro de 
un contexto social determinado), y también regulan la expan- 
sión del sujeto (el Ego). La proporción de las dos funciones de 
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preservación y extensión varía según la estructura social. En 
las sociedades estancadas predominan la preservación y el man- 
tenimiento, mientras que en las dinámicas domina la extensión. 
La función que juega un papel dominante y el grado de su 
dominio determinan en gran medida qué tipos de sentimientos 
van a desarrollarse y también en qué medida van a diferenciar- 
se esos sentimientos. Así, el temor de los extranjeros jugó un 
papel mucho mayor en las comunidades cerradas y estáticas 
que el que juega hoy, en la era de comunicación general a es- 
cala mundial. De otro lado, hoy está mucho más extendida y 
es mucho más intensa la «sed de saber». Ambos sentimientos 
existían antes y existen hoy, pero en proporciones distintas. 
Otro ejemplo: el sentimiento de vergüenza, y la mala concien- 
cia, como ya sabía Darwin, no están diferenciados en las primi- 
tivas culturas comunitarias, mientras que hoy constituyen dos 
sentimientos claramente distintos. 

Tanto si predomina la preservación (mantenimiento) como 
la extensión, ambos sentimientos están siempre presentes. Sin 
extensión el Ego no puede llegar a ser: así, en toda sociedad, la 
extensión juega un papel básico en el proceso de crecimiento 
(y otra cosa es que ese proceso dure 12 o 24 años). En las 
sociedades abiertas y orientadas hacia el futuro esa extensión 
no termina cuando uno llega a adulto, sino que se hace perma- 
nente, aunque a distinto nivel. Ni siquiera en las sociedades 
primitivas cesaba totalmente ese proceso: de un lado porque 
incluso en esas sociedades la adquisición de experiencias signi- 
ficaba una expansión del Ego y, de otro lado, porque las tareas 
sociales varían con la edad. Sin embargo, incluso en las socieda- 
des más «expansivas», como la actual, juega un papel decisivo 
la preservación. Sabemos que sin ella el Ego no podría tener 
continuidad (por ejemplo, los nuevos conocimientos sólo pueden 
relacionarse con los adquiridos anteriormente). Es el sentimien- 
to el que «orienta» la formación de las proposiciones entre lo 
nuevo y lo viejo. Cierto que cuanto más abierta sea una sociedad 
más idiosincráticamente nos orientarán nuestros sentimientos. 
Hay gente que anhela aventuras y otros que prefieren la seguri- 
dad doméstica; pero ningún amante de las aventuras deja de 
repetir alguna vez una aventura, ni puede evitar la nostalgia 
por un lugar fijo —una casa, un hogar, un hombre «en quien 
confiar»—. Y tampoco hay ninguna persona apegada a su casa 
(a la seguridad) que no sienta cierto impulso hacia lo nuevo, 
hacia el cambio, que no desee medir fuerzas en algo relativamen- 
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te «desconocido» (de otro modo estaríamos ante casos patológi- 
cos). El sentimiento siempre «da una señal de alerta» en situa- 
ciones que sean puramente de preservación, o puramente de 
extensión, y ese aviso es siempre negativo. Si no entendimos 
ni media palabra de un libro, no sólo experimentamos curiosidad 
sino que nos invade un sentimiento de «Unbehagen». Lo mismo 
ocurre si nos encontramos en un medio totalmente desconocido 
en el que no hallamos ninguna base (lo absolutamente descono- 
cido nos da pavor), porque el sentimiento nos impele a buscar 
bases, a entroncar con la «preservación». Pero el mismo tipo 
de sentimiento negativo nos asalta en el caso de repetir algo 
ya conocido y completamente familiar. Le recuerdo al lector lo 
de la acción o el pensamiento repetitivos que no tienen carácter 
instrumental. Nos entra entonces un hastío torturante: queremos 
extender nuestro Ego. Siempre que predomina la actividad (y 
el pensamiento) repetitivos, aparece, como característica social, 
la «sed de experiencias». Presenciamos un accidente en la calle... 
¡al fin una experiencia! Ese tipo de «sed de experiencias» ha 
jugado con frecuencia un papel negativo en la historia; gente 
que vivía en la monotonía de la vida diaria y sus actividades 
repetitivas sintió el estallido de la I Guerra Mundial como una 
experiencia excitante y la posibilidad de la «gran aventura». 
Hasta aquí he hablado de la función homeostática del senti- 
miento en relación con la preservación y extensión, lo viejo y 
lo nuevo; pero esa regulación no es menos importante desde 
el punto de vista del «más» y el «bastante». Levantamos un 
objeto pesado. Sentimos que necesitamos hacer un poco más 
de esfuerzo para poder colocarlo en el lugar que queremos; un 
poco «más» y ya está. El buen jefe militar siente: un ataque 
más y habremos conseguido la victoria. El sentimiento de que 
«ya basta» también nos conduce desde la regulación más simp!e 
hasta la más compleja. «Estoy harto. No puedo más», «Estoy 
cansado», «Tengo sueño, para poder hacer bien el trabajo, pri- 
mero necesito dormir». «¡Paremos!» Decimos esto al notar que 
hay excesiva tensión en una relación o demasiada irritación, de- 
sengaño, tristeza, y que esto es desproporcionado con el valor 
que esa relación tiene para nosotros... o para la otra persona. 
Pero el sentimiento de que «basta ya» no sólo significa lo intole- 
rable de una actividad, sino también lo opuesto, lo intolerable 
de la falta de actividad. «No puedo seguir asf, sin hacer nada.» 
Todos los experimentos confirman que en el caso de estar ten- 
didos inmóviles en la cama, el sentimiento de «basta» estalla 
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con fuerza elemental. Si la inmovilidad no tiene un carácter 
instrumental (por ejemplo, en caso de enfermedad grave), en- 
tonces en poco tiempo desbarata la homeóstasis y conduce a 
perturbaciones psíquicas. 

La tercera función homeostática del sentimiento es la regula- 
ción de la tensión en general, descrita habitualmente bajo las 
categorías «tensión» y «reducción de tensión». Se comprende 
fácilmente que esa función es completamente distinta de las 
mencionadas anteriormente. Tanto la preservación como la ex- 
tensión pueden ser tensión o reducción de tensión; de igual 
modo ocurre con el «más» y el «basta». (Por ejemplo, el senti- 
miento de «basta ya» puede venir del deseo sexual o de la 
satisfacción de ese deseo.) 

Se han hecho muchas críticas a la teoría de la reducción de 
tensión. Sobre todo por parte de personas con cuya obra simpa- 
tizo (por ejemplo Maslow). Sin duda, esas críticas tienen ele- 
mentos legítimos. Pero esos elementos legítimos no han cues- 
tionado racionalmente más que una interpretación peculiar (y 
más bien estrecha) de la reducción de tensión. Ésta (en su 
interpretación estrecha y para mí inaceptable) significa que todo 
sentimiento tiene inicialmente un carácter de tensión y que la 
tensión termina en una acción «consumatoria» biológicamente 
conectada con el sentimiento específico: de ahí que la tensión 
se disuelva con la satisfacción del impulso biológico. Así, la 
reducción de la tensión hambre sería comer hasta saciarse, la 
reducción de la tensión ira sería una explosión de indignación, 
la reducción de la tensión miedo sería la huida y la de la tensión 
sexual la copulación. Si la teoría de la tensión-reducción se 
interpreta en ese sentido naturalista, estaría justificado el con- 
traargumento de Maslow según el cual no hay reducción en el 
amor ni en la creatividad. Porque hay una necesidad infinita, y 
por tanto insaciable. 

Pero el concepto de tensión-reducción como una de las fun- 
ciones que regulan homeostáticamente los sentimientos, yo no 
lo interpreto en ese sentido tan justamente criticado por la 
tercera tendencia de la psicología americana. ¿Qué contenido 
razonable pueden tener las categorías de «tensión» y «reduc- 
ción»? Para preservar la homeóstasis del organismo social, es 
una necesidad un estado de tensión; necesidad que no se limita 
a la satisfacción de las necesidades (afectos e impulsos) del 
organismo socialmente codeterminado. La necesidad de ese es- 
tado de tensión viene a ser una condición general para nuestra 
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acción y pensamiento, por no hablar ya de nuestras relaciones 
interpersonales, nuestras comunicaciones. Sin embargo, no se 
puede vivir en un estado de tensión constante. Es más, la 
tensión dirigida a una actividad, relación o pensamiento tiene 
que disolver, suprimir o relegar al trasfondo la tensión dirigida 
a otra acción, etc. Todo estado específico de tensión tiene que 
describir una «curva» hasta que la tensión se relaja para ser 
sustituida —aunque sólo sea relativamente— por un estado de 
falta de tensión, o dejar espacio para el desarrollo de una tensión 
orientada hacia otro objeto (que a su vez deberá disolverse). Esa 
«curva» de tensión, sin la que sería imposible la homeóstasis 
social (en parte porque las reservas de energía del organismo se 
agotarían y en parte porque las actividades o relaciones no 
operan simultáneamente) es la que yo defino con las categorías 
de tensión y de reducción de tensión. 

O sea que no coloco bajo estas categorías solamente el miedo 
y la huida, la ira y la explosión de ira, el deseo y la copulación, 
sino que también son curvas de tensión-reducción de tensión las 
siguientes: miedo y autodisciplina, ira y autocontrol, deseo y 
marginación del deseo. En esos últimos casos el estado de 
tensión disminuye, y puede llegar a desaparecer por completo. 
Además, aparece también el sentimiento de reducción: por ejem- 
plo, el placer de haberse mantenido firme, el placer de haber 
ejercido el autocontrol, el placer de haber evitado una situación 
desagradable (compensación). Dejando a un lado esos ejemplos, 
podemos decir que la consecución de cualquier objetivo (junto 
con el placer que de ello se desprende) tiene como resultado 
una reducción de la tensión. Como: he sacado los exámenes, 
pude recoger la cosecha antes de que lloviese, etc. La realización 
de deseos también produce una reducción de tensión (junto con 
el sentimiento de alivio, de placer). Por ejemplo: mi hijo ha 
vuelto de la guerra, o: al fin ha llegado Navidad, etc. 

Por descontado que toda consecución de objetivos o realiza- 
ción de deseos (disolución del estado de excitación) trae con- 
sigo un estado renovado de excitación o por lo menos puede 
comportarlo. Saqué el examen... la semana próxima empezaré 
a prepararme para el siguiente. Mi hijo volvió de la guerra, a 
ver dónde encuentra trabajo ahora. No podemos hallar una 
teoría de la reducción de la tensión, por estrecho que sea su 
carácter homogeneizador, en la que no aparezca ese fenómeno. 
Tengo hambre... como hasta saciarme... tengo hambre de nue- 
vo; al rato, la reducción es sustituida de nuevo por la tensión. 
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Pero la esencia de mi teoría de reducción de la tensión en 
sentido amplio es precisamente que, teniendo debidamente en 
cuenta la generalidad de la homeostasia social, el objetivo u 
objeto de la nueva tensión puede diferir del objeto y objetivo 
de la tensión previa que fue reducida; o que, si el objeto es 
idéntico, la tensión y su reducción no tienen lugar al mismo 
nivel: la actividad no se sostiene meramente, sino que se ex- 
pande también. El alumno de segundo grado siente tensión 
cuando emprende la solución de una tarea de multiplicación; si 
tiene éxito, la tensión se relaja. El alumno de quinto grado sien- 
te la misma tensión al resolver una ecuación; y aunque tiene 
que efectuar multiplicaciones durante el proceso, esa operación 
no le llena de tensión, y la solución con éxito de la multiplica- 
ción no significa una relajación de la tensión. La tensión se 
relaja cuando consigue resolver la ecuación. En ese caso, el 
objeto era idéntico (es decir, un problema matemático), pero la 
actividad se estaba «extendiendo». 

La curva de tensión tiene un significado fundamental en el 
caso de los sentimientos a los que de ahora en adelante me 
referiré como emociones reales (sentimientos situacional-cognos- 
citivos) y, dentro de esa «familia», como disposiciones emotivas 
o sentimientos del carácter. Si odiamos a alguien (y estoy pen- 
sando en un sentimiento intenso), eso no significa en modo 
alguno que nos pasemos todos los momentos de la vida «odian- 
do», mientras hacemos cualquier cosa, mientras pensamos, o 
estamos ocupados de cualquier otro modo. Un odio constante 
representaría una tensión que imposibilitaría todas las demás 
actividades, incluidas las que no tienen nada que ver con la 
persona odiada. «Odiar a alguien» no significa odiar constante- 
mente sino más bien que si el objeto de nuestro odio es men- 
cionado en nuestra presencia, nos encontramos con esa persona 
o de cualquier modo hacemos una asociación de ideas que nos 
conduce a esa persona, entonces —¡pero sólo entonces!— apa- 
rece el estado de excitación, la tensión intensa que significa que 
estamos implicados negativamente (directamente, e intensamen- 
te) en la persona en cuestión. Es posible que nuestro odio, en 
un caso más bien intenso, esté presente en el trasfondo de 
nuestra conciencia, como sentimiento de trasfondo, cuando es- 
tamos implicados en una actividad heterogénea. Si tenemos 
envidia, el sentimiento intenso de la envidia se apodera de no- 
sotros cuando oímos el éxito alcanzado por alguien que se parece 
a nosotros, o cuando comparamos mentalmente nuestra propia 
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situación, propiedades o logros con los de otros, pero ni pode- 
mos hacer esto ni lo hacemos constantemente, simplemente 
porque normalmente estamos ocupados de otro modo. Los sen- 
timientos sin reducir, como sabemos, desequilibran la homeos- 
tasia: la mente de Lady Macbeth estaba trastornada por una 
mala conciencia permanente. La curva de tensión-reducción es 
siempre la autorregulación del sentimiento. Sea que una impli- 
cación concreta logra su fin (objeto), sea que le vuelve la espalda, 
tienda hacia él o se aleje de él, funciona homeostáticamente: «se 
ocupa» de la preservación y extensión realizadas por medio de 
tipos de actividad heterogéneos del organismo social. ¿ 

Más allá de la regulación general a que me acabo de referir, 
debo decir algunas palabras sobre la función homeostática del 
sentimiento (implicación) en el conocimiento. 


1. La implicación selecciona en todas las instancias de per- 
cepción. Dejando a un lado por el momento los modelos de 
selección que nos son proporcionados biológicamente, seleccio- 
namos (percibimos) aquello en lo que estamos implicados posi- 
tiva o negativamente, directa o indirectamente, etc. Si seleccio- 
násemos exclusivamente siguiendo los modelos biológicos, en- 
tonces ocurriría lo que Gehlen llama Reiziúiberflutung: la inun- 
dación de estímulos seleccionados de forma puramente biológi- 
ca nos incapacitaría para vivir. Sin implicación (intencionalidad 
del Ego) nuestra consciencia sería «refleja». Pero una conscien- 
cia refleja es una consciencia no humana, no funcional. Una 
consciencia refleja —como veremos luego— se «saturaría» con 
una velocidad increíble, y el cerebro reflejante, si podemos 
imaginarnos tal cosa, sería el cerebro de un idiota. 


2. Un acto de inteligencia (pensamiento cognoscitivo, solu- 
ción de problemas) no puede existir empíricamente, es teórica- 
mente imposible imaginarlo sin implicación. Aprendizaje y sen- 
timiento avanzan paralelamente ya en el mundo animal. Aun- 
que sólo por analogía podemos referirnos a los sentimientos 
animales, una opinión generalmente aceptada en el campo cien- 
tífico dice que sólo observamos cuasi-sentimientos en el caso 
de los animales en los que menos importancia tiene la direc- 
ción del instinto, y mayor es la capacidad de aprendizaje (más 
polifacéticos). En los casos del mundo animal en que encontra- 
mos actos de inteligencia, aunque sean aislados, también encon- 
tramos sentimientos. (Piénsese en la «experiencia ajá» de los 
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monos de Kohler). La circunstancia de que los actos de inteli- 
gencia sean fundamentales en el caso del hombre significa que 
la regulación de los sentimientos aparece en forma desarrollada. 

Al principio, el que proporciona las tareas al hombre es el 
mundo. Cuando más desarrollado está el Ego, más da él tareas 
al mundo (y, al mismo tiempo, a sí mismo), y con mucha fre- 
cuencia se trata de tareas nuevas. El sentimiento como regula- 
dor del autosostenimiento nos hace solubles todos los problemas 
que son una condición de la continuidad de nuestra existencia. 
Pero el sentimiento, como regulador de la «extensión» de nuestro 
Ego, puede también esquivar problemas (los que no se cuentan 
entre las condiciones para el sostenimiento de nuestra exis- 
tencia); además, puede preguntar sobre el mundo, y lo hace 
siempre que y donde quiera que se encuentra implicado. La 
investigación, o la formulación de un problema (a otros o a mí 
mismo) siempre se deriva de algún sentimiento: puede ser 
la admiración, la curiosidad, o simplemente el sentimiento de 
«estar intrigado por algo», pero en su forma más alta es la sed 
de conocimiento: la implicación en el propio reconocer, en la 
extensión de lo ya conocido por propio interés y para otros. Si 
no estuviésemos siempre implicados en más de lo que es estric- 
tamente necesario para la preservación de nuestra vida, enton- 
ces el niño no abriría el juguete para ver lo que hay dentro, 
Abraham no podría haber descubierto a «su único auténtico 
Dios», y Copérnico no habría escudriñado los secretos del siste- 
ma solar. 

El Ego se eleva al «carácter propio de la especie» (eigentliche 
Gattungsmássigkeit) construyendo su «propio mundo» bajo la 
dirección de las objetivaciones de la consciencia social general. 
Su mundo propio puede ser angosto o amplio (durante un tiem- 
po se ensancha rápidamente durante el proceso de crecimiento, 
y más tarde puede ampliarse más lentamente, pero a veces 
también lo hace con mayor rapidez), pero es siempre un mundo 
completo. Siempre es coherente: los hechos y las interpretacio- 
nes que juegan un papel en él se presuponen mutuamente. Y sin 
embargo, ese mundo también tiene algunos «agujeros»: inter- 
conexiones de las que sé que no soy consciente, sé que no las 
comprendo, que no puedo insertarlas en mi propio mundo. Cuan- 
do hablé del papel regulador de los sentimientos en asegurar el 
sostenimiento de la continuidad del Ego, quería también decir: 
el hombre está implicado en que su propio mundo no estalle 
en pedazos. Por lo tanto el Ego siempre presenta y busca los 
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problemas desde el «punto de vista» de esos agujeros... y tam- 
bién ahí hay intencionalidad. Naturalmente, rellenar esos agu- 
jeros provoca otros nuevos, y al mismo tiempo modifica la es- 
tructura de ese «mundo propio» relativamente formado ya. Di- 
gamos que un niño de cinco años que ve por primera vez una 
película de la Segunda Guerra Mundial clasifica a los fascistas 
entre «los malos»: eso encaja en su «mundo propio», en el que 
ya hay un lugar para «los malos». Supongamos que a los seis 
años lee un libro en el que un fascista se muestra muy orgullo- 
so de su hijo. Al leer el libro se apodera del niño un «mal 
sentimiento»: en cierto modo, su mundo está desencajado. Tie- 
ne que «reducir» ese «mal sentimiento». Puede realizarse esto de 
dos modos. Puede decir «este libro es tonto», con lo que el mal 
sentimiento desaparece o se diluye en el trasfondo, y su «mundo 
propio» permanece intacto. O puede dirigirse a su padre y pre- 
guntarle: «¿Cómo puede ser esto?» «¿Por qué? ¿Por qué?» (esos 
por qués que tantas veces y tan erróneamente los adultos acallan 
derivan precisamente del sentimiento de extender su propio 
mundo). El niño recibe una explicación que no hace añicos su 
antiguo mundo pero lo expande, y empieza a hacer distinciones 
dentro de la categoría de «los malos». Como resultado de esta 
intervención el mal sentimiento se reduce también. (Y todavía 
falta mucho tiempo para que el niño aprenda realmente lo que 
es un fascista, si es que llega a aprenderlo completamente algu- 
na vez.) En este caso la implicación sirve para ordenar y reorde- 
nar el conocimiento, y ésa es una de las funciones principales 
de la implicación en relación al reconocer. 


3. Finalmente, pero no por ello menos importante, la fun- 
ción homeostática del sentimiento es básica en el proceso de 
almacenamiento en la memoria. 

Hay varias hipótesis científicas relativas al proceso de alma- 
cenamiento en la memoria. Lo más verosímil es que la memoria 
a corto plazo sea un proceso electrónico. Y la memoria a largo 
plazo un proceso bioquímico. En este último caso el almacena- 
miento tiene lugar en las células proteínicas. La cantidad de 
datos que pueden almacenarse en esa memoria a largo plazo es 
muy amplia, pero no es infinita. Según John Griffith es de 10! 
bits, es decir (incluyendo las redundancias) de 10!* bits. Según la 
estimación de Steven Rose la cantidad de datos que pueden ser 
almacenados en el cerebro es del mismo orden que la de los 
datos contenidos en la Encyclopedia Britannica. 
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Ahora bien, el sentimiento no sólo selecciona lo que es «im- 
portante para nosotros» en la percepción, sino que tiene también 
un segundo sistema de selección. De entre las percepciones al- 
macenadas a corto plazo la memoria «rechaza» las que son insig- 
nificantes (aquéllas en las que no estamos implicados) y trans- 
fiere a la memoria a largo plazo aquéllas en que estamos impli- 
cados. En el caso de los elementos lingual-conceptuales es 
precisamente ese mecanismo selectivo el que juega un papel 
determinante: ciertos datos son rechazados rápidamente (es de- 
cir, completamente olvidados), mientras otros se almacenan. Esta 
es una de las más relevantes funciones homeostáticas del senti- 
miento: ser capaz de olvidar es tan importante como recordar. 
La función de selección puede ser espontánea, pero también 
puede ser más o menos consciente. Por ejemplo en el caso en 
que dejamos que la vista «resbale» sobre una página y se 
detenga de repente: esto es importante, hay que tomar nota. 

Es fácil comprender lo fundamental que es esta función 
homeostática del sentimiento (rechazar-retener). He dicho que 
la capacidad de almacenamiento en memoria del cerebro es 
considerable, pero no infinita. De no producirse esa selección 
de «lo esencial para nosotros» tendríamos que hablar no sólo 
de Reiziiberflutung (inundación de sensaciones) sino también de 
Informationsiiberflutung (inundación de informaciones). El 
espacio de almacenamiento de la memoria se «saturaría» a 
velocidad increíblemente rápida con todo tipo de datos que no 
son necesarios desde el punto de vista del mantenimiento y 
extensión del Ego. Sin embargo, parece probable que ese tipo 
de memorización conduciría también a un completo desequili- 
brio del organismo. Es bien sabido que los niños prodigio de 
hace años murieron todos jóvenes (casi niños). 

Steven Rose ha comparado el almacenamiento en memoria 
con una biblioteca que tenga los rimeros dispuestos en zig-zag, 
con complicados laberintos. Llevando la comparación más lejos 
podemos decir que la biblioteca contiene elementos no-conscien- 
tes de información. Sin embargo, siempre hay una «sección de 
referencia» más o menos extensa: la zona de la que en un deter- 
minado momento tenemos conocimiento. A veces lo no-cons- 
ciente se hace consciente con sólo quitar un libro de la estantería 
y hallar, por casualidad, otro que estaba junto a él (debajo, o 
encima). Es lo que llamamos «asociación». Con todo, normal- 
mente no es esa la forma en que lo no-consciente se transforma : 
en consciente (cogemos el libro y lo llevamos a la sección de 
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referencia para sustituir a otro que ya no necesitamos). Y aquí 
quiero señalar la segunda función de la implicación respecto a 
la memoria, no menos importante que la primera. Lo no cons- 
ciente aparece en la consciencia sobre todo por nuestra implica- 
ción en ello. Tengo una tarea asignada, quiero resolver un pro- 
blema o encontrar a un viejo amigo, y entonces «vuelvo» al 
lugar en que había almacenado el recuerdo, lo evoco. Puede 
parecer un proceso simple (la memoria «salta» hasta allí), pero 
a veces es muy complejo (en el caso de una evocación volunta- 
ria). «Sé», «siento» que ahí en la biblioteca hay algo, pero no 
puedo alcanzarlo, o ni siquiera sé dónde buscarlo. Aquí opera 
el mismo mecanismo que en el caso de la voluntad en general, 
Especifico el objetivo: quiero recordar, me concentro, suspendo 
todas las demás actividades y pensamientos (¡no queremos 
pensar en nada más!), y selecciono los medios necesarios para la 
operación. Por ejemplo, recurro conscientemente a la asocia- 
ción. «Doy vueltas buscando el libro» (¿cuándo tuve noticias 
de él? ¿En qué circunstancias, con quién estaba yo entonces? 
Y luego, de repente: ya está, ya lo tengo). Entre los medios a 
que recurro puede jugar un papel decisivo alguna otra persona. 
¿Qué recuerdas tú? Por ejemplo: ¿Cómo empezaba aquella 
poesía? El otro nos recita un corto verso. Y entonces recuerdo 
todo: ¡Ya lo tengo! * 

Toda percepción, pensamiento, acción, etc., es almacenada 
en nuestra memoria junto con las implicaciones específicas co- 
rrespondientes. Tenemos recuerdos agradables y desagradables, 
felices y tristes, buenos y malos. Si evocamos el campo de 
concentración, un viejo rostro, el gusto de las uvas en nuestra 
niñez, nuestro anterior lugar de trabajo, etc. no podemos dejar 
de evocar al mismo tiempo todos los sentimientos (positivos 
o negativos) asociados con esos recuerdos. Naturalmente, los 
sentimientos almacenados en las unidades de la memoria pueden 
ser también sentimientos figura o sentimientos en trasfondo. 

El doble papel de la implicación en la memoria (en el proceso 
de selección o en el de recuerdo) explica también el problema 
de la experiencia del tiempo analizado por Plessner. Según las 
ajustadas observaciones de éste, lo nuevo y significativo parece 
breve en el presente y largo en el recuerdo. «Apenas han empe- 


(18) Podemos ver fácilmente lo adecuado de la comparación de 
la librería que plantea Rose (a pesar de ser una analogía de mode- 
lo) si pensamos en la naturaleza sucesiva de los recuerdos. Sólo 
recordamos una melodía del principio hacia el fin, nunca al revés. 
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zado las vacaciones, y ya se terminan», decimos, pero en cambio 
al evocar esas vacaciones recordamos tantos momentos y deta- 
lles que esas «breves» vacaciones vienen a ser todo un mundo, 
En cambio, la repetición y la actividad que simplemente «man- 
tiene» parece muy larga en el presente. Durante las clases 
aburridas los dos últimos minutos antes de que toque el timbre 
parecen interminables, nos parece que «se han olvidado» de 
tocar el timbre, miramos otra vez el reloj: «sólo ha pasado 
medio minuto». Cuanto más repetitiva es nuestra actividad la- 
boral, tanto menos parece que «quiere» terminarse el tiempo de 
trabajo. ¿Y qué ocurre al recordar? Las clases fatigosas, el 
tiempo de trabajo dedicado a actividades repetitivas «se desva- 
nece», sin dejar apenas más huella que un «mal sentimiento», 
una «mala impresión», que resume todos los recuerdos. 

La relación del Ego al mundo cambia, y con ella también 
el «mundo propio» del Ego. Nos vemos implicados en cosas en 
las que no estábamos implicados anteriormente, y viceversa. 
Este es el origen de la duplicidad de características del senti- 
miento en la evocación. Evocamos la implicación que teníamos 
en el momento de los hechos, pero la persona que evoca no 
vive en el pasado sino en el presente: se relaciona en forma 
distinta con la implicación evocada en aquella experiencia, o al 
menos puede relacionarse con ella de forma distinta. En esas 
ocasiones decimos (sentimos): «¡Qué estúpido fui al chillar tanto 
sólo porque no me quería aquel compañero imposible!» o bien 
«¡Es totalmente increíble que yo pudiese creer en aquel princi- 
pio!» Pero también cabe que la implicación contenida en el 
recuerdo no sólo no haya desaparecido o cambiado, sino que se 
haya hecho aún más intensa. Entonces el recuerdo recibe du- 
rante la evocación un peso emocional mayor que el que tenía en 
el momento de su «almacenamiento». También aquí hay una 
doble relación, aunque con frecuencia no seamos conscientes de 
ella. (Recordamos el primer encuentro con la persona amada, 
cuando sentíamos simplemente atracción hacia ella; pero al 
recordarlo ese sentimiento asume el significado de «amarla nada 
más verla». El poeta recuerda el primer poema que escribió en 
su juventud. El significado de esa experiencia —la llamada 
sentida, la búsqueda de la forma de auto-expresión— se hace 
más intensa que lo había sido al «almacenar» la experiencia. 
Ese mismo acontecimiento lo evoca un ingeniero en la forma 
siguiente: «De niño, intenté escribir versos; escribía poesías 
malas, y sin embargo me causaban un gran placer». El Ego del 
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presente toma en este caso distancias respecto de la experiencia 
del pasado.) 

Dije que la «biblioteca» del almacén de la memoria era in- 
consciente (siendo consciente sólo la «sección de referencia»). 
Sin embargo, lo inconsciente puede ser de dos tipos (y este es 
uno de los grandes descubrimientos de Freud): puede ser pre- 
consciente (vorbewust) o inconsciente en sentido estricto (un- 
bewust). El único punto en que me aparto de la interpretación 
freudiana es que, en mi opinión, lo preconsciente juega en el 
almacenamiento de recuerdos un papel mucho más importante 
que lo inconsciente, salvo en algunos de los que sufren pertur- 
baciones psíquicas (y el análisis de Freud partió precisamente 
de éstos). Pero querría añadir un caveat: incluso en el caso de 
los que sufren perturbaciones psíquicas, lo que importa no es 
la multitud de unidades de memoria inconscientes, cuyo número 
siempre es relativamente pequeño, sino que sólo importa (aun- 
que eso pueda ser decisivo en el caso de tal enfermedad) su 
relevancia en la vida de la personalidad en cuestión. 

Considero inconscientes las unidades de memoria en que el 
acontecimiento es almacenado sin conceptualización en primer 
lugar porque aunque en el momento de ocurrir hayamos cap- 
tado la importancia del acontecimiento para el Ego (de otro 
modo no habría sido almacenado), no teníamos claro sin embar- 
go su significado (no éramos capaces de insertarlo en «nuestro 
mundo»). La experiencia sexual infantil es un ejemplo apropiado 
de esto (aunque ese tipo de experiencia no es el único que se 
hace inconsciente) porque tanto si es una experiencia nuestra 
como una experiencia de otro que hayamos presenciado, sobre 
todo del «otro importante», como nuestro padre o madre, siem- 
pre es intensiva. Esa misma experiencia no puede ser concep- 
tualizada de ningún modo durante cierta edad, debido a ciertas 
preferencias sociales (no sabemos qué nos está ocurriendo a 
nosotros y a otros, y las preguntas sobre el «¿por qué?» —si 
es que nos atrevemos a formularlas— permanecen sin respuesta). 
En esas circunstancias no podemos ni seguir la pista de ese 
acontecimiento almacenado-sin significado, no podemos ni si- 
quiera querer seguirle la pista, porque no sabemos qué pueda 
ser lo que buscamos. Tendrán que guiarnos hasta ello otros, 
otros que saben qué están buscando (o qué pueden estar bus- 
cando)... y esa es la función del psicoanálisis. En esos casos la 
preservación del Ego ofrece resistencia real al reconocimiento. 
Sin embargo, quiero repetir que no sólo las experiencias se- 
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xuales pueden quedar «inconscientes», sino cualquier impulso 
fuerte que seamos incapaces de conceptualizar o de cuyo signifi- 
cado no seamos conscientes. (Uno de los aspectos cuestionables 
de la práctica psicoanalítica es que, por conservadurismo meto- 
dológico, pregunta por lo inconsciente de origen sexual incluso 
cuando tendría que buscar en otra dirección.) 

Pero si no recordamos algo, o no queremos recordar algo, 
si «nos resistimos» a seguir una pista, este hecho no demuestra 
por sí mismo que nos hallemos ante un caso de memoria in- 
consciente. Ocurre con frecuencia que no recordamos aconteci- 
mientos conceptualizados o cuyo significado habíamos captado, 
porque estamos implicados en no evocarlos. Esa implicación ne- 
gativa es también una defensa del Ego, pero una defensa encami- 
nada a la preservación de una continuidad ficticia. Así, mientras 
reprendo a los demás, olvido que yo cometí lo mismo por lo 
que les condeno. Si otros me lo recuerdan, o me enfrentan a 
los hechos, les responderé: «No es cierto, yo nunca hice esto, 
tiene que ser una confusión». Y no es que yo quiera mentir, 
sino que realmente lo he olvidado. Ese tipo de «olvido» se 
convierte en un problema moral. Llamaré Ego inauténtico al 
Ego que evoca lo «bello» de su pasado pero olvida los actos y 
pensamientos moralmente negativos. Repito: lo olvidado no es 
inconsciente, sino preconsciente, y el individuo no está pertur- 
bado psíquicamente, sino que es moralmente incompetente. 
(Otra cosa es que la incompetencia moral pueda también causar 
perturbaciones psíquicas.) 

He dicho que si estamos implicados en algo esto nos guía 
en el almacenamiento de recuerdos, y que evocamos según 
nuestra implicación. Al evocar puede guiarnos no sólo la impli- 
cación en una tarea, una relación, un pensamiento, etc. sino 
también un sentimiento específico, un sentimiento que queramos 
conceptualizar, cuyo significado queramos captar. Sentimos algo. 
Ese sentimiento no está vinculado a ninguna implicación actual. 
¿Deriva tal vez de algún recuerdo? Para hallar el sentimiento 
vinculado al recuerdo buscamos el propio recuerdo (su conteni- 
do, su significado). Heine se quejaba: «Ichweiss nicht, was soll 
es bedeuten, dass ich so traurig bin»... y su respuesta era «Ein 
Märchen aus uralten Zeiten, das kommt mir nicht aus dem 
Sinn».1? 


(19) «No sé qué significa que yo esté tan triste...» «Una leyenda 
de tiempos muy antiguos que no deja mis sentidos.» 
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D. MOTIVACIÓN E INFORMACIÓN, EXPRESIÓN Y COMUNICACIÓN 


Hallamos casi un consenso en la literatura psicológica res- 
pecto de que el sentimiento no es información, sino motivación. 
Sin embargo, antes de decidir clasificar el fenómeno del «senti- 
miento» en la categoría de «motivo», debemos examinar si la 
categoría «motivo» tiene algún sentido, desde los puntos de 
vista psicológico y antropológico. ¿Qué significa «motivo»? 

Kelley establece correctamente: «la construcción “motivo” ha 
sido utilizada tradicionalmente con dos objetos: para dar cuenta 
del hecho de que la persona es activa y no inerte, y también 
para dar cuenta de que elige moverse en determinada dirección 
y no en otras»,2 

Cojamos a voleo algunas definiciones y explicaciones del 
motivo. 

Según la teoría de la información (ver Tomkins) el sentimien- 
to como motivación no es sino la fuente de energía del sistema 
autorregulador abierto. Newcomb lo define del siguiente modo: 
«Der Prozess der Motivation ist... der Prozess der Selektion».! 
Maslow observa: «La mayor parte de las conductas están sobre- 
determinadas y multimotivadas».2 Según Ryle: si uno se com- 
porta egoísticamente en una situación dada, el motivo del egoís- 
mo es el propio carácter egoísta. Según Young preguntar por 
el motivo es «buscar los determinantes (todos los determinan- 
tes) de la actividad humana y animal».3 

Podemos ver a simple vista que todos esos psicólogos indican 
con el concepto de motivo cosas (acontecimientos) distintas. 

El sentimiento-motivo como fuente de energía excluye sim- 
plemente todas las demás definiciones. Si motivo es un proceso 
de selección, entonces la explicación de la «sobremotivación» es 
tan irrelevante como la explicación del motivo como energía. Si 
motivo es carácter, entonces preguntar sobre todos los determi- 
nantes de una acción es algo completamente distinto a pregun- 


(20) George A. Kelley, «Man's Construction His Alternatives» 
(En Assessment of Human Motives, ed. Gordon Lindsay), Nueva York, 
Rinehart and Co., 1959, p. 50. 

(21) «El proceso de la motivación es... el proceso de la se- 
lección.» Theodore M. Newcomb, Sozialpsychologie, Meisenheim, An- 
ton Hain, 1959, p. 66. 

(22) Maslow, op. cit., p. 55. 

(23) P. T. Young, Motivation and Emotion, Nueva York, John 
Wiley and Sons, 1961, p. 24. 
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tar por el motivo (en la medida en que el motivo es sólo uno de 
sus determinantes). Si el motivo equivaliese a la suma total de 
determinantes, entonces es totalmente improcedente definirlo 
como selección, energía o carácter, pues cualquiera de estas de- 
finiciones resultaría demasiado «estrecha». 

Con esto queda ya claro que el concepto de motivo es el 
comodín en psicología, puede sustituir a cualquier carta y es 
utilizado por los diversos participantes para sustituir cartas dis- 
tintas. 

Suponiendo, pero no concediendo, que acepto la identificación 
de sentimiento con motivación, ¿qué concepto de motivo sería 
operativo entre tantos conceptos contradictorios? No podría 
aceptar la teoría de Tomkins; la «energía» sólo hace funcionar 
la «maquinaria», pero no selecciona. La definición de New- 
comb resulta la más aceptable, pero, en mi opinión, la selección 
es sólo una función del sentimiento, y por tanto no puede ser 
idéntica con él. En la definición de Maslow el motivo queda 
equiparado a los determinantes subjetivos de una acción dada 
(y el número de éstos siempre excede al necesario para la 
acción). Ahora bien, cualquier determinante subjetivo —en la 
medida en que el término «determinante» tenga algún significa- 
do— contiene sentimiento, mas no contiene sólo sentimiento. 
Digamos de paso que esta concepción es la versión psicológica 
de un antiguo problema filosófico, el de libertad versus deter- 
minismo. (El «combate de motivos» de Murray tiene un signifi- 
cado similar.) Ryle describe con fuerza aún mayor esta investi- 
gación filosófica: en su concepción motivación equivale a auto- 
nomía, siendo nuestras acciones acordes con nuestra propia 
naturaleza. ¿Cómo puede identificarse esto con el «sentimiento»? 
En relación al enfoque de Young, puedo afirmar sin mayores 
precisiones que es la más absurda de las teorías sobre los moti- 
vos. Preguntarse por todos los determinantes puede significar 
preguntarse por todos los determinantes específicos. De ahí la 
idea del estado. Las coles de Bruselas, el aumento del azúcar 
en la sangre. la familia o la vitamina D, todo eso pueden ser 
motivos (sentimiento). Este enfoque puede significar también: 
reduzcamos los factores a un común denominador y pregunte- 
mos por los determinantes finales —y abstractos—. En el caso 
del hombre (como punto terminal de ese remontarse del cono- 
cimiento) éstos son, de un lado, el código genético, del otro el 
medio. ¿Y qué hemos dicho afirmando que el código genético v 
el entorno son «motivos»? Nada. No digamos ya si tratamos de _ 
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identificarlos con el concepto de «sentimiento». 

Por lo tanto, si la definición de motivo tiene sentido (y de- 
jando a un lado si yo estoy de acuerdo con ello o no), tras la 
aproximación psicoantropológica se deslizan opciones como las 
señaladas, que son heterogéneas, totalmente distintas. Y si no es 
así, entonces la definición intenta responder a las dos cuestiones 
de que habla Kelley en la cita de más arriba. 

La pregunta de «qué motiva al hombre», sin embargo, no 
tiene sentido. Porque el hombre nunca es un ser inerte. Su 
carácter activo es parte de su esencia. Definir la esencia del 
hombre como «motivo» sería una redundancia. De otro lado, si 
preguntamos «qué le motivó exactamente en esto o en lo otro», 
entonces —si permanecemos fieles a nuestro enfoque psicológi- 
co— podemos realmente utilizar el método de regresión para 
responder: «¿y qué le motivó en que fuese precisamente esto 
o lo otro lo que le motivó?» etc. etc. Y al cabo llegamos, como 
Young, al código genético y al entorno. Pero también esto es 
una redundancia. Kelley tiene toda la razón al escribir: «Dentro 
de nuestro sistema... el término “motivación” sólo puede apare- 
cer como una redundancia».?* 

Por consiguiente, es inaceptable la afirmación según la cual 
el sentimiento es motivo ya que en sentido psicológico y antro- 
pológico el concepto «motivo» es redundante y absurdo. 

Sin embargo, la categoría motivo tiene sentido, puede ser 
interpretable, pero no desde un punto de vista psicológico y 
antropológico. Cuando preguntamos por el motivo siempre ba- 
samos nuestra pregunta en algún punto de vista. La entidad 
cuestionada puede ser incluso nuestra propia psijé, pero el 
sistema de referencia de la pregunta nunca es psicológico ni 
antropológico. 


1. Nunca preguntamos «¿Qué motivó a esta madre para edu- 
car a sus hijos?» Podemos responder: «¿Qué la motivó para no 
educar a sus hijos?» El punto de vista de nuestra pregunta es 
pragmático, el sistema de referencia es el sistema de hábitos 
prevalente. Así, estamos preguntando sobre factores idiosincrá- 
ticos relativos a la desviación respecto de las mores. No estamos 
preguntando sobre todos los factores, sólo sobre los que nos 
explican (hacen posible describir, captar) la acción que consti- 
tuye una desviación de las mores, puesto que queremos situar 


(24) Kelley, op. cit., p. 50. 
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la acción idiosincrática (comportamiento) en nuestro propio 
mundo. 


2. En el caso de acciones irregulares (en las que se desvían 
del modelo dominante), nuestro punto de vista es idéntico con 
nuestros valores-preferencias, nuestro sistema de referencia es 
el sistema de valores válidos en general. Si la acción corresponde 
a nuestros valores-preferencias, no preguntamos por el «motivo», 
sino sobre la causa. Si la acción contradice a nuestros valores- 
preferencias, entonces preguntamos por los motivos. «Mató a 
su mujer porque le era infiel», pueden decir en el Sur de Italia. 
Que ella le fuese infiel no es un motivo, sino una causa (así nos 
lo explicarían). En un entorno distinto, sin embargo, en que 
sean también distintos los valores-preferencias, en que la «in- 
fidelidad» no sea una causa suficiente para que alguien mate 
a su mujer, podríamos preguntarnos por el motivo. «Mató a su 
mujer en un ataque de celos» —el ataque de celos no sería una 
causa, sino un motivo—. Cuando no se trata de una acción 
irregular (que se desvía) sino de una acción habitual, ni siquiera 
nos preguntamos sobre la causa, y así «¿por qué la madre crió 
a su hijo?» tiene tan poco sentido como «¿qué motivó a la 
madre a...?» 


3. Nos preguntamos por el motivo si la acción de la per- 
sona no corresponde a la imagen que hemos formado de su 
carácter. Recordemos el ejemplo de Ryle. ¿Por qué era defec- 
tuoso ese ejemplo? Porque si un hombre conocido como envidio- 
so actúa como tal, no nos preguntaríamos por sus motivos. 
«Actúa así porque es envidioso» (causa-explicación). Pero si en 
alguna situación un hombre del que se sabe desde siempre que 
es valiente echa a correr inesperadamente, entonces sí pregunta- 
mos: «¿qué te pasó?» «¿qué te dio?»... en otras palabras, le 
preguntamos el motivo. ¿Por qué? Porque queremos comprender 
su huida, y hay algo que «escapa» a nuestra comprensión, algo 
que no planteaba problemas en tanto el hombre conocido como 
valiente actuaba valientemente. Idéntica situación se da en el 
caso de la no-acción. ¿Qué motivó a uno a no actuar en determi- 
nada situación? Esta pregunta sólo tendría sentido si hubiése- 
mos esperado su acción en base a nuestra experiencia anterior. 
No tiene sentido preguntarle a un hombre que no es inclinado 
a enfurecerse: «¿Por qué no hiciste pedazos el jarrón?». 
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4. Todo lo dicho hasta ahora se aplica también a los casos 
de introspección. Cuando devuelvo el saludo a alguien en la 
calle, no me pregunto qué me motivó a hacerlo, pues estoy 
actuando según mis propios valores; ni me pregunto si estoy ac- 
tuando según la imagen que me he formado de mí mismo 
hasta el momento. Pero si actúo, me comporto, pienso o siento 
de forma contraria, entonces todo parece «irracional», y busco 
el motivo para comprenderme mejor a mí mismo. «¿Por qué 


actué de manera tan estúpida?» «¿Qué me dio para irritarme 
tanto?» etc. 


5. Desde un punto de vista ético, siempre tiene sentido 
preguntar por el motivo, y en esos casos hablamos de intención. 
Decidimos si el acto que contemplamos fue guiado por un senti- 
do moral (Gesinnung) o por alguna otra cosa, es decir, decidimos 
si la otra persona fue guiada por la moral o por alguna otra 
intención en tal acción o tal otra. Puedo decir: «X sólo crió a 
sus hijos para que éstos le puedan mantener más adelante»; y 
aunque la acción es habitual, sigue teniendo sentido preguntarse 


por el motivo (intención, sentido) desde un punto de vista 
moral. 


6. Siempre tiene sentido preguntar por el motivo desde un 
punto de vista jurídico. En tal caso nos preguntamos fundamen- 
talmente por el carácter deliberado del acto. Uno pegó a un 
hombre y éste murió. ¿Quería aquél matarle o no (era asesinato 
en primer grado)? 


7. También podemos adscribir diversos motivos al mismo 
acto, particularmente si sólo conocemos el hecho pero no a 
la persona, o sabemos poco de ella. Nuestro punto de vista sigue 
siendo evaluativo, y en realidad no nos interesa la diferencia 
entre los motivos sino su heterogeneidad. Alguien dio la cara 
por una causa. Buscamos el «factor subjetivo». ¿Cuál fue su 
motivo? ¿El amor a esa causa? ¿La vanidad? ¿El ansia de 
poder? ¿O se combinaron varios de esos motivos? No buscamos 
«motivos en general» sino los motivos homogéneos y al tiempo 
típicos (posibles). Por ejemplo, no planteamos la pregunta en 
la forma siguiente: ¿fue una actitud «amistosa»? ¿fue franca? 
Por más que el hombre sobre cuyos motivos indagamos sea 
realmente amistoso y franco. Al fin y al cabo esos «factores 
subjetivos» son irrelevantes respecto de nuestra investigación. 
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Este tipo de búsqueda de motivos tiene un significado básico 
desde el punto de vista del conocimiento de los hombres, y 
también desde un punto de vista pragmático, pues así es posible 
decidir si podemos fiarnos de él, en qué y en qué condiciones 
podemos fiarnos de él... 


8. El mismo factor juega un papel decisivo en la introspec- 
ción. Me pregunto: ¿por qué hice esto o aquello? En la medida 
en que estoy seguro de que fueron mis valores, mi moral los 
que me guiaron en aquel acto, normalmente no me planteo esa 
pregunta: en esos casos mi corportamiento tiene una causa, no 
un motivo. Si desprecio a un hombre al que considero despre- 
ciable desde todos los puntos de vista según mi sistema de 
valores, no hay que buscar motivos: la causa de mi desprecio 
es la persona, su realidad despreciable (en mi opinión). Pero 
si no estoy seguro de mis valores o de haberlos aplicado co- 
rrectamente, entonces emprendo el proceso que Bedford ha 
llamado «trabajo de detective». ¿Es realmente tan despreciable 
esa persona? ¿No será que le desprecio porque le envidio? ¿Es 
posible que yo, que no soy envidioso por carácter, sienta envidia? 
(Busco los motivos.) Esa «labor de detective» es muy necesaria 
porque los hombres —precisamente en aras de preservar ia 
continuidad del Ego, en aras de mantener la pseudo-armonía 
de éste —están inclinados a racionalizar, a elevar los motivos al 
rango de causa. A pesar de esto, la propia «labor de detective» 
puede venir a ser nociva desde un punto de vista homeostático: 
en tales casos nos encontramos con histeria moral. 

De todos los casos enumerados se puede decir: cuando pre- 
gunto por los motivos pregunto también por los sentimientos 
(tanto los que aparecen como «figura» como los que aparecen 
como «trasfondo»). «Preguntar por» es también implicación (de 
tipo figura o de tipo trasfondo). Pero tenemos que detenernos 
aquí. No tendría sentido preguntar: ¿qué me motivó a mí a 
preguntarme por los motivos? La pregunta nos hará retroceder 
a la psicología (y por tanto, a la redundancia) de la que nos 
habíamos apartado. Estamos implicados en la preservación y 
expansión del yo, en la continuidad del Ego, en el conocimiento 
del hombre, en encontrar nuestro camino en el mundo, en 
componer, comprender, ordenar los hechos de la vida, en ads- 
cribir sentido a las acciones. Estamos implicados en nuestros 
valores, nuestras costumbres, nuestras objetivaciones. Estamos 
implicados en el mundo y en nuestra persona: por eso pregun- 
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tamos por los motivos, desde ese punto de vista preguntamos 
por los motivos. Pero todo eso no puede describirse razonable- 
mente con la categoría de «motivo». 

Con esto hemos excluido de nuestro análisis la identificación 
entre sentimiento y motivo. 

Sin embargo, la tesis que hemos rechazado era la siguiente: 
el sentimiento no es información sino motivación. Examinemos 
ahora la primera parte de la afirmación: ¿es cierto que el sen- 
timiento no es información? 

Lo que pretendo probar ahora no es que sentimiento sea igual 
a información, sino que el sentimiento es también información. 

Rodeados por circunstancias que amenazan la homeostasia 
biológica del Ego, el sentimiento señala precisamente esa ame- 
naza. El sentimiento de hambre nos informa de que necesitamos 
comer, el de cansancio de que necesitamos descansar. El senti- 
miento de dolor físico, el de «no encontrarnos bien» nos informa 
de que hay algo «que no está en orden» en nuestro sistema. Es 
fácil observar que sin esa función informativa del sentimiento el 
Ego sería incapaz de mantener su homeóstasis. 

En el caso de los sentimientos que regulan la preservación 
social y la extensión del Ego, el sentimiento siempre informa 
sobre la relación del Ego al objeto. Estoy lleno de sentimientos 
agradables cuando estoy con otra persona. Entonces esos sen- 
timientos me informan de que tal persona es importante para 
mí. Es de nuevo la naturaleza específica de los sentimientos la 
que nos informa de por qué es importante, y desde qué punto 
de vista es importante. Según el sentimiento de placer vaya 
acompañado del sentimiento de respeto, admiración, deseo eró- 
tico o tal vez todos ellos a la vez, valoramos de forma distinta 
la importancia para nosotros de la persona en cuestión. Según 
un problema nos excite o nos deje fríos, el sentimiento nos dice 
algo sobre la significación-para-nosotros del problema. Así, el 
sentimiento no nos informa sobre la «naturaleza» del objeto, 
acontecimiento o persona, sino sobre la importancia-para-noso- 
tros de ese objeto, acontecimiento o persona. Desde el punto de 
vista de la preservación y mantenimiento del Ego, tal informa- 
ción no es menos necesaria que la que obtenemos directamente 
sobre la «naturaleza» de los objetos, acontecimientos y perso- 
nas. 

Examinemos, sin embargo, el problema del sentimiento-infor- 
mación desde otro ángulo. ¿Qué tipo de información pueden 
proporcionar los sentimientos de una persona a otra persona? 


69 


«Estar implicado en algo», es decir, sentir, no es meramente 
una experiencia subjetiva, sino también una expresión. El sen- 
timiento se expresa directamente en la mímica, en gestos, en 
elementos fonéticos (por ejemplo, ¡uf! ¡mmm!), en inflexiones, 
en tipos de reacción, en acción (incluida la abstención de la 
acción), en comportamiento en general. Se expresa indirecta- 
mente al informar o explicar a otro sobre los sentimientos 
propios. No podemos diferenciar tajantemente la expresión 
directa del sentimiento de la expresión indirecta. Si una madre, 
embelesada con su niño, sonríe espontáneamente, esto es expre- 
sión directa. Si el niño está sentado en el sillón del dentista 
y ella le sonríe para tranquilizarlo, sería una expresión más bien 
indirecta, que significaría más o menos: Te quiero, estoy contigo, 
no tengas miedo. Si el niño, sentado en el mismo sillón del 
dentista, grita: ¡uy! es una expresión directa. Si dice: cuando 
me toca el diente de arriba me hace mucho daño, sería una 
expresión indirecta. Pero cuando el enamorado toma la mano 
de la amada... ¿quién podría distinguir la expresión directa 
de la indirecta? 

No todo tipo de sentimiento es igualmente proclive a expre- 
sarse, sobre todo en forma directa. Los diversos tipos de sen- 
timiento son expresivos de distinta forma, en cuanto se refiere 
a la mímica, la inflexión, la acción, etc. Así, los impulsos se 
expresan con menor fuerza en el gesto y el tono de voz, y toman 
cuerpo con fuerza en la acción. Por ejemplo, no hay un «tono de 
voz hambriento», pero basta con ver la forma en que come uno 
que tenga hambre. En el caso de los conocimientos cognoscitivos, 
la situación es inversa. Si alguien discute un tema con convic- 
ción, esa convicción se expresa ante todo en el tono de voz, y 
también en los gestos y mímica; y no en si la persona habla rápi- 
damente o en tono mesurado, en si tartamudea o no, en si habla 
sentado o andando. (Recordemos al Mynheer Peeperkorn que nos 
pinta Thomas Mann.) En el caso de la acción instrumental (mani- 
pulación), teóricamente el sentimiento no puede ni siquiera ex- 
presarse en acción, porque el objeto y los medios «guían» nues- 
tros movimientos. Pero ¡echemos una mirada al rostro del chaval 
empeñado en resolver algún problema técnico difícil! Sus ojos 
observan agudamente, tiene la boca abierta —con frecuencia se 
humedece los labios con la lengua—, los músculos faciales están 
tensos, su rostro muestra que está implicado, ¡y con qué in- 
tensidad! 

La expresión directa del sentimiento es espontánea; sin em- 
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bargo, esto no significa de ningún modo que no sea aprendida, 
que no se pueda aprender. Sólo la expresión de los afectos no 
es adquirida. La razón de esto la señalaré más adelante. Ya 
Darwin analizó (en su obra sobre las expresiones animales y 
humanas, obra que hizo época), que de la represión de ciertas 
expresiones de sentimientos se derivan nuevas expresiones. En 
otras palabras, si en ciertas culturas algunos afectos (es decir, 
su expresión) no son permitidos, o al menos no son preferidos, 
al relegar éstos al trasfondo aparecen nuevos sentimientos, acom- 
pañados por nuevas expresiones de sentimiento. Es decir, la 
asimilación de normas, el proceso de aprendizaje, produce un 
sentimiento y con él la expresión de sentimiento. Sólo quiero 
añadir que esto no ocurre meramente como resultado de la 
represión de ciertos afectos. La diferenciación de tipos de sen- 
timiento, como veremos, se relaciona con la diferenciación cog- 
noscitiva y situacional (y por esto había hablado anteriormente 
de reintegración). El conocimiento y la comprensión situacional 
—y, por supuesto, todo lo que es adquirido— diferencia, junto 
con los sentimientos, la expresión del sentimiento. De otro 
modo no se habría producido él hecho comúnmente conocido de 
que la mayor parte de expresiones de sentimientos —una vez 
más, con la excepción de los afectos— difieren según las socie- 
dades, las naciones, y, lo que es más, según las clases y estratos 
sociales. Sin embargo, esto no está en contradicción con la 
naturaleza espontánea de la expresión directa. Una vez que 
hemos adquirido el sentimiento, no adquirimos «separadamente» 
su expresión (sólo el actor practica ante un espejo expresiones 
de sentimiento), sino que más bien éste se expresa en nuestros 
rasgos sin que nosotros lo queramos o seamos conscientes de 
ello. No sólo en nuestros rasgos, sino en el tono de voz, los 
gestos, etc. Gesticulamos incluso al hablar por teléfono, sin 
darnos cuenta. Pero la amplitud de la gesticulación varía mucho, 
y lo mismo la intensidad e incluso los movimientos. (Por ejem- 
plo, los italianos son más dados a gesticular que los ingleses.) 

El hecho de que la expresión sea fundamentalmente espon- 
tánea no implica que no pueda ser imitada. Añado, con todo, 
que no todas las expresiones son igualmente imitables. La mími- 
ca es lo más difícil de imitar. Normalmente la imitación de la 
mímica (la expresión de sentimiento sin sentimiento) no es au- 
téntica, y lo que se da es la mueca. Cierto que hay gente que 
tiene «talento» para imitar la mímica, y pueden ser buenos 
actores O hipócritas hábiles. Es más fácil imitar el tono de voz, 
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aunque tampoco sea muy fácil... pero no ocurre lo mismo con 
las exclamaciones. El gesto es más fácil de imitar, pero tampoco 
perfectamente. 

Por supuesto, el hombre puede controlar la expresión de sus 
sentimientos, y la controla. Guardarse los sentimientos «para 
sus adentros» es controlar la expresión del sentimiento. «La 
desnudez, tanto de alma como de cuerpo, es desagradable», es- 
cribió Francis Bacon.3 El control sobre la expresión del senti- 
miento no significa que el rostro quede sin expresión, sino 
más bien que un sentimiento dado no se expresa intensa oO 
«claramente» en el rostro, que no se le «lee» a uno en la 
cara. Al hacer así no ocultamos que sentimos, sino sólo qué es 
lo que sentimos, y con qué intensidad lo sentimos. No puede 
haber un rostro completamente desprovisto de expresión. Cuan- 
do hablamos de una cara «sin expresión» queremos decir que 
expresa embotamiento, falta de sensibilidad, estupidez. 

En las llamadas «situaciones emocionales» somos menos 
capaces de controlar la expresión de nuestros sentimientos (en 
una situación de relación íntima, o al hallarnos en una situación 
insólita); particularmente cuando nuestros sentimientos son in- 
tensos, Citando de nuevo a Francis Bacon, que era buen obser- 
vador: «La naturaleza de un hombre se percibe mejor en 
privado, pues entonces no hay afectación en la pasión, pues 
ésta arranca al hombre de sus preceptos; y en una situación 
o experimento nuevo, porque entonces la costumbre le aban- 
dona». % 

Bacon estableció el problema desde el punto de vista del 
conocimiento del carácter. Y así volvemos a nuestra investiga- 
ción originaria: ¿qué tipo de información comunica el senti- 
miento? 

Como hemos visto, todo sentimiento es, en mayor o menor 
medida, expresión. Pero toda expresión es al propio tiempo 
información. La expresión de sentimiento es siempre un signo 
que comporta algún significado. No sólo debemos aprender la 
diferenciación de la expresión de sentimiento, sino que debemos 
también aprender su significación (como signos). No aprendemos 
esto por nosotros mismos (ante el espejo), sino en el rostro, los 
gestos, el tono de voz, los tipos de reacción, el comportamiento 
de otros. Para podernos mover en nuestro elemento social 


(25) Essays, Londres, Macmillan, 1900, p. 13. 
(26) Ibid., p. 114. 
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debemos adquirir el «lenguaje» de los sentimientos no menos 
que el de los conceptos. Lo que es más: puesto que ambos 
lenguajes se superponen mutuamente, la adquisición de uno 
de ellos presupone también la del otro. Por dar un ejemplo 
sencillo de esto: el tono de voz es el que nos indica si un 
«ven acá» es una orden o una invitación. Como escribió Witt- 
genstein, podemos decir lo mismo descriptivamente, exclama- 
toriamente, irónicamente, insinuando, familiarmente, con escep- 
ticismo, o con convicción: el significado conceptual-lingual es 
idéntico, pero el significado global no es igual. 

La expresión del sentimiento es una de las fuentes principales 
de información que tenemos respecto de otra persona. Los ojos 
son el espejo del alma. 

He dicho que la expresión del sentimiento varía considera- 
blemente según la sociedad, nación y estrato social. Por ello es 
importante «aprender de nuevo» las nuevas y distintas expresio- 
nes del sentimiento cuando nos vemos en un entorno nuevo y 
distinto. De no ser así, no podemos «movernos» en el nuevo 
entorno, nos perdemos, hacemos el ridículo. Pero cuanto más 
desarrollada esté la individualidad, más hallamos en la expresión 
del sentimiento momentos idiosincráticos. No sólo debemos 
aprender los signos en general, sino que también debemos apren- 
der la significación específica de los signos específicos de los 
individuos. El que aprende a «leer» los signos idiosincráticos 
rápidamente, el que resuelve el jeroglífico del individuo único y 
comprende su significado, tiene un buen conocimiento de los 
hombres. (Cierto, aun en la comprensión de los signos específicos 
del individuo siempre nos guía, al menos al principio, el signifi- 
cado general de los signos.) 

La prueba principal de que la expresión del sentimiento tiene 
el valor de información (un signo que tiene significado) es que 
podemos utilizarla para mentir. La represión de la expresión de 
sentimiento (sobre todo si es idiosincrática), y más su imitación 
(sin sentimiento) es tan mentira como cualquier afirmación 
falsa. Una prueba suplementaria del carácter informativo del 
sentimiento es que podemos realizar errores en su comprensión: 
podemos entender mal un signo emocional, lo mismo que ocu- 
rre con los signos del pensamiento. 

La expresión da información no sólo sobre el carácter del 
otro, su talante, y su relación conmigo, sino también sobre su 
relación con el mundo en general. Si dos personas me dicen: 
«han degollado al rey», pero una de ellas me lo dice feliz y la 
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otra con acento trágico, con esto conozco yo la opinión de una 
y otra respecto de la monarquía, el uso de la violencia, etc. Si 
le digo a alguien que mañana inauguran la exposición de Picasso, 
y el otro se encoge de hombros, ya sé que no le interesa el 
arte, y tengo motivos por lo menos para suponer que es indife- 
rente al arte en general. Ese simple encogerse de hombros me 
sugiere el sentimiento de «ya lo sé», como si mi compañero de 
conversación hubiese hecho una perorata sobre la inutilidad de 
las bellas artes. 

La expresión del sentimiento es información, pero es exclusi- 
vamente la expresión del sentimiento la que nos informa sobre 
los sentimientos de los demás. Los signos de emoción tienen un 
significado; pero nuestros signos se explican por medio de la 
guía de los signos generales. Todo esto puede formularse como 
antinomia. Cuanto más desarrollada está la individualidad, más 
experimentamos esto como una antinomia. 

La: antinomia es la siguiente: 

1. Expresamos nuestros sentimientos y con esto los comuni- 
camos. 

2. Nuestros sentimientos en su totalidad y en su concre- 
ción son incomunicables. 

Wittgenstein formulaba esa experiencia antinómica como 
sigue: 

a) «Consideremos el tono de voz, la inflexión, los gestos, 
como partes esenciales de nuestra experiencia, no como acom- 
pañamientos no esenciales ni como meros medios de comuni- 
cación.» 7 

b) «Nos inclinamos a decir que cuando comunicamos a al- 
guien un sentimiento, en el otro extremo ocurre algo que nunca 
conoceremos. Todo lo que podemos recibir de él es de nuevo una 
expresión.» % 

Esta antinomia formula en términos específicos la antinomia 
general que hemos encontrado anteriormente al analizar la 
condition humaine, en cuanto a las relaciones humanas, la 


(27) Ludwig Wittgenstein, Preliminary Studies for the «Phyloso- 
phical Investigations as the Blue and Brown Books», Nueva York, 
Harper and Row, 1965, p. 182. 

(28) Id., p. 185. A los 22 años, György Lukacs, en carta a su amigo 
Leo Popper, expresaba la misma experiencia de la siguiente forma: 
«De otro lado, sé tan bien que yo sólo conozco lo que ocurre desde 
m hacia ti, y no lo que ocurre desde ti hacia mí, que estoy asus- 
tado.» 
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posibilidad o imposibilidad de encuentro entre Yo y el Otro. 
Recordemos: con nuestro propio organismo (organismo social) 
nos volvemos hacia el mundo (el objeto) como sistema integrado. 
Ese sistema idiosincrático puede incorporar, integrar el mundo 
de objetos sólo partiendo de sí mismo, nunca trascendiendo la 
propia entidad. Por mucho que el sujeto permee el objeto, por 
mucho que realice su propio yo asimilando el objeto a través 
del proceso de selección, el sujeto sigue siendo siempre sujeto, 
y el objeto objeto. Nuestra vida es finita para esta aproximación 
a lo infinito. 

El Otro es también siempre objeto, nunca es Yo, pero es un 
sujeto-objeto y nos relacionamos con él como sujeto activo, es 
el «otro Yo». Sabemos que el otro es tan Yo como nosotros, nos 
reconocemos a nosotros mismos en el Otro... es un espejo en 
el que nos contemplamos a nosotros mismos. (Recordemos: 
primero «aprendemos» el significado de la expresión de senti- 
miento, y sólo más tarde nos lo aplicamos a nosotros mismos.) 
No puede haber alienación más completa que la que llevase a 
relacionarse con la otra persona completamente como un objeto; 
ni puede siquiera existir un afecto negativo de este tipo. (El 
sádico consigue placer tratando al sujeto como objeto, pero 
sigue siendo consciente de su carácter de sujeto.) 

Aunque nunca consideramos al otro sujeto como mero ob- 
jeto (sino siempre como sujeto-objeto), la antinomia señalada 
más arriba no juega un papel en todas las relaciones interper- 
sonales. En las relaciones personales puramente pragmáticas 
(o fundamentalmente pragmáticas —que son la mayor parte de 
nuestras relaciones interpersonales) no experimentamos ningún 
sentimiento de antinomia. Nadie se interesa por lo que siente 
el conductor del tranvía cuando descubre que no llevo billete, y 
si siento vergüenza no es porque el revisor esté enfadado, sino 
porque he cometido una infracción, he infringido las normas de 
buena conducta, etc. Si voy a una oficina a resolver algún asun- 
to, sólo me interesa que el empleado me tenga simpatía o no si 
esto puede influir en la solución de mi problema. En la medida 
en que quiero que el empleado comprenda mis sentimien- 
tos ya no tengo con él una relación funcional: la función 
se limita ya a crear una posibilidad de hacerme comprender por 
una «persona de sensibilidad». (En la novela de Gyórgy Konrád 
The Case-Worker, se desarrolla una formulación de ambos tipos 
de relación con el empleado, la funcional y la no funcional.) 

Experimentamos la antinomia en el momento en que pre- 
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tendemos que el Otro comprenda nuestros sentimientos en toda 
su concreción y complejidad, y aún más: que se implique en 
ellos. Más todavía: que se implique en ellos con la misma inten- 
sidad que nosotros. 

Esta expectativa del Ego, que el otro sienta lo mismo que 
yo, y en el mismo grado, es siempre absurda y sin sentido. (Lo 
que no significa que nunca surja tal expectativa.) Pero la filosofía 
moral británica (empezando por Hutcheson y Smith) ha anali- 
zado ya que no es eso lo que normalmente espera la gente, sino 
algo completamente distinto. El Ego espera hallar en el otro 
simpatía: una implicación positiva en sus propios sentimientos. 
Si la persona amada me corresponde, yo no espero que sienta 
lo mismo que yo, sino más bien que simpatice conmigo... que 
le guste corresponder a mi amor. Si tengo mala conciencia, no 
espero que el otro también la sienta, sino que simpatice: que le 
duela mi situación. Incluso en el caso de sentimientos homo- 
géneos, es absurdo esperar una identidad completa en los sen- 
timientos de ambas personas. El significado de la frase «¿me 
quieres igual que yo?» es «¿me quieres tanto como yo?» Añada- 
mos que la respuesta tan frecuente a esta pregunta, «sí», no tie- 
ne en realidad sentido. (¿Cómo podemos saber que nos amamos 
con la misma intensidad?) La respuesta razonable sería: «Te 
quiero mucho.» En el caso de sentimientos homogéneos (sea- 
mos o no conscientes de ello) nunca se da una identidad, lo que 
hay es siempre equivalencia. Si el sentimiento del otro equivale 
al mío, me siento satisfecho. 

He señalado lo absurdo y sin sentido que es esperar que el 
Otro sienta lo mismo y con la misma intensidad, pero esto no 
significa que esta expectativa no surja nunca. Si se da, enton- 
ces también es señal de algo, tiene un significado: el amor 
propio. Sólo la persona que se ama a sí misma más que al Otro 
en todos los sentidos puede esperar tal cosa. Entonces, no esta- 
mos ante una antinomia antropológica, sino ante un valor hu- 
mano negativo. (Ese valor negativo puede incluso alcanzar tal 
intensidad que se convierta en odio: el enfermo odia al sano, 
porque éste no siente su sufrimiento físico.) 

De la antinomia de la condición humana derivan dos proble- 
mas reales e inseparables, los formulados por Wittgenstein. Uno 
de ellos es ¿soy capaz de comunicarme? ¿de expresar adecua- 
damente lo que siento? ¿soy capaz de sentir «sí, es eso, es eso»? 
El otro es si puedo interpretar adecuadamente los «signos» de 
otros. Más exactamente: cuando leo los «signos» del Otro, ¿com- 
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prendo adecuadamente su significado? ¿Puedo conocer realmen- 
te lo que siente? (Que no es lo mismo que: ¿siento exactamente 
lo mismo que él?) 

Ambos problemas, que podemos considerar reales en el sen- 
tido que hemos explicado, difícilmente se presentan en las so- 
ciedades tradicionales, o en todo caso se presentan sólo periféri- 
camente. Cuanto mayor sea el consenso sobre los signos de 
expresión del sentimiento, más «naturalmente» podemos infe- 
rir de los signos el significado, sobre todo espontáneamente. 
Así, por ejemplo, si un hombre ofrece a una dama una serenata, 
es un signo de que ella es «la elegida de su corazón», pues ese 
es el significado de un signo convencional. Durante el Renaci- 
miento, cuando estaba en proceso de desintegración una socie- 
dad guiada por las tradiciones, una de las fuentes principales 
de conflictos trágicos y cómicos era que la gente empezaba a 
no comprender el significado de los signos. Estos eran inter- 
pretados tradicionalmente, aunque su sentido se individualizaba. 
La serenata dada por Don Juan es interpretada por la doncella 
como «soy la elegida de su corazón», pero en este caso el signo 
significa en realidad: te deseo porque eres una mujer. Esa es 
la razón de que en esa época aparezca el problema del conoci- 
miento con una intensidad hasta entonces desconocida: baste 
mencionar los dramas de Shakespeare. 

Pero el hecho de que se desarrolle entonces un individuo mo- 
derno y con él el significado idiosincrático de las expresiones 
(por supuesto, tampoco en este caso puede haber idiosincrasia 
total, y el significado idiosincrático sólo excepcionalmente choca 
con el sistema general de signos, moviéndose en general dentro 
de los límites de ese sistema), ese hecho no provoca necesaria- 
mente una experiencia dolorosa de la antinomia. Los que se 
comportan según las normas y costumbres de la sociedad bur- 
guesa son guiados normalmente por el interés, y en general 
atribuyen al otro motivos interesados: no buscan tras el signo 
la «naturaleza» específica del sentimiento, sino el interés. Sólo 
con la negación y el rechazo de la sociedad burguesa (y del 
interés como motivo) surge realmente la necesidad de. una 
comunicación adecuada del carácter concreto de mis sentimien- 
tos, de una interpretación adecuada de los signos idiosincráti- 
cos del Otro. Así fue en los casos de Rousseau, Feuerbach, Kier- 
kegaard, el joven Lukács (sobre todo en la Estética de Heidel- 
berg) y Wittgenstein. 

He dicho que considero real el problema. Pero no creo que 
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la antinomia pueda resolverse, ni que sea necesariamente trágica. 

Ciertamente, nunca puede resolverse de un tajo, sino sólo 
progresivamente. Y no se puede resolver del todo: eso sólo sería 
posible con un progreso infinito, y somos seres finitos. Sólo de 
manera aproximativa podemos expresar lo que sentimos, pero 
podemos intentarlo una y otra vez, aproximándonos cada vez 
más al sentimiento. Nunca alcanzamos el estado de «ahora ya 
lo sé», «ahora lo he expresado adecuadamente», aunque sólo sea 
porque la propia personalidad es cambiante. Tal vez mañana 
tendré que expresar algo distinto de lo que he expresado hoy, 
y tal vez mañana se modifique también el significado de los 
signos del Otro. Sin embargo, esto no es trágico. La tragedia 
tiene carácter de desenlace. Y si algo continúa, si hay progreso, 
no podemos hablar de tragedia. 

La necesidad que tenemos de expresarnos «completamente» 
y de entender «completamente» al otro, es un valor positivo. 
Que esa necesidad no pueda satisfacerse nunca «completamente», 
no es «limitación nuestra». Al fin y al cabo, nunca podemos sa- 
tisfacer «completamente» ninguna de las necesidades humanas 
cualitativas (propias), ni la que se dirige al conocimiento, ni 
la que busca la belleza, o la actividad libre, etc. La satisfacción 
completa (total) de nuestras necesidades cualitativas acabaría 
con nuestro ser, acabaría con nuestra implicación en la exten- 
sión de nuestro Ego. Y ¿es «malo» ser humano? 


Así, sentir significa estar implicado en algo. El sentimiento 
nos guía en la preservación y extensión de nuestro organismo 
social (nuestro Ego). Nuestros sentimientos se expresan: dan 
la información fundamental sobre lo que realmente somos. Un 
hombre sin sentimiento es inimaginable. 

En uno de sus experimentos mentales Wittgenstein suponía 
la existencia de una cultura en que no hubiese expresión del 
sentimiento (y tampoco sentimiento, por tanto). Tal cultura de 
ningún modo podría ser análoga a la nuestra. 

«Porque entonces la vida funcionaría de modo distinto. Lo 
que nos interesa no les interesaría. Dejarían de ser inimagina- 
bles los conceptos distintos. En realidad, sólo de esa forma son 
imaginables conceptos esencialmente distintos. Posiblemente no 
podríamos hacernos comprender por ellos. Ni siquiera como po- 
demos hacernos comprender por un perro.» ? 


(29) L. Wittgenstein, Zettel, op. cit., pp. 69c-70e. 
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CAPÍTULO Il 
LA CLASIFICACIÓN DE LOS SENTIMIENTOS DESDE EL 
PUNTO DE VISTA ANTROPOLÓGICO 


Hasta ahora hemos hablado de sentimientos «en general». 
Pero la gente tiene sentimientos específicos. Podemos sistema- 
tizar de algún modo esa diversidad heterogénea de sentimien- 
tos, clasificándolos en «tipos de sentimientos», y asignando en 
la medida de lo posible los sentimientos particulares a esos 
diversos «tipos». 

Soy consciente de las dificultades y trampas de la clasifica- 
ción. Cada sentimiento, incluso el más simple, es un síndrome 
formado por componentes heterogéneos. «Las palabras emocio- 
nales no se refieren a cosas, en el sentido en que una mesa o 
incluso un átomo es una cosa, sino que se refieren más bien 
a síndromes, en el sentido en que una enfermedad es un sín- 
drome».% Cuando tratamos de síndromes necesariamente en- 
fatizamos uno o varios factores negligiendo otros, para poder 
ordenarlos según unos tipos. Hemos de tomar como base de la 
clasificación el factor que desde cierto punto de vista es esen- 
cial, sabiendo muy bien que estamos haciendo abstracción de la 
totalidad del síndrome. Al clasificar los sentimientos las dificul- 
tades resultan todavía mayores que en la tipología de otros 
síndromes. Los tipos pueden separarse uno de otro sólo en teo- 
ría, pues se entrelazan y funden uno con otro en cada síndrome 
particular y específico. 

Echemos una ojeada a algunos de los enfoques tradiciona- 
les de tal clasificación. 


(29a) R. S. Lazarus, J. R. Avernil y E. M. Opton Jr., «Toward a 
Cognitive Theory of Emotion», en Feeling and Emotion, The Loyola 
Symposium, edición a cargo de M. Arnold, Nueva York, Academic 
Press, 1970, p. 211. 
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1. EL ANÁLISIS LINGÜÍSTICO 


Aquí la base de la clasificación es el lenguaje coloquial, co- 
tidiano, común. Considero desordenada este tipo de clasifica- 
ción. Hay pocas áreas de la vida humana (y posiblemente nin- 
guna), en que el uso de las palabras de las diversas lenguas 
sea tan divergente como en el caso de las palabras que expresan 
sentimientos. La distinción que encontramos en un idioma en 
el lenguaje coloquial, exige al traducirla a otro idioma recurrir 
a terminología científica; lo que nos dice en una lengua un 
concepto, no hay en otra lengua término que lo defina clara- 
mente. Así, la distinción entre las palabras húngaras érzés y 
érzelem no existe en inglés o alemán (ambas cosas se expresan 
como «sentimiento»: feeling o Gefiihl). En alemán y en húngaro 
—a diferencia del inglés— el sentimiento «tengo miedo» se ex- 
presa con la palabra «Ich fiirchte mich», «én félek», es decir, 
con formas verbales del término miedo. He visto un análisis 
de la palabra «homesickness», añoranza, que relaciona dicho 
sentimiento con la enfermedad, cosa lógica, sobre la base del 
término inglés. Pero ese mismo sentimiento se designa en ale- 
mán como Heinwuch (relacionándolo no con la enfermedad, sino 
con el dolor), y en húngaro como hónvágy (relacionándolo con 
el deseo). La relación que existe en alemán entre Leid y Leiden- 
schaft, y en húngaro entre szenvedés y szenvedély, no existe ni 
en francés ni en inglés, aunque existía en el original latino 
(passio). Sólo el húngaro diferencia entre szeretet y szerelem 
(nombres), pero en cambio no tiene en lenguaje coloquial la 
distinción entre «I love» y «I like» (en alemán ich liebe, ich 
habe gern). 


2. LA DIFERENCIACIÓN ENTRE SENTIMIENTOS SIMPLES Y COMPLEJOS 


La base de esta diferenciación la sentó Wundt, pero una par- 
te de los pensadores que en otros aspectos están muy alejados 
de Wundt han aceptado también esa diferenciación. En inglés, 
la expresa la distinción entre las palabras feeling y emotion 
(sentimiento y emoción). Según Wundt —simplificando un poco 
su pensamiento— feeling es un elemento afectivo homogéneo, 
mientras que emotion es una combinación de elementos afec- 
tivos heterogéneos. 

Es típico de los que han elaborado tales categorías el aplicar 
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los atributos «agradable» o «desagradable» exclusivamente a 
los «sentimientos simples». Es más, trabajando sobre sentimien- 
tos simples se han dedicado a determinar experimentalmente 
el punto en que un sentimiento se transforma físicamente de 
agradable en desagradable. Un estímulo débil es agradable, un 
estímulo fuerte desagradable... así argumentan. Naturalmente, 
en el caso de la mayor parte de las sensaciones existe realmente 
una frontera física más allá de la cual el estímulo suscita un 
sentimiento negativo. (Que, por supuesto, no es invariablemen- 
te «desagradable»: un ruido ensordecedor, una luz cegadora 
que aparece súbitamente, son más bien «dolorosos».) Al mismo 
tiempo, exista o no tal frontera física, esa frontera puede ser 
considerada como irrelevante desde el punto de vista del aná- 
lisis de los sentimientos. En la vida real de una persona y en 
sus actividades reales, sólo nos vemos confrontados con tal 
estímulo en situaciones límite, pues normalmente nuestros sen- 
tidos realizan el ajuste. Qué sentimiento se suscita de facto en 
nosotros depende en gran medida del contexto en el que emer- 
ge, y no del mismo estímulo. La música rock intensa puede 
resultar muy agradable a alguien que la escuche, mientras será 
desagradable para el que quiera tener una conversación. Lo 
mismo puede decirse de los estímulos «débiles». Es posible 
que en condiciones de laboratorio las caricias sean siempre agra- 
dables, pero si a uno le acaricia alguien al que aborrece, ese 
mismo estímulo puede convertirse en odioso o repulsivo. En 
este caso el sentimiento tiene un contenido cognoscitivo-social. 
Lo mismo hay que decir del análisis de casi todos los «senti- 
mientos simples» mencionados por Beebe-Center. 

Más sofisticada que la distinción puramente de laboratorio 
presentada por Beebe-Center es la teoría de Magda Arnold: di- 
ferencia los sentimientos simples y complejos (feeling, emotion) 
por la relación que guardan con el objeto. «Las emotions se 
dirigen a algún objeto en tanto que los feelings indican mera- 
mente nuestras reacciones a un aspecto particular de un objeto 
o situación», escribe.% Sin embargo, la misma Arnold clasifica 
el miedo —en todas sus variedades— como emotion. Pero si 
nos encontramos con un lobo en el bosque, solamente percibi- 
ríamos un aspecto de esa circunstancia, a saber, que es peli- 
groso para nosotros. En cambio, si estamos sentados en un 
cálido baño (éste es uno de los ejemplos típicos de feeling) sin 


(30) M. Arnold, op. cit., p. 20. 
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duda gozarfamos no sólo con la temperatura del agua —<que es 
un aspecto del objeto— sino más bien con toda la «situación». 
El aspecto más discutible de la diferenciación feeling-emo- 
tion es el reduccionismo que implica. La mayor parte de los 
defensores de esta diferenciación (aunque no todos) consideran 
a los sentimientos complejos como una simple combinación de 
los simples. Así Wundt argumenta como sigue: «Who sich da- 
gegen eine zeitliche Folge von Gefühlen zu einem zusammenhan- 
geden Verlauft verbinder, der sich gegenüber den vorausgegange- 
nen und den nachfolgenden Vorgángen als ein eigenartiges Gan- 
zes aussondert, das im allgemeinen zugleich intensivere Wirkun- 
gen auf das Subjekt ausübt als ein einzelnes Gefühl, da nennen 
wir einen solchen Verlauf von Gefühlen einen Affekt.» 31 (Wundt 
designa como afecto lo que Beebe-Center y Arnold llaman emo- 
tinn.) Pero esta afirmación no corresponde a los hechos. Senti- 
mientos sucesivos pueden ser desvinculados de lo anterior y de 
lo posterior sin que haya por medio ninguna emoción (sin que 
a nadie se le ocurra hablar de ninguna emoción). Nos despierta 
un ruido, nos asustamos, queremos saber de dónde procede el 
ruido, descubrimos un gato que maulla, nos tranquilizamos, sim- 
patizamos con el animal, nos reímos de nosotros mismos por 
el susto, volvemos a dormirnos. Supongamos, sin embargo, que 
nuestro ejemplo no se ajusta a la concepción de Wundt porque 
aquí tenemos una combinación de emotions (afectos) más que 
de sentimientos simples. Por tanto, examinemos la secuencia 
paso por paso. La Verlauftsftorm empezó con el susto, y real- 
mente Wundt considera el miedo como un «afecto» y no como 
un sentimiento. Pero en el caso del miedo, ¿dónde está la 
«serie de sentimientos que se suceden uno a otro en el tiempo»? 
El miedo es sin duda un reflejo no condicionado, y sin embargo 
constituye un sentimiento homogéneo. Sigamos: «queremos sa- 
ber qué produjo el ruido». En sí mismo, eso es un sentimiento 
combinado: ansiedad (miedo) y, simultáneamente, superación 


(31) Wilhelm Wundt, Grundriss der Psychologie, Leipzig, Wilhelm 
Engelmann, 1888, p. 201, «De otro lado, cuando una serie de senti- 
mientos que se suceden uno a otro en el tiempo se unen en un 
proceso interconectado que se distingue de los procesos anteriores 
y posteriores como.-un todo individualizado, y que en general tiene 
sobre el sujeto un efecto más intenso que un solo sentimiento, lla- 
mamos a tal sucesión de sentimientos una emoción». Wundt, W., 
Outlines of O trad. C. H. Judd. (Leipzig, Alfred Kroner, 
3.* ed. Eug. 1907), p 
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consciente de la ansiedad, curiosidad, etc. El único problema 
es que la «combinación» de esas emociones de ningún modo da 
como suma el sentimiento de «quiero saber qué produjo el rui- 
do». Pues, por ejemplo, si alguien es enviado a una expedición, 
puede «combinar» exactamente los mismos «sentimientos» sin 
que por ello sienta lo mismo, ya que el sentimiento no puede 
ser separado de la situación y el conocimiento. La suposición de 
que la combinación de sentimientos simples «da como resulta- 
do» el afecto (o emoción), es comparable a la suposición de que 
la superposición de los colores de una pintura dé como resul- 
tado la propia pintura. 

Bedford y Ryle critican este reduccionismo, pero a su vez 
insisten en el carácter fundamental de los «sentimientos sim- 
ples». Según ellos, los sentimientos simples se diferencian de 
las sensaciones causadas por un objeto y vienen a ser idénticos 
a las «sensaciones corpóreas». Según estos autores, las «sensa- 
ciones corpóreas» son «acontecimientos» (acontecimientos emo- 
cionales); y lo propio de las emociones son las interpretaciones 
cognoscitivo-emocionales de esos acontecimientos. Lo que de 
facto sentimos es siempre «dolor», «irritación», . «desfallecimien- 
to», «punzada», etc. pero esos mismos acontecimientos pueden 
ser interpretados de muy diversas maneras según la situación 
y el conocimiento. Así, el dolor, en el caso de perder una par- 
tida de cartas, viene a ser vejación; si la persona amada tiene 
una cita con otro, el dolor es celos. Sin duda, esto también es 
reduccionismo, aunque de orden mucho más elevado que el de 
Wundt. Es reduccionismo porque no considera el hecho de que 
el conocimiento es reintegrado en los sentimientos. Es decir, 
si perdemos una partida de cartas, o la persona amada tiene 
una cita con otro, no es que sintamos lo mismo pero lo interpre- 
temos de manera distinta (utilizando un concepto emocional 
distinto para describir la situación), sino que más bien no sen- 
timos lo mismo. Es cierto que no puedo demostrar lo que afir- 
mo. No puedo justificarlo más que refiriéndome a la introspec- 
ción y a las obras de arte. Pero Bedford y Ryle son igualmente 
incapaces de demostrar su aserto, y la introspección y el arte 
votan contra ellos.32 


(32) El rastreo de los sentimientos simples no es el único tipo 
de reduccionismo que hallamos en la teoría de los sentimientos. Por 
ejemplo, Buytendijk deriva todos los sentimientos del sentimiento 
de amor. Y tampoco puede considerarse reduccionista toda teoría de 
las emociones basada en la cualidad sentimiento-emoción. 
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3. En varias de sus obras hizo Freud intentos variados de agru- 
par los sentimientos. Sobresale entre esos intentos la división 
de los sentimientos en defensivos y activos, tipología muy im- 
portante desde el punto de vista de la descripción y terapia de 
las perturbaciones de la personalidad. Sin embargo, desde el 
punto de vista antropológico, en que el punto de partida es la 
persona psicológicamente sana, esa misma división puede consi- 
derarse irrelevante. 


4. Considero importante el intento efectuado por Karl Leon- 
hard. Su clasificación es la siguiente: sentimientos sensuales, 
impulsos (sentimientos impulsivos), sentimientos instintivos y 
sentimientos asociativos (los sentimientos que pertenecen a esta 
última categoría son siempre complejos, en tanto que en las 
otras tres encontramos lo mismo sentimientos simples que com- 
plejos). El punto de vista de la división es la función antropo- 
lógica de los sentimientos. Adoptaré en mi propia clasificación 
el grupo llamado impulsos, así como el que Leonhard llamaba 
«sentimientos asociativos». En cambio no haré otro tanto con 
la categoría de «sentimientos sensuales», y no porque no tenga 
sentido ese grupo, sino porque mi principio antropológico orde- 
nador no es estrictamente funcional. Y tampoco adoptaré la ca- 
tegoría de «sentimientos instintivos» porque tengo objeciones 
teóricas contra él. Este «tipo» es el punto débil de Leonhard, 
pues en él reúne sentimientos completamente heterogéneos (por 
ejemplo, el instinto de mamar con el placer de mamar, el ins- 
tinto de posesión con el placer de poseer, el instinto de «felici- 
tación» con el placer de compartir con otros la felicidad, el 
instinto de rectitud con el sentimiento de indignación, etc.). 
Clasificaré los sentimientos desde un punto de vista antro- 
pológico. Pero esta observación tiene un carácter muy general. 
En sí mismo, el enfoque antropológico puede constituir la base 
de diversas tipologías, incluso muy distintas. La clase de tipolo- 
gía que derivemos del punto de vista antropológico viene deter- 
minada por una preconcepción filosófica: cuál consideramos que 
es la esencia del hombre. En lo que respecta a las partes cons- 
titutivas de la esencia del hombre, he aceptado la posición de 
Marx, según la cual el carácter social, el trabajo (objetivación), 
la libertad, la conciencia, la universalidad, constituyen la esen- 
cia del hombre.33 Siguiendo a Marx, considero esas partes cons- 


(33) Para un análisis detallado de estos elementos constitutivos 
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titutivas no sólo como hechos empíricos, sino también como 
valores. Me guiará en la clasificación este concepto de la esen- 
cia humana —elegida también como valor—. Por tanto, avanzaré 
en mi tipología desde los sentimientos que pertenecen a la 
reproducción bio-social hasta los sentimientos de reproducción 
puramente social, desde los sentimientos en que tengo poca 
libertad hasta los que me aseguran o presuponen una mayor 
libertad y un ámbito mayor de actividad, desde los sentimientos 
menos cognoscitivos hasta los cognoscitivos. Partiendo de los 
factores filogenético-ontogenéticos primarios, de los que perte- 
necen al carácter mudo de la especie, y pasando por los que 
pertenecen al carácter de la especie en-sí (ansichseiende Gat- 
tungsmássigkeit), hasta los que pertenecen al carácter de la 
especie para-sí (Fiirsichseiende Gattungsmássigkeit). Partiendo 
de los que pertenecen a toda la raza humana llegaremos a los 
que son idiosincráticos social e individualmente. De los senti- 
mientos que por su esencia son indiferentes iremos a los senti- 
mientos portadores de valor (desde el punto de vista antropo- 
lógico es indiferente que los sentimientos sean positivos o ne- 
gativos). Los sentimientos clasificados en un mismo tipo desde 
este punto de vista constituyen —para citar a Wittgenstein— una 
familia, pero no hay dos sentimientos que puedan ser engloba- 
dos en un mismo concepto con todas sus particularidades, con 
todas sus funciones. Ni siquiera la dirección indicada más arri- 
ba puede convertirse —y no se convierte— en válida incondicio- 
nalmente en todas las instancias. Pero como toda clasificación 
posible del sentimiento es condicional e imperfecta, consciente 
de ello acepto los riesgos implicados en mi tipología. 

Mi clasificación es la siguiente: sentimientos impulsivos, afec- 
tos, sentimientos orientativos, emociones en sentido estricto 
(sentimientos cognoscitivo-situacionales), sentimientos de carác- 
ter y personalidad, predisposiciones emocionales. Esta clasifi- 
cación hace necesario en muchos casos poner entre paréntesis 
el carácter homogeneizador de los conceptos emocionales. Así, 
por ejemplo, «miedo» es un concepto, pero puede darse el miedo 
como afecto, el miedo como emoción, el miedo como sentimiento 
caracterológico. Si tengo miedo de los bombardeos, el miedo es 
un afecto; si «temo que mi partido sea derrotado en: las elec- 
ciónes», entonces el miedo se convierte en un sentimiento cog- 


ver la primera parte de mi antropología (Sobre los Instintos), Van 
Gorcum, Amsterdam, 1979. 
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noscitivo-situacional (emoción); y si el miedo es un tipo general 
de reacción —es decir, si soy un cobarde— entonces el miedo 
es un sentimiento del carácter o la personalidad. 


A) Los sentimientos impulsivos 


Hablar de impulsos «puros» sería siempre, en el caso del 
hombre, una abstracción. Los impulsos no sólo se diferencian 
tempranamente en el proceso de crecimiento sino que al tiem- 
po se hacen codeterminados social y situacionalmente. El re- 
cién nacido tiene simplemente hambre. El niño de pecho y el 
niño pequeño van sintiendo hambre de algo: de lo que el entor- 
no social les ofrece para apagar el hambre. 

Sin embargo, esa abstracción tiene sentido. Los codetermi- 
nantes sociales integrados en los impulsos no abolen su carácter 
de sentimientos impulsivos. Por mucho que el impulso se com- 
bine con afectos, con sentimientos orientativos, o con emocio- 
nes, mantiene sus rasgos distintivos. Los sentimientos construi- 
dos sobre impulsos tienen ciertas características comunes que 
les distinguen de los sentimientos no construidos sobre impulsos. 
Al mismo tiempo el propio impulso puede ser abstraído de los 
codeterminantes sociales integrados en él; en las llamadas «si- 
tuaciones límite», el intento de satisfacer el impulso puede sus- 
pender todos los codeterminantes sociales: los náufragos al 
borde de la inanición con frecuencia se comen entre ellos; ya 
no sienten hambre de algo, sino de cualquier cosa que sea co- 
mible. 


¿Cuáles son los rasgos más o menos comunes de los impulsos? 

1. Los impulsos son las señales de nuestro organismo, in- 
dican que algo «no está en orden» en el organismo, que la 
homeóstasis biológica está amenazada. «El cuerpo emplea un 
“impulso” sólo cuando le falta la información necesaria para 
mantener al cuerpo», escribe Tomkins.” 


2. Esas señales van dirigidas al organismo social, es decir, 
a uno mismo y no a los demás. Probablemente por ello los 


(34) Tomkins, op. cit. I, p. 31. 
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impulsos no se expresan ni en la expresión facial, ni en la mo- 
dulación de la voz, ni en el gesto: son sentimientos que no 
tienen función comunicativa. El significado del impulso —como 
señal— es «¡busca una solución!» 


3. Los impulsos son indispensables desde el punto de vista 
de la preservación biológica de la raza. Con excepción del im- 
pulso sexual, son también indispensables para la preservación 
del organismo individual. De ahí que no haya ninguna cultura, 
y teóricamente no pueda haber ninguna prescripción social, que 
pretenda la represión general de ninguno de los impulsos. Ni 
siquiera la Cristiandad pretendió reprimir el impulso sexual: 
simplemente señaló el marco institucional (el matrimonio, «ins- 
titución sagrada»), dentro del cual se permitía, con carácter ex- 
clusivo, la satisfacción del impulso, e incluso esta satisfacción 
se convertía en obligación. Al mismo tiempo pretendía reprimir, 
empujar al trasfondo, el afecto sexual. 


4. Los impulsos, o su intensidad, no disminuyen con el há- 
bito. Y esto en tres sentidos. En primer lugar, no me acostumbro 
a la presencia del impulso, por ejemplo, no puedo acostumbrar- 
me a sentir calor o sed. (En cambio, sí me acostumbro a la 
melancolía o el sentimiento de luto, y no digamos ya a los 
sentimientos positivos.) En segundo lugar, no puedo habituarme 
a los impulsos no satisfechos. Si no puedo descansar, me siento 
cada vez más fatigado. (En cambio, si u amigo no corresponde 
a mi afecto, mi amistad puede morir lo mismo que puede in- 
crementarse.) Finalmente, no puedo habituarme al impulso en 
relación con un objeto específico determinado: si como siempre 
el mismo plato, el afecto dirigido a la comida (el apetito) puede 
disminuir, pero no el impulso, y si tengo hambre, lo comeré. En 
los campos de concentración la misma comida repulsiva era in- 
variablemente deseada, porque disminuía la tortura del hambre. 


5. La satisfacción de un impulso no puede sustituir la sa- 
tisfacción de otro: un impulso no puede ser reprimido por otro. 
No cabe la proyección ni hay posibilidad de canalización. Si 
estoy cansado, de nada me sirve beber agua, no disminuye con 
ello la fatiga. (En cambio, un deseo erótico puede ser sublimado 
en amor, la ira puede ser canalizada por el sentimiento y el 
gesto de perdón.) Por supuesto, es posible reprimir temporal- 
mente los impulsos, aunque los diversos impulsos pueden ser 
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reprimidos en grado distinto. Así, si bebo mucho, el tormento 
del sentimiento de hambre puede menguar durante un rato. 
Claro que eso sólo es posible dentro de un espacio de tiempo 
muy definido, pues tarde o temprano la homeóstasis biológica 
quedará trastornada. (En cambio, el deseo de humillar a al- 
guien puede ser reprimido de una vez por todas por un senti- 
miento de solidaridad o un sentimiento de deber.) 


6. Todos los impulsos son también señales de una necesi- 
dad; por tanto, necesitamos satisfacer todos los impulsos. 


7. Cómo, en qué circunstancias, de qué forma, dónde, etc., 
satisfacemos las necesidades indicadas por los impulsos... esos 
factores son siempre determinados socialmente: por ejemplo, 
cómo y qué tenemos que comer o beber, cómo descansar y cómu 
satisfacer las necesidades sexuales, la necesidad de calor o re- 
frigeración, dónde debemos defecar, etc. Y por esta razón nues- 
tros sentimientos son codeterminados socialmente... con la ex- 
cepción de las situaciones límite. Las condiciones y formas de 
la reducción del impulso no son prescritas simplemente por 
normas, sino también por sistemas fijados de costumbres que 
con frecuencia toman la forma de ritos. El comer es especial- 
mente rico en tales ritos: las comidas en común de los espar- 
tanos, las fiestas de los atenienses o de la Edad Media, la ab- 
sorción del cuerpo de Cristo en el caso del sacrificio cristiano 
o, todavía hoy, la comida familiar del domingo... todo esto han 
sido siempre focos de regulación de la existencia social (y si- 
guen siéndolo hasta cierto punto todavía en la actualidad). 


8. Sabemos que los impulsos son las señales del organismo 
social, y que la reducción del impulso es una necesidad. La 
necesidad es siempre una necesidad social, no es una necesidad 
de comer, sino de comer eso o aquello. Sin embargo, la necesi- 
dad social siempre se relaciona con algún factor biológico: ase- 
gurar la homeóstasis orgánica. El hombre produce para asegu- 
rar la homeóstasis orgánica, toda reducción de impulso está co- 
nectada con la producción. Sin embargo, a este respecto es 
particularmente importante señalar que aquí sólo estamos ha- 
blando de una «familia». La satisfacción del hambre de comida, 
de la sed de líquido, del «hambre» de calor ha jugado siempre 
un papel fundamental en toda producción humana. Es más, 
toda sociedad produce en primer lugar para satisfacer necesida- 
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des impulsivas de este tipo. Hay otros sentimientos impulsivos 
que más bien señalan los límites de la producción, y entre ellos 
está en primer lugar el sentimiento de fatiga. Como es bien 
sabido, fue la necesidad de disminuir la fatiga y la necesidad 
de sueño lo que en la etapa de extensión de la industrializa- 
ción capitalista constituyó una barrera insuperable para la pro- 
ducción de plusvalía. Según ciertas concepciones más recientes, 
el hambre de aire planteará un límite semejante a la producción 
humana: más allá de cierto límite la polución hará «insatisfacti- 
ble» el hambre de aire. En el caso de otros impulsos (por ejem- 
plo, el sexual) la producción no juega un papel mucho mayor que 
respecto de otros muchos sentimientos que no son impulsos. 
Aunque la «decoración» del objeto de sexualidad es tan antigua 
como la misma humanidad, su significación en la producción 
no es mayor que la de la producción estética, por poner un 
ejemplo, o la de la producción por entretenimiento en general. 

Sobre los impulsos se edifican afectos, sentimientos cognos- 
citivo-situacionales y sentimientos orientativos: así ocurre con 
el gusto en el vestir y el comer, con la preferencia en cuanto 
al alojamiento o el afecto sexual (sentimientos eróticos). Esto 
se da aunque apenas seamos conscientes de ello: por ejemplo 
cuando respiramos profundamente en el bosque. En la práctica, 
los impulsos no pueden ser separados de los sentimientos hete- 
rogéneos relacionados con ellos o construidos sobre ellos. Geh- 
len escribió: «... ist der Trieb des Hungers von dem Interesse, 
an dieser bestimmten Stelle nach Nahrung zu suchen, und von 
dem Bediirfnis, sich dahin zu begeben, im konkreten Erlebnis 
gar nich unterscheidbar, und daraus folgt, das es eine objektive 
Grenze zwischen Antrieben und Interessen, Badiirfnissen und 
Gewohnheiten gar nicht gibt.» Sin embargo, al abordarlo cien- 
tíficamente, es necesario aislar, abstraer, a pesar del entrelaza- 
miento de diversos tipos de sentimientos. Así, Tomkins tiene 
razón cuando reprocha a Freud que no distinguiese entre el 
impulso sexual y el afecto sexual. Freud adscribió el complejo 
de Edipo a la represión del impulso sexual, mientras que si tal 
complejo se da es como consecuencia de la represión no dei 
impulso, sino del afecto. Y esta distinción es extremadamente 


(35) «...en la experiencia real no es posible separar el impulso 
de hambre del interés por buscar alimento en un lugar particular, y 
de la necesidad de ir a ese lugar; y de esto se sigue que no hay una 
frontera objetiva entre impulsos, intereses, necesidades y hábitos». 
A. Gehlen, Studien zur Anthropologie, op. cit., p. 56. 
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importante, en la medida en que implica a todo el complejo de 
relaciones entre lo «natural» y lo «social», y da pie a plantea- 
mientos muy divergentes sobre la interpretación de esas re- 
laciones. 

Las ocho características comunes que hemos asignado a los 
impulsos bastan para establecer que pertenecen a la misma fa- 
milia, y que es justificado separarlos de otras familias. Sin em- 
bargo, todo esto no altera lo que he subrayado repetidamente, 
que cada impulso específico es un síndrome particular, y que no 
hay dos impulsos que satisfagan de la misma forma ni en la 
misma medida los criterios que hemos señalado. Por ejemplo, 
en el caso del impulso de defecación el codeterminante social 
se refiere casi exclusivamente a las circunstancias que han de 
rodear su satisfacción, y es un impulso que puede servir de base 
a afectos (como mostró Freud en el caso del erotismo anal), 
pero no necesariamente. En cambio, en el caso del impulso 
sexual o el hambre, es de importancia decisiva que algunos de 
sus objetos potenciales sean excluidos y otros preferidos (el 
tabú del incesto se desarrolla junto con el mismo carácter so- 
cial), lo que significa que el impulso funciona sólo con el afecto. 
Esta conversión en afecto regula incluso la manifestación del 
sentimiento (por ejemplo, desaparece la periodicidad del im- 
pulso sexual que es característica del mundo animal, y el sen- 
timiento de hambre viene a hacerse relativamente independiente 
del vaciamiento del estómago). En el caso del hambre de aire, 
en cambio, difícilmente podemos hablar de que el sentimiento 
se independice del estado del organismo. Somos capaces de 
regular intencionadamente, y en medida considerable, el plazo 
de satisfacción del hambre; en el caso de la sed el alcance de 
nuestra discrecionalidad es más restringido, y lo es aún más en 
el caso del sueño. 

Aun no perteneciendo a la familia de los impulsos, el senti- 
miento de dolor corporal está muy relacionado con ellos. Si par- 
tiésemos del análisis lingüístico, nos veríamos obligados a co- 
locar todos los «dolores» en una sola familia. Sin embargo, el 
«dolor» concreto es muy heterogéneo: comprende sentimientos 
que son básicamente distintos por su contenido y por su fun- 
ción. Hay algo que sí es común a un dolor de estómago y al 
«dolor de haber cometido un error»: que ambos son «senti- 
mientos malos». Sin embargo, podemos decir otro tanto de 
otros sentimientos que no son considerados «dolores». (Por ejem- 
plo el sentimiento «me entristece haber cometido un error» es 
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más próximo a «me duele haber cometido un error» que éste 
último a un dolor de estómago.) 

Wittgenstein vio la diferencia entre el dolor corporal y el 
llamado «dolor mental». Según él el dolor corporal es una ca- 
tegoría de sentimientos aparte, una transición entre percepción 
y emoción. 

Por mi parte he señalado que el dolor corporal guarda rela- 
ción con los impulsos. ¿En qué me baso? 


1. El dolor corporal es también una señal para el organismo, 
y también esta señal significa que hay algo «que no está en 
orden» en el organismo. El dolor corporal intenso significa que 
la homeóstasis está a punto de trastornarse. 


2. Las señales del dolor corporal se dirigen también pri- 
mariamente al organismo social, a uno mismo, para que «bus- 
que la solución». 


3. El sentimiento de dolor corporal es también indispensa- 
ble desde el punto de vista de la preservación de la especie y 
del individuo. Los individuos que nacen privados de la capacidad 
de sentir dolor sólo pueden librarse de la muerte mediante una 
supervisión médica estrecha y constante. 


4. El dolor no disminuye por el hábito. Como mucho, po- 
demos arreglárnoslas para hacerlo soportable pero, dentro de 
los límites biológicos, esto vale también para los impulsos. 


5. El sentimiento de dolor tampoco puede ser detenido por 
una implicación heterogénea. No puede ser sublimado ni cana- 
lizado. La implicación heterogénea, o incluso una situación de 
stress, pueden empujar el dolor al trasfondo sólo de manera 
temporal. Un orgasmo no suprime el dolor de muelas, a lo más 
dejamos de sentirlo durante algunos minutos. 


6. También producimos para parar (o reducir) el dolor. 
Ninguna sociedad primitiva ignora las curas. 


7. El sentimiento de dolor ( y los sentimientos de encon- 
trarse mal, de estar enfermo, que pertenecen a la misma fami- 
lia) también induce para su regulación (para regular su reduc- 
ción), en todas partes, un sistema de costumbres. Hay toda 
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una trama de imágenes colectivas (Kollektivvorstellungen), o 
ritos mágicos y religiosos conectados con el sentimiento de do- 
lor, como en el caso del impulso de hambre o el sexual (es decir, 
de su reducción). 


Después de decir todo esto, ¿por qué no clasifico el senti- 
miento de dolor en la misma familia de los impulsos y sólo esta- 
blezco entre ellos un «parentesco»? Pregunta tanto más justifi- 
cada si tenemos en cuenta que hay sentimientos de transición 
entre ambos, como el hambre de aire, que he incluido entre los 
impulsos, pero también podría clasificarse entre los sentimien- 
tos de dolor (o enfermedad). Dejando a un lado ese sentimiento 
de tipo transicional, sin embargo, puedo establecer claramente 
unas diferencias que justifican el atribuir a esos sentimientos 
sólo un «parentesco». 


1. El sentimiento de dolor (a diferencia de los impulsos) es 
expresivo, se expresa en gritos, expresiones faciales, modula- 
ciones de la voz. Por tanto, las.«señales» del dolor corporal son 
comunicativas. Son señales que no sólo significan «busca la 
solución», sino también «ayúdame». Las expresiones del dolor 
corporal son en parte idénticas con las del dolor mental (por 
ejemplo, la queja). Y esa identidad parcial de expresiones pue- 
de ser la razón (o una de las razones) de que nos refiramos a 
ambos como «dolores». 


2. El dolor corporal no se satisface, sino que cesa. La sa- 
tisfacción significa siempre un gozo activo (como hartarse, be- 
ber, el acto sexual, descansar, etc.), mientras que la cesación 
del dolor es simplemente la no existencia de sentimiento, que 
provoca el alivio. Esto se aplica también al hambre de aire: 
cuando el hombre que se ahogaba consigue al fin llegar a la 
costa, no disfruta, sino que se siente aliviado. 

Si nunca hemos sentido el impulso sexual, tampoco estamos 
familiarizados con el orgasmo. Pero no conocer el dolor corpo- 
ral no nos priva de ninguna forma de placer. El tópico de que 
no hay placer sin dolor es sin duda válido en lo que respecta 
al dolor mental, pero no vale para el corporal. ¿Quién puede 
pretender que la familiaridad con el dolor de cabeza o de mue- 
las es condición de felicidad? 
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B) Afectos 


Si llamo «afectos» a los sentimientos que voy a analizar 
ahora es simplemente por una opción terminológica. Les podría 
haber llamado emociones, y podría haber llamado afectos a los 
sentimientos que clasifico como emociones. He elegido este 
nombre arbitrariamente, o más bien siguiendo el adoptado por 
Tomkins. Por tanto, el nombre, per se, es indiferente. Lo funda- 
mental es que estamos ante una familia de sentimientos real- 
mente distinta y muy importante. 

A pesar de que he aceptado en este punto la terminología 
de Tomkins, no me convence su afirmación de que «la señal 
del impulso tiene que ser amplificada por el sistema de afectos 
para tener suficiente poder motivador», % y tampoco me con- 
vence que esta amplificación afectiva se realice por medio del 
«sistema activador» de la «formatio reticularis». De ser esto 
cierto, a cada impulso se le añadiría un afecto, y nunca podrían 
hacerse conscientes las señales de esos impulsos sin los afectos. 
Pero no todo impulso constituye la base de un afecto (o por lo 
menos, no necesariamente), y sin embargo, los impulsos pueden 
realizar con éxito su misión. 

A la vez, existen cierto número de afectos que no se cons- 
truyen en modo alguno sobre impulsos. La función de los afec- 
tos difiere de la de los impulsos. (Por supuesto que es cierto 
que algunos impulsos son amplificados por afectos, por ejem- 
plo el hambre es amplificado por el apetito, pero esto no es 
base suficiente para la generalización a que nos hemos referido.) 

La teoría de Gehlen y de Claessens sobre los orígenes y fun- 
ción de los afectos resulta mucho más convincente. Según esta 
teoría los afectos, en forma muy parecida a los sentimientos 
impulsivos, resultan de la «demolición de los instintos» (Instink- 
tabbau), pero en un aspecto distinto. Los impulsos son el re- 
sultado de la demolición de reacciones animales instintivas a 
estímulos internos, mientras que los afectos son el resultado 
de la demolición de reacciones instintivas a estímulos externos. 
Mientras el sentimiento impulsivo se origina en la demolición 
de la serie de reacciones instintivas: impulso interior —conducta 
apetitiva— acciones consumatorias, la fuente del afecto es la 
serie estímulos percutores-acción instintual (auslósender Reiz- 
Instinkthandlung) que, en el caso del hombre, se desarrolla 


(36) Tomkins, op. cit., p. 88. 
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como sigue: estímulo percutor-impacto sentimental-expresión 
(auslósender Reiz-Gefiihlstoss-Ausdruck). Las expresiones «miis- 
sen námlich aufgefasst werden als nicht praktische (in der Aus- 
senwelt nichts verándernde) Abfuhrwege von Gefiihlstossen...» 3? 

Fue Darwin el que sentó las bases de esta concepción. Según 
él toda expresión de afecto es un «residuo» de un acto instin- 
tual. La expresión de rabia, por ejemplo, es el «residuo» de la 
captura de la presa. De ahí sus características: mostrar los 
dientes, necesidad de golpear, temblores, etc. El asco es el «re- 
siduo» expresivo de la reacción instintual de vomitar: el vómito, 
la expectoración «aparece» en nuestros rasgos sin que se dé 
realmente la reacción instintiva. 

Y ciertamente, en el caso de todo afecto encontramos un 
«estímulo percutor», cosa que no ocurre necesariamente en el 
caso de los impulsos. El estómago puede dolerme sin ningún 
estímulo externo, pero sólo puedo sentir asco en presencia de 
un estímulo externo. Puedo sentir hambre viendo comida o sin 
verla, pero el apetito lo suscita la presencia de comida. Puedo 
sentir hambre de actividad sin ninguna posibilidad de actividad 
(y en realidad, sólo entonces la siento), pero sólo puedo sentir 
curiosidad si algo la provoca. 

He dicho que los afectos no se levantan sobre cada impulso. 
Pero en nuestra vida emocional los impulsos que juegan un 
papel más importante son aquellos sobre los que se levantan 
afectos, o incluso emociones más complejas que los afectos. Así 
ocurre con el impulso sexual, el hambre de actividad y, aunque 
en menor medida, también con el hambre de comer. 

Los afectos juegan un papel decisivo (en el caso del hom- 
bre) no fundamentalmente en lo biológico, sino en la homeósta- 
sis social. Mejor dicho, hay afectos cuya función homeostática 
fue más relevante en la época de formación de la especie huma- 
na de lo que es durante el desarrollo de la homeóstasis social. 
Por ejemplo, la rabia. Actualmente, ésta no tiene ya tal función 
de homeóstasis social, y por ello toda cultura trata de reprimir- 
la, o al menos de acorralarla de algún modo. 


(37) «...han de ser concebidas no como rodeos no prácticos de 
los impactos sentimentales (tales que no alteren el mundo externo 
en ningún modo)». Claessens, Instinct, Psyche, Geltung, Colonia, West- 
deutscher Verlag, 1968, p. 107. 


94 


¿Cuáles son los rasgos comunes —de familia— 
más característicos de los afectos? 


1. La presencia concreta del estímulo percutor (auslósender 
Reiz). Cuando el estímulo percutor no está presente de manera 
concreta —por ejemplo, cuando lo evocamos con la fantasía— 
el afecto no es «puro» sino que enlaza con emociones cognos- 
citivo-situacionales; así ocurre cuando recuerdo una situación 
vergonzosa, o cuando recuerdo a alguien que provocó mi rabia. 
Sin embargo, desde este punto de vista, el status de los afectos 
construidos sobre impulsos, por ejemplo el apetito o el deseo 
sexual, es relativamente distinto. Precisamente por razón de su 
base impulsiva, pueden ser evocados por la fantasía sin que 
asuman el carácter de emociones: así sucede cuando miro una 
película erótica o pienso en mi plato favorito. 


2. Todos los afectos son expresivos: en expresión facial, en 
gritos, en modulación de voz, en gestos. En el caso de afectos 
fuertes todo el cuerpo se hace expresivo. Esto indica que los 
afectos son, sin excepción, comunicativos. Las expresiones de 
los afectos son señales para el Otro, y señales cuyo significado 
puede ser interpretado sin necesidad de claves. 


3. Los afectos forman parte del carácter social. Todos los 
afectos sin excepción pertenecen a la especie humana en ge- 
neral, y no son idiosincráticos ni social ni individualmente. Nin- 
guna cultura desconoce la expresión del miedo (y el miedo mis- 
mo), la expresión de vergüenza (y la vergüenza), la expresión de 
rabia (y la rabia), la expresión de alegría y tristeza (ni el senti- 
miento de alegría y el de tristeza, la risa, los gritos), etc. Este 
era ya el presupuesto de Darwin, y por eso envió cuestionarios 
referentes a la expresión a misioneros situados en todo el mun- 
do, que vinieron a corroborar su hipótesis. Hipótesis que desde 
entonces ha quedado confirmada sin ningún género de dudas. 

Debo añadir que la expresión de los afectos puede modifi- 
carse (idiosincráticamente) a pesar del carácter universal de los 
afectos (y de la expresión de los afectos). Sin embargo, esas 
modificaciones son consecuencia de emociones secundarias, de 
emociones cognoscitivo-situacionales construidas sobre los afec- 
tos. Cosa conocida también por Darwin. Si reprimimos la rabia 
intencionadamente, ya no tenemos una expresión «pura» de ra- 
bia, la expresión cambia. Las prescripciones sociales relativas a 


95 


los afectos, y además las decisiones y preferencias individuales, 
pueden disminuir la intensidad de la expresión, y el hábito o 
práctica de reprimir la expresión puede llegar muy allá. Actual- 
mente sólo hallamos expresiones «puras» de afectos en el ros- 
tro de los niños pequeños. 

Es fácil comprobar la cualidad humana universal de los afec- 
tos. Reconocemos sin ninguna duda la expresión de afectos en 
el rostro de individuos de cualquier nación o raza aunque no 
sepamos nada de sus valores, costumbres o manera de pensar. 
Los dibujos de los niños —con labios curvados hacia arriba o 
hacia abajo— resultan «evidentes» para cualquier persona: los 
extremos de los labios hacia arriba significan «alegría», y hacia 
abajo significan «tristeza», «ira». 

También reconocemos sin ninguna duda la expresión de 
afecto aunque no tengamos ni idea de la situación. Si se nos 
muestra un rostro lleno de miedo, no es necesario ver junto a 
él el hacha a punto de caer, ni la bestia que ruge ante él para 
darnos cuenta de que aquel hombre tiene miedo. Si vemos un 
rostro lleno de asco no necesitamos ver qué repele a esa per- 
sona: sé que siente asco. En cambio no ocurre así de ningún 
modo en el caso de expresiones emocionales no afectivas. Nin- 
guna fotografía puede indicarnos que la persona en ella repre- 
sentada está enamorada. Si un hombre y una mujer se sonríen 
en una fotografía de boda decimos: se quieren. Es la situación 
(el conocimiento) la que nos da la clave de la comprensión. Si 
cogemos el niño de los brazos de Mary, le «quitamos a ella del 
rostro el amor materno», la ternura. No se puede recurrir a los 
retratos para demostrar lo contrario, pues los retratos siempre 
expresan un complejo de sentimientos de carácter (sentimientos 
de personalidad correspondientes), nunca hallamos en ellos una 
expresión sin ambigiúedad de la persona retratada. Y así, la 
expresión puede siempre interpretarse de distintos modos, a 
través del filtro de las emociones cognoscitivo-situacionales del 
receptor. 


4. Las expresiones de afectos no son adquiridas, y puedo 
añadir que sólo las expresiones de afectos no son adquiridas. 
Ya Darwin hablaba de una chica que era ciega y sordomuda y 
sin embargo tenía las mismas expresiones de miedo, rabia, ale- 
gría, que cualquier otra persona. Por tanto, las expresiones de 
afectos son espontáneas. Hay momentos que no pueden ser sus- 
Citados intencionadamente, por ejemplo el palidecer o ruborizar- 


96 


se. Por eso con frecuencia sentimos que las expresiones de 
afectos «nos invaden» como si fuesen acciones compulsivas. Por 
supuesto, incluso estas expresiones pueden ser «imitadas» y ma- 
nipuladas. (Por ejemplo, Ricardo III manipula ataques de rabia.) 
Pero ese tipo de manipulación rara vez resulta realmente lo- 
grada, y para que no lo calemos la persona tiene que ser un 
actor excelente. Las expresiones emocionales, precisamente por 
su carácter idiosincrático, pueden ser manipuladas con mucha 
más. facilidad y más éxito. 


5. El objeto de los afectos (lo que provoca el afecto) no es 
específico salvo en el caso de afectos construidos sobre impul- 
sos. Podemos tener miedo, rabia, o encontrarnos disgustados 
por los objetos, acontecimientos y gente más diversos. En cam- 
bio, sólo podemos tener hambre de comida, sed de bebida, etc.) 

En el caso de afectos construidos sobre impulsos el afecto 
restringe el objeto del impulso, dentro de la naturaleza espe- 
cífica del objeto. Mi apetito no se dirige a la comida en general, 
sino a comida buena, sabrosa; mi afecto sexual se dirige a un 
individuo que me resulta particularmente deseable (y no al 
otro sexo en general). 


6. Mientras en el caso de los impulsos nunca buscamos la 
tensión, la tensión en los afectos puede ser buscada. Lo que en 
la antigüedad llamaban «una vida orientada a los placeres» era 
esencialmente un modo de vida desarrollado a partir de las ten- 
siones afectivas levantadas sobre los impulsos sexuales y del 
hambre (y la satisfacción de esos impulsos). La llamada «vida 
de peligros» se construye sobre la búsqueda de la provocación 
de la tensión del afecto miedo. 


7. A diferencia de los impulsos, los afectos disminuyen, o al 
menos pueden menguar, con el hábito. El afecto sexual dirigido 
al mismo objeto disminuye con el hábito, a no ser que vaya 
emparejado con emociones de un orden más elevado. El estu- 
diante de medicina que siente náuseas al efectuar la primera 
disección llega a acostumbrarse más tarde a la vista de los ca- 
dáveres, y el afecto va muriéndose. (Algo parecido sucede con 
el miedo, la rabia, la curiosidad, etc.) 


8. Es posible disminuir intencionadamente el afecto apar- 
tando la atención de su objeto. 
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9. El afecto, como estableció ajustadamente Gehlen, está 
siempre conectado con la fantasía. La satisfacción del afecto 
es al mismo tiempo satisfacción de la fantasía. 


10. Un afecto puede reprimir otro, y en esto los afectos, a 
diferencia de los sentimientos impulsivos, se asemejan a las 
emociones. La rabia o la curiosidad pueden reprimir el miedo, 
la vergiienza puede reprimir el afecto sexual, y viceversa. 


11. Un objeto del afecto puede reprimir a otro, los afectos 
pueden sublimarse y canalizarse. 

Los afectos se regulan fundamentalmente no por el sistema 
de costumbres, sino por normas (normas éticas). Así Aristóte- 
les definía al valiente como el que teme cuando debe temer, lo 
que debe temer, en la forma y el lugar en que debe. (No tendría 
sentido decir que una persona tiene que sentir sed donde y 
cuando... debe.) Sublimación y canalización vienen a tener sen- 
tido precisamente debido a la regulación normativa; en otras 
palabras, la regulación normativa es posible porque los afectos 
pueden ser sublimados y canalizados; además, estamos hablan- 
do de sentimientos que pueden ser disminuidos intencionalmen- 
te, o detenidos mediante la práctica. Si una persona tiene miedo 
de algo (en un lugar, forma, etc.) siendo así que no debiera 
sentir miedo según las normas admitidas, entonces puede o 
bien reprimir el miedo con ayuda de otros afectos o emociones, 
o bien sublimarlo y canalizarlo, desembocando en una situación 
en que el miedo es permisible, y entonces siente miedo. Con 
frecuencia el estímulo que suscita el afecto ni siquiera es cons- 
ciente. El único estímulo consciente es el que hemos encon- 
trado por causa del afecto y en relación al cual podemos su- 
blimar o canalizar el afecto. En el caso de un afecto dirigido a 
un objeto sexual prohibido (tal como nos dijo Freud) realmente 
nos hallamos en la mayor parte de las ocasiones con tal pro- 
ceso de sublimación. 


12. Los afectos son contagiosos. Ciertas teorías consideran 
que lo son todos los sentimientos, pero eso no se ajusta a los 
hechos. ¿Cómo podría ser contagiosa el hambre en una situa- 
ción en que un hombre está harto y otro en la inanición? En 
cambio, el apetito puede ser contagioso. Pero a su vez, emo- 
ciones de un orden más elevado tampoco son contagiosas: no 
se puede pegar a otro ni el desprecio ni el placer estético. El 
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miedo sin duda se contagia, y lo mismo ocurre con la rabia, 
la curiosidad, el disgusto y, aunque en menor medida, la ver- 
gúenza. Los demagogos juegan con los afectos para provocar 
un contagio. También se juega con los afectos en las orgías 
(el afecto sexual de otra persona es en sí mismo un estímulo 
que suscita el mío, pero nadie puede pegarse el sentimiento de 
amor de otra persona). 

El contagio es la propiedad más peligrosa de los afectos. 
Los afectos masivos (homogéneos) pueden empujar al trasfondo 
en cosa de segundos las normas que regulan a esos afectos, 
incluso en el caso de personas en que estas normas tengan mu- 
cha fuerza. Es el caso de los linchamientos, o del pánico. Por 
supuesto, ese peligro es el corolario de afectos específicos. El 
afecto de asco o el de curiosidad no es menos contagioso, pero 
es menos peligroso que la rabia o el miedo. 


13. Los afectos no son necesidades inevitables, y en esto se 
asemejan a las emociones. Así, el afecto puro de rabia, o de 
miedo, no es en modo alguno una necesidad; de ahí que todas 
las culturas intentan reprimirlos parcialmente, o al menos ca- 
nalizarlos normativamente. Además, no necesariamente produ- 
cimos para los afectos (sólo producimos necesariamente para 
los afectos que se construyen sobre la base de impulsos). Sería 
absurdo producir para el disgusto. 

Hasta aquí hemos delimitado los afectos «hacia abajo», es 
decir contrastándolos con los impulsos. A continuación los deli- 
mitaremos «por arriba», comparándolos en algunos aspectos 
con las emociones que analizaremos más adelante. 

Los afectos se distinguen claramente de los sentimientos cog- 
noscitivo-situacionales (emociones) por los siguientes factores. 

Mi propia persona no puede ser objeto de mi afecto; si ten- 
go miedo de mí mismo, o estoy indignado conmigo mismo, O 
siento vergüenza de mí, o asco, eso no son afectos, sino emo- 
ciones cognoscitivas. En tales casos no se dan las expresiones 
características de los afectos: no me ruborizo, ni palidezco, ni 
bajo la mirada, no aparece en mi rostro la expresión del asco 
llamado «físico». 

El afecto no es, por sí mismo, «vinculante». Sólo lo es la 
acción que se deriva de él, si hay tal acción. Una persona no es 
responsable de indignarse, sólo puede ser responsable de reac- 
cionar a la indignación con un acto de conducta agresivo. Sin 
embargo, las emociones contienen en sí mismas el elemento 
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«vinculante», aunque no se siga de ellas ninguna acción. Somos 
responsables de nuestras emociones. En la breve narración de 
Balzac «L'Auberge Rouge», los dos jóvenes héroes piensan en 
matar al rico viajante, por ansia de dinero. Uno de ellos realiza 
su pensamiento, el otro no. Pero el que no actuó puede también 
tener mala conciencia, porque incluso el mero deseo de come- 
ter asesinato por dinero es vinculante. 

Los afectos, característicos de toda la humanidad, nacen con 
nosotros en la misma medida (en mayor o menor medida, es 
decir, con una «tendencia» mayor o menor) que los impulsos. En 
cambio, todas las emociones son aprendidas; su única base or- 
gánica o fisiológica hay que buscarla en los sentimientos im- 
pulsivos o los afectos. 

Analicemos ahora algunos afectos que tienen base en im- 
pulsos, y algunos que no. 


1. El afecto sexual 


Al hablar de los impulsos dije que estábamos tratando de 
abstracciones. Esto es particularmente cierto en lo que con- 
cierne al impulso sexual. Para los seres humanos, el impulso 
sexual no existe en forma pura. El surgimiento de la socialidad 


(38) Hoy existe un consenso muy amplio acerca de los procesos 
viscerales y endocrinológicos que forman la base de los impulsos. Lo 
mismo puede decirse de la localización neuro-fisiológica de los im- 
pulsos. Parece cierto, por ejemplo, que el hipotálamo juega un papel 
decisivo en la regulación del hambre, mientras que la formatio re- 
ticularis juega un papel decisivo en la regulación del sueño y la 
vigilia. En lo que concierne a las emociones, los resultados son inu- 
cho menos seguros. Nadie puede localizar ni definir endocrinológica- 
mente qué es amar, esperar, despreciar. En el caso de las emociones 
—por hallarnos ante sentimientos cognoscitivo-situacionales— sólo 
podemos hablar de «acción total». En cambio, si la investigación 
se limita a los afectos, la localización es completamente justificada. 
Aunque en los últimos treinta años ha habido muchos acontecimien- 
tos en la exploración de la base y el curso fisiológicos de los afectos, 
los resultados dejan aún más perplejidad. Así, hay quienes (aunque 
cada vez menos) creen todavía hoy en la teoría de James-Lange, es 
decir, en la descripción puramente visceral de los afectos. Desde 
Cannon, los neurofisiólogos han tratado cada vez más de localizar la 
sede de los afectos en el cerebro. Bard y Stanley-Jones han buscado 
el centro de los afectos en el hipotálamo, mientras que Lindsley y 
Tomkins indagan en el «sistema activador» de la formatio reticularis. 
McLean ha escudriñado en el llamado sistema límbico. Magda Arnold 
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significa ipso facto que excluimos ciertos objetos sexuales de 
los objetos socialmente permitidos al deseo sexual. La sexua- 
lidad humana está constituida desde el principio como afecto 
sexual. 

Sin embargo, es claro que, en su génesis, ese afecto se desa- 
rrolló a partir del impulso sexual, se construyó sobre ese im- 
pulso. El afecto sexual, como todos los afectos construidos sobre 
impulsos, es menos universalmente expresivo y también menos 
totalmente expresivo que los afectos originales (es decir, los 
no levantados sobre la base de impulsos). Así, no es posible 
identificar incondicionalmente las expresiones fónicas, las fa- 
ciales, los gestos que pertenecen al afecto sexual. Esas expre- 
siones resultan de la incorporación de sentimientos más idiosin- 
cráticos, altamente orientativos (gusto), o emociones, a dife- 
rencia de las expresiones que pertenecen primariamente al 
afecto, como ocurre con la rabia, el miedo y la vergüenza. Sa- 
bemos que muchas culturas primitivas no conocen el beso, y que 
incluso las posiciones del coito son muy idiosincráticas. Como 
dije, lo mismo vale para todos los afectos construidos sobre la 
base de impulsos. En el caso de la curiosidad, sólo es expresiva 
la actitud de un rostro que observa (el rostro que interroga 
es ya idiosincrático), y algo parecido ocurre con el apetito (nos 
relamemos los labios, hacemos chasquear la lengua en el pala- 
dar...) Nunca damos con una expresión que sea identificable 
total y universalmente. 

Pero el afecto sexual no sólo no puede ser delimitado ine- 


en el hipotálamo y el sistema límbico. La localización de los afec- 
tos concretos, o su descripción endocrinológica resultan aún más 
problemáticos. El afecto sexual ha sido localizado en el hipotá- 
lamo, pero también en el precúneo. Durante cierto tiempo tuvo 
aceptación generalizada la interpretación según la cual el miedo 
va acompañado de la emisión de adrenalina y la rabia de la emi- 
sión de noradrenalina (Fletwood, Diethelm). Sin embargo, poste- 
riormente, Funkenstein halló trazos de noradrenalina en la sangre 
de sujetos afectados por el miedo. Ganó terreno la teoría de Selye 
según la cual el mismo síndrome específico puede ser suscitado por 
estímulos inespecíficos (frío, enfermedad, miedo, humillación, etc.). 
Las dificultades vienen sin duda del hecho de que prácticamente no 
existen afectos «puros» en los adultos, y por tanto no es posible 
aislarlos. Los experimentos de Schachter han confirmado que la mis- 
ma droga puede causar afectos diversos si las situaciones son 
distintas (es decir, si hay estímulos distintos). Pero los experimentos 
sobre animales son irrelevantes: en los animales no hay hiato, las 
expresiones son distintas, etc. 
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quívocamente «por abajo», sino tampoco por arriba. La produc- 
ción para satisfacer el impulso sexual es al tiempo producción 
para satisfacer el afecto, pero esa producción no se limita al 
afecto. La producción orientada a la atracción sexual siempre 
contiene por lo menos los rudimentos del gusto estético. Ade- 
más, normalmente la emoción de la atracción está entrelazada 
con el afecto sexual. Linton llama la atención sobre el hecho 
de que incluso en las sociedades primitivas, donde los matri- 
monios son pactados, se toma en cuenta un atractivo que no 
es meramente sexual. Por no hablar ya de los contactos antes 
del matrimonio en que es sobre todo ese atractivo personal el 
que juega un papel dominante. (El matrimonio sin atracción 
es un fenómeno muy tardío... es típico solamente de sociedades 
de clase, e incluso dentro de ellas es típico sólo de los esta- 
mentos privilegiados.) En cuanto al amor (que también se cons- 
truye sobre la base del afecto sexual), según la aguda observa- 
ción de Rousseau, es la antítesis misma del impulso sexual, por- 
que excluye todos los objetos de deseo sexual excepto uno. 


2. El afecto del miedo 


Debemos distinguir entre el reflejo del sobresalto y el afec- 
to miedo, pues la tríada estímulo-sentir el impacto-expresión, 
que es típica de todos los afectos, no es típica del sobresalto: 
falta aquí el momento de sentir el impacto (Gefiihlstoss). El 
reflejo del sobresalto, por supuesto, puede iniciar tal sentimiento 
de impacto, pero éste aparece tras el miedo-expresión, y es signo 
de miedo provocado por el sobresalto. Sin embargo, es igual- 
mente posible que no se suscite un impacto sentimental y el 
sentimiento de miedo concomitante. Así, si un amigo de repente 
me tapa los ojos con las manos en plena calle, me sobresalto 
(reacciono con el reflejo de sobresalto), pero a la vez oigo e 
identifico su voz. Por tanto el reflejo del sobresalto no pertenece 
a la «familia» de los afectos, aunque esté relacionado con ellos. 
La base de la relación es que el reflejo de sobresalto es ex- 
presivo, y además, que esta expresión es universal (típica de 
toda la humanidad). Además, esa expresión puede ser reprimida 
(aunque sólo en parte) y entonces no es todo el cuerpo el que 
expresa, aunque el reflejo de la mirada permanece en cualquier 
caso, y no puede ser evitado voluntariamente. 

El miedo es uno de los afectos más expresivos: la expresión 
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de miedo es característica de la especie en general, pero lo que 
suscita el sentimiento (el estímulo) viene siempre dado social- 
mente. La formación de miedo tiene dos fuentes: a) la experien- 
cia personal (me picó una abeja — tengo miedo de las abejas), 
b) la experiencia social adquirida mediante la comunicación: si 
sabemos lo peligroso que es caerse de una ventana elevada 
tenemos miedo aunque nunca lo hayamos probado. Este cono- 
cimiento previo (comunicación de la experiencia social) juega 
en el caso del afecto miedo un papel mucho mayor que en nin- 
gún otro caso. 

El afecto miedo (como todos los demás) es provocado por 
el estímulo presente. El miedo dirigido al futuro, o al pasado, 
no es un afecto, sino una emoción (y no tiene expresión de 
afecto). Por supuesto, la emoción del miedo puede repentina- 
mente tornarse en afecto miedo (por ejemplo, cuando lo que 
temíamos en un futuro distante sucede repentinamente), pero 
en modo alguno ocurre necesariamente así. Nunca podría con- 
vertirse en miedo-afecto un sentimiento formulado como sigue: 
«Tengo miedo de que el matrimonio de mi hijo no resulte bien.» 

El afecto miedo puede ser provocado no sólo por un objeto 
del que se sabe que es peligroso (por ejemplo un arma mortífera 
dirigida contra uno), sino también por un objeto desconocido 
(en general, estímulo desconocido también), precisamente por- 
que somos incapaces de situarlo cognoscitivamente, porque so- 
mos incapaces de identificarlo. Tenemos miedo de él porque no 
sabemos que no sea peligroso, y por tanto puede serlo. El mismo 
estímulo de freno puede suscitar miedo o no, según sepamos 
O no lo que significa para nosotros. Por ejemplo: llaman a la 
puerta a medianoche. Si estoy aguardando a la persona amada, 
me siento feliz, ya llegó. Si no espero a nadie me asalta el mie- 
do: ¿quién puede ser? Un forastero. Sigo teniendo miedo hasta 
que puedo identificarle y saber si es o no peligroso. Esto no 
puede ocurrir con el miedo no afectivo, pues siempre sé qué 
temo. 

Debemos abordar al llegar a este punto un tipo particular 
de miedo: la ansiedad. Sin duda se caracteriza por el hecho de 
que no sé qué es lo que en realidad temo, y no tengo claro el 
significado específico del miedo. ¿Es un afecto la ansiedad? ¿Po- 
demos clasificarla en la categoría del afecto miedo? 

En general, la ansiedad es definida como un miedo sin obje- 
to. Pero si este miedo no tiene objeto, si no tiene un estímulo 
percutor, un estímulo presente, entonces teóricamente no satis- 
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face los criterios de la familia que he designado como categoría 
de los afectos. 

Antes de seguir este razonamiento, señalaré entre paréntesis 
que en los pacientes que sufren de ansiedad se han hallade los 
signos viscero-endocrinales característicos del miedo, por ejem- 
plo el incremento de la producción de adrenalina. Esto hace 
probable que estemos ante un fenómeno de tipo afectivo. 

Examinemos. ¿Es cierto que la ansiedad es un miedo sin ob- 
jeto? En cierto sentido, sin duda: nadie siente ansiedad por una 
llamada a la puerta, un lobo, un arma, etc. La ansiedad es con- 
tinua: la tensión no deriva de un estímulo u objeto. Sin embar- 
go, la conclusión que saco de esto es contraria a la que se suele 
deducir: que la ansiedad sí tiene un objeto. Una persona ansiosa 
es una persona que no ve claramente el significado de la ma- 
yoría de los estímulos y por tanto experimenta como peligrosos 
esos estímulos (y la multitud de estímulos), que no resultan pe- 
ligrosos para los demás. Una persona está ansiosa si la mayor 
parte de los signos —o al menos muchos de ellos— son «desco- 
nocidos», «ajenos» y no sabe si son peligrosos o no. No es cierto 
que la persona ansiosa tenga miedo a la Nada, la persona an- 
siosa es la que tiene miedo de Todo. 

Creo que es fácil comprender todo esto si empezamos por 
las ansiedades temporales. Todo el mundo se encuentra ansioso 
en un entorno completamente desconocido (porque no compren- 
de, no sabe, qué es peligroso y qué no es): los niños de campo 
sienten ansiedad si visitan solos una gran ciudad por primera 
vez, y todo niño de ciudad siente lo mismo si va solo por prime- 
ra vez a un bosque denso. El hipocondríaco también es ansioso 
—no porque su ansiedad no tenga objeto, sino porque todo se 
convierte en tal objeto (cada dolor de garganta, de cabeza, de 
estómago le parece un cáncer). 

De no ser así, sería incomprensible la correlación de la an- 
siedad con condiciones sociales determinadas. Si la ansiedad 
fuese el miedo de la nada, si no tuviese objeto, entonces ¿por 
qué iba a ser la ansiedad más general en ciertas condiciones 
sociales? Si dejamos a un lado las culturas primitivas, básica- 
mente dependientes de factores naturales, podemos decir que 
cuanto más ofuscadas estén las relaciones sociales en una era 
determinada tanto más difícil es saber qué es peligroso y qué no 
lo es, y más amenazado se siente el individuo por fuerzas sociales 
que funcionan independientemente de su selección y decisión, 
más frecuente y general viene a ser la ansiedad; porque enton- 
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ces es mayor el número de objetos —es decir, estímulos— que 
pueden resultar peligrosos, y pueden provocar en nosotros el 
sentimiento de ansiedad. Por tanto, no es. casual que el proble- 
ma de la ansiedad haya recibido por primera vez formulación 
filosófica en Kierkegaard, y que se haya generalizado hasta re- 
sultar manido en el siglo xx. 

Por razón de esos factores clasifico la ansiedad esencialmente 
en el grupo de los afectos, no como un afecto separado, sino 
como una variedad del miedo. Desde el punto de vista de mi 
antropología es muy importante considerarlo sólo como una 
variedad. He dicho que los afectos son universalmente socia- 
les, que existen en toda sociedad y seguirán dándose sin duda 
en toda sociedad. No es posible imaginar un mundo sin miedo, 
pero sí es posible imaginar un mundo sin ansiedad, y debemos 
imaginarlo. 


3. El afecto de la vergüenza 


La vergiienza es el afecto social por excelencia: el que de- 
riva de nuestra relación con las prescripciones sociales: senti- 
mos que nos hemos apartado de esas prescripciones. Sus ex- 
presiones son el rubor, el bajar los párpados, bajar o ladear la 
cabeza, golpearse el cuerpo humillantemente. 

En el caso de la vergüenza el estímulo está tan presente 
como en los demás afectos, pero ese estímulo no es el acto 
que hemos cometido, sino más bien que «nos están viendo», el 
«Ojo» de la comunidad, la presencia inmediata de un público. 
La vergüenza como afecto es independiente de que se nos aver- 
güence con o sin razón, y también es independiente de que ese 
motivo sea importante o no: nos hemos apartado de la pres- 
cripción, tenemos encima la mirada de la comunidad, nos con- 
dena, se burla de nosotros, o simplemente nos «ve», y por eso 
sentimos vergüenza. Por supuesto, la vergüenza, como todos los 
demás afectos, puede quedar dominada o anulada por afectos 
opuestos (y por emociones, y por sentimientos orientativos). 
Sin embargo, esto puede resultar aún más difícil con el senti- 
miento de vergüenza que con otros. Cuántas personas orgullosas 
de su pobreza intentan sin embargo «esconderse» si se encuen- 
tran en la ópera en medio de una multitud elegante. Cuántos 
caracteres muy autónomos se sienten sin embargo involuntaria- 
mente avergonzados si ellos o alguien de su entorno hace una 
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escena. Nos sentimos avergonzados de nuestros defectos físi- 
cos, aunque sepamos que no implican ningún «pecado», que ne 
somos responsables de ellos. 

Siempre son las prescripciones sociales las que regulan qué 
nos da vergüenza y por qué. Al fin y al cabo es precisamente 
el apartarse de tales prescripciones lo que constituye «algo ver- 
gonzoso». De ahí que la vergiienza —y avergonzar a otros— sea 
siempre un instrumento en el proceso de socialización. Con todo, 
cuanto más compleja sea la sociedad, más problemático se hace 
ese instrumento. 

Darwin distinguía entre las llamadas «culturas de la ver- 
gúenza» y las «culturas de la conciencia». En las culturas inte- 
gradas en que no ha tenido tiempo de desarrollarse la moralidad 
(la relación subjetiva con los valores éticos), el sentimiento de 
vergüenza es el regulador de la moralidad. Pero donde hay mo- 
ralidad, que es la virtud real, el papel regulador de la vergüenza 
en relación a la virtud es asumido cada vez más por los remor- 
dimientos de conciencia. La mala conciencia no es un afecto, 
sino una emoción (sentimiento cognoscitivo-situacional). Se rela- 
ciona con el acto mismo, con total independencia de que el acto 
sea público, sea «visto». Es cierto que el carácter público del 
acto puede tener también un efecto en la mala conciencia, en 
el sentimiento de remordimiento; pero no es un factor prima- 
rio, sino más bien secundario. Como la mala conciencia no es 
una desviación de lo regulado por la costumbre, sino un senti- 
miento regulador que se refiere a la desviación respecto de las 
normas morales aceptadas por mí mismo, sin duda es de un 
orden superior al del afecto de vergüenza. El sentimiento de 
vergiienza (y avergonzar a alguien) empieza a jugar un papel 
problemático en el proceso de socialización donde (y cuando) 
la norma ética difiere de la regulación de costumbres, o la re- 
gulación por la costumbre pierde contenido ético. El niño que 
ha sido avergonzado con demasiada frecuencia rara vez se con- 
vierte en un adulto moralmente autónomo, y tiende a ser con- 
formista. 

Por supuesto, el afecto vergüenza puede constituir base para 
la construcción de emociones, y la más importante de éstas es 
la que podemos designar como «segunda vergüenza». Este tipo 
de vergiienza no tiene nada que ver con una desviación respecto 
de lo regulado por la costumbre, y sin embargo puede ser con- 
siderada con razón como un sentimiento de vergüenza. El sen- 
timiento a que me refiero es el que experimento cuando me estov 
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revelando a mí mismo: cuando declaro mi amor o hablo a 
alguien sobre mí mismo. Hay ahí presente un aspecto de la ver- 
gúenza: parece que nos desnudamos, que nos denunciamos, si 
no en público sí al menos delante del Otro. Incluso puede con- 
servarse la expresión del sentimiento de vergüenza: hablamos 
con la cabeza gacha o, si miramos al Otro a la cara, podemos 
incluso ruborizarnos. (El sentimiento de vergüenza derivado de 
la desnudez puede ser puramente afectivo pero puede también 
tener carácter emocional.) Pero también es un sentimiento de 
vergüenza emocional lo siguiente: «Me da vergüenza haber he- 
rido sus sentimientos» o «Me avergiienza ser tan rico». Y en esos 
casos no hay ninguna expresión de vergüenza. 


4. Los afectos de alegría y tristeza 


En la práctica es difícil experimentar los afectos de alegría 
o tristeza en su forma pura: la mayor parte de las veces, sobre 
esos afectos se levantan emociones de gozo o pena. La forma 
más pura del afecto aparece durante la niñez, y es entonces 
cuando podemos seguir la tríada de estímulo-sentir impacto- 
expresión (expresión que con frecuencia sigue al estímulo y es 
total), que incluye expresión fónica, facial, gestos que pueden 
implicar todo el cuerpo (saltar de alegría o desmayarse de tris- 
teza). El adulto suele guardar esos afectos «para sus adentros» 
y entonces la expresión se hace parcial. Sin embargo, debido a 
la naturaleza «contagiosa» de los afectos, pueden reaparecer las 
formas de expresión total cuando estamos en compañía, o en 
medio de una muchedumbre. Pensemos en lo que ocurre para 
Nochevieja, cuando, bajo la influencia de la embriaguez genera- 
lizada, incluso gente desconocida se lanzan unos a los brazos 
de otros. (Señalemos de paso que el consumo de bebidas alco- 
hólicas abre enormemente el camino a la expresión de afectos 
puros.) 

Los afectos de alegría y de tristeza tienen formas secunda- 
rias lo mismo que el afecto de vergüenza. La tristeza, como 
emoción, es al mismo tiempo una predisposición para que cier- 
tos estímulos puedan suscitar el afecto de tristeza: la persona 
triste puede deshacerse en lágrimas al oír una canción. 

La risa puede ser también la expresión de la alegría, como el 
grito —lo hemos visto ya— puede serlo de la tristeza. Pero esto 
no significa que gritar y refr sean necesaria e invariablemente 
expresiones de afectos. 
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Sin duda, el grito y la risa guardan cierta relación con las 
expresiones de afectos en general. Esas formas de expresión 
son también universales, se hallan en toda cultura. Tienen una 
función comunicativa, son la conclusión de la secuencia estímulo- 
sentir impacto, son contagiosas. A pesar del hecho de que 
pueden ser reprimidos (por ejemplo, por otras emociones, o 
apartando la atención del objeto del estímulo), tienen algo de 
compulsivo. Son tan fáciles de reconocer y tan difíciles de simu- 
lar (manteniendo apariencia de sinceridad) como las expresio- 
nes de afectos en general. 

Y sin embargo, como he indicado, no todo grito o risa es 
expresión de afecto: pueden expresar las emociones cognoscitivo- 
situacionales más diversas. Piénsese en el grito como signo de 
alivio o de emoción, en la risa provocada por el embarazo de 
alguien, o por la desesperación. El grito y la risa emocionales 
son expresiones de personalidad, y por tanto son idiosincrá- 
ticos. 


C) Los sentimientos orientativos 


Los sentimientos orientativos son sentimientos afirmativos o 
negativos respecto de cualquier aspecto de la vida, incluyendo 
la acción, el pensamiento, el juicio, etc. 

Los sentimientos orientativos (afirmativos o negativos) no 
deben confundirse con lo que usualmente llamamos «sentimien- 
to bueno» o «sentimiento malo». Estas últimas categorías, como 
veremos más adelante, se originan con la aplicación de cate- 
gorías generales orientativas de valor a los sentimientos. 

Esta diferencia puede ilustrarse bien mediante los ejemplos 
presentados por Wittgenstein en relación con el sentimiento 
de convicción. La convicción es un típico sentimiento afirmativo 
(siento que es así; siento que será así; siento que entiendo, etc.). 
El sentimiento de convicción puede expresarse en la siguiente 
afirmación: «hará buen tiempo», que a la vez es un sentimiento 
bueno. Pero también puede haber convicción en la siguiente fra- 
se: «va a estallar la guerra», cosa que digo con horror, y que 
de ningún modo es un «sentimiento bueno». (Por supuesto, si 


(39) No abordo aquí la compleja serie de problemas referentes al 
gritar el reír. Consúltese la interesante obra de H. Plessner Lachen 
un einen. 
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sucede que soy militar profesional y ansío la guerra, puede ser 
un sentimiento bueno.) También puedo decir con sentimiento 
de convicción esto: «¡hay un error en el cálculo!» cosa que tam- 
poco constituye un sentimiento bueno, sino que puede conec- 
tarse con irritación, insatisfacción, etc. 

Tampoco hay que confundir los sentimientos orientativos 
(afirmativos, negativos) con sentimientos de alegría o tristeza. 
Un sentimiento negativo puede referirse también a la alegría 
(«Llegaré a lamentarlo»), y un sentimiento afirmativo a la tris- 
teza: por ejemplo en los casos en que ésta, o el acontecimiento 
que la provocó, fueron deliberados. Citaré una vez más a Heine: 
«Fuiste tú, corazón orgulloso, el que lo quiso.» 

La formación de sentimientos orientativos es consecuencia de 
la demolición completa de los instintos. Son las objetivaciones 
sociales las que moldean y guían totalmente los sentimientos 
orientativos. Es totalmente cierto que no nacemos con ellos. 
Sin la experiencia adquirida a través de las objetivaciones so- 
ciales somos completamente incapaces de orientarnos. Además, 
cuanto más amplia sea esa experiencia, mayor es el árbito de 
acción del individuo dentro de las prescripciones de objetiva- 
ciones, mayor el papel jugado en nuestras vidas por los senti- 
mientos orientativos. Dondequiera que y siempre que unos sis- 
temas de costumbres nos prescriben completamente nuestras 
acciones en todo momento, no necesitamos sentimientos orien- 
tativos. (Por supuesto, es un caso meramente hipotético, pues en 
la práctica no puede darse una prescripción tan total.) Donde- 
quiera que y siempre que esto apenas se da o se da menos, 
tenemos una necesidad creciente de sentimientos orientativos. 
Los adultos se guían por ellos en un área mucho más amplia 
que los niños, y dentro de unas relaciones sociales complejas 
esos sentimientos son más necesarios que dentro de relaciones 
sociales simples. 

He dicho que los sentimientos orientativos han aparecido 
como resultado de la demolición de instintos. Sin embargo, 
precisamente esos sentimientos son considerados actualmente 
como «instintivos». Decimos de uno que «tiene buen instinto» 
si sus sentimientos afirmativos o negativos son seguros práctica- 
mente en algún terreno. Eso hace referencia sin duda al hecho 
de que tras el desarrollo de sentimientos afirmativos y nega- 
tivos seguros hay alguna predisposición innata. La experiencia 
diaria muestra que sin duda existen tales predisposiciones inna- 
tas y al tiempo idiosincráticas. Sin embargo, éstas nunca se 
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refieren al propio sentimiento afirmativo o negativo, sino sim- 
plemente al hecho de que algunos individuos tienen una capaci- 
dad innata para desarrollar sentimientos afirmativos o negativos 
más seguros en algún área, y otros en otras áreas. Piénsese en 
uno que haga buenos diagnósticos, pero que no necesariamente 
tendrá buen instinto para la bolsa o para el amor. Al mismo 
tiempo, y esto es esencial, nadie puede llegar a ser bueno diag- 
nosticando sin haber estudiado medicina, y nadie puede tener 
buenos «instintos» en el mercado de valores sin experiencia y 
ciertos conocimientos previos. No es posible desarrollar ningún 
tipo de sentimientos orientativos sin adquirir experiencia, acu- 
mular conocimiento previo. 

Los sentimientos orientativos juegan un papel en todos los 
aspectos de la vida humana, y son universales. Nos hacen —por 
lo menos parcialmente— ajustarnos a las expectativas o apartar- 
nos de ellas: por ejemplo cuando le arreglo la corbata a uno 
porque no estaba bien puesta, o cuando por idéntica razón doy 
la vuelta a un cuadro que está cabeza abajo. Nos guían —o al 
menos nos guían entre otros factores— en relación a nuestra 
estrategia personal, o táctica, o al menos respecto de pasos par- 
ticulares que damos, y pueden ir enfocados a nuestros propios 
sentimientos más diversos (así ocurre con el sentimiento de que 
«no está bien que no sienta más tristeza»). 

A continuación, aun subrayando la universalidad de los sen- 
timientos orientativos, quería señalar algunos sistemas de re- 
ferencia en que esos sentimientos han jugado a lo largo de la 
historia un papel relevante. 


1. Sentimientos orientativos en la acción directa, el trabajo, 
y la actividad cotidiana en general 


Quiero agrupar en esta categoría los tipos de acción que se 
relacionan con la realización, la consecución de un objetivo de- 
terminado. Este tipo de sentimientos orientativos aparece (y se 
necesita como guía) cuando no todos los pasos que conducen a 
un fin están prescritos y si, al mismo tiempo, hemos adquirido 
previamente la experiencia adecuada (conocimiento). 

Queremos llegar a un pueblo. Encontramos en el camino una 
trifurcación. «Sentimos» que el camino de la izquierda es el 
que nos interesa. (Si en la encrucijada hay señales indicadoras, 
ya no necesitamos el sentimiento orientativo, y tampoco lo ne- 
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cesitamos si hemos recorrido mil veces ese camino. En cambio, 
no aparece ningún sentimiento orientativo si no tenemos ni la 
más remota idea de por dónde puede caer el pueblo o del tipo 
de carreteras que suelen conducir a los pueblos. Sin algún cono- 
cimiento previo sólo nos puede guiar el azar ciego.) Es un sen- 
timiento afirmativo que llamaré sentimiento de probabilidad.* 
Es el que nos guía en la mayor parte de nuestras actividades 
diarias (cuándo despertarnos, cómo llegar a tiempo al trabajo, 
cómo cruzar la calle, etc.). Sin la guía del sentimiento de pro- 
babilidad seríamos incapaces de desarrollar innumerables acti- 
vidades, y nuestra propia reproducción se haría imposible. 

Analicemos ahora las siguientes frases: «Siento que con un 
esfuerzo más podré levantar esto», «Siento que si aprieto este 
tornillo la máquina funcionará», «Siento que si empiezo la siem- 
bra hoy, la cosecha será excelente». Las tres frases formulan 
un sentimiento afirmativo referente al cumplimiento del traba- 
jo. En los tres casos el objetivo está dado, el camino que con- 
duce a él está prescrito no totalmente sino aproximativamente, 
y el sentimiento de sí se constituye sobre la base de un conoci- 
miento previo (del individuo o dé la colectividad). 

Los sentimientos orientativos que pertenecen a este grupo 
son generalmente sentimientos de trasfondo. 


2. Sentimientos orientativos en el pensar 


En la práctica, los sentimientos afirmativos y negativos que 
juegan un papel en el pensar resultan difícilmente abstraíbles 
del proceso cognoscitivo en el sentido estricto de la palabra, 
puesto que siempre son los sentimientos de trasfondo de esos 
procesos. Sin embargo, es necesario efectuar esa separación si 
queremos subrayar la independencia funcional del proceso cog- 
noscitivo dentro del proceso global. Así, por ejemplo, todos los 
juicios tienen forma de sí o de no (afirmo o niego algo y con 
ello asumo la responsabilidad de tal afirmación o negación), 
pero ese sí o no no debe ser confundido con los sentimientos 
orientativos; la función de aquellos es cognoscitiva, con total 


(40) El análisis detallado de este tipo de sentimientos, en mi 
libro La vida cotidiana, edición alemana Suhrkamp Verlag, Frank- 
furt, 1977. Edición inglesa próxima a aparecer en Routledge and 
Kegan Paul. 
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independencia de la medida en que vayan acompañados de 
sentimientos, incluidos los sentimientos orientativos. Si miro 
por la ventana y digo «está lloviendo» o «X es bonita», en am- 
bos casos hago un juicio afirmativo (juicio que tiene forma de 
sí, y de cuya verdad me hago responsable), pero el primero de 
esos juicios puede ser totalmente indiferente (tal vez no le 
acompañe ningún sentimiento orientativo), mientras que el se- 
gundo va sin duda acompañado por un sentimiento orientativo; 
es más, el juicio es precisamente la expresión de ese senti- 
miento. 

Entre las diversas formas de pensamiento, aquella en que 
mayor papel desempeñan los sentimientos orientativos es el 
pensamiento que resuelve problemas. Así tenemos el sentimien- 
to de que «tengo que buscar la solución en esa dirección» (o lo 
mismo en forma de sentimiento negativo). El trasfondo de las 
llamadas «intuiciones» es siempre un sentimiento afirmativo: el 
proceso cognoscitivo de percibir súbitamente la solución va siem- 
pre acompañado por el sentimiento de «j¡sí, es así!» o «ya di con 
ello». El trasfondo de toda constatación de evidencia es tam- 
bién un sentimiento afirmativo: «es obvio, ¿no?» El método 
para resolver el problema va también acompañado por senti- 
mientos afirmativos o negativos: así, cuando digo que tal o 
cual procedimiento es «elegante» o «bonito». Toda predicción 
basada en la probabilidad viene igualmente acompañada por 
sentimientos orientativos. Aquí desempeñan un papel impor- 
tante los sentimientos de convicción o falta de convicción a que 
me referí anteriormente. 

Los sentimientos afirmativos o negativos acompañan también 
la recepción de información cognoscitiva. Ahí tenemos el sen- 
timiento de que «esto encaja» O «no encaja». 

La naturaleza del sentimiento es determinada no sólo por el 
contenido de la información, sino también en buena medida por 
su fuente. La información que proviene de una autoridad va 
acompañada más fácilmente de un sentimiento afirmativo que 
la misma información si proviene de una fuente no autorizada. 
En el caso de los sentimientos negativos (dudas) referidos a 
la información que viene dé una autoridad, se necesita mucho 
más conocimiento previo y mucha más experiencia que en el 
caso de los sentimientos afirmativos (fe). 

Si bien la fe y/o la duda permanecen en el trasfondo, tanto 
en la solución de un problema como al recibir información, cum- 
plen sin embargo, una función positiva, como todos los senti- 
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mientos afirmativos o negativos. Pero esos mismos sentimientos 
orientativos (y sólo éstos) son no sólo sentimientos de tras- 
fondo, sino que pueden situarse en el centro de la conciencia. 
De suceder esto, los mencionados sentimientos orientativos jue- 
gan un papel negativo en el proceso de pensamiento. Tanto si 
me creo a priori lo que proviene de una persona o institución 
que es una autoridad aceptada por mí, como si a priori recha- 
zo todo lo que dimane de una persona o institución que no es 
una autoridad aceptada por mí, en ambos casos mi pensamiento 
se bloquea. El sentimiento inhibe o guía la iniciación y desa- 
rrollo de los procesos cognoscitivos. (Por supuesto, la autoridad 
puedo ser yo mismo para mí; tengo sentimientos afirmativos 
sólo respecto de las soluciones que corresponden a mis ante- 
riores soluciones.) 


3. Sentimientos orientativos en los contactos interpersonales 


En los contactos interpersonales la importancia de los sen- 
timientos orientativos crece proporcionalmente a la ampliación 
de los contactos, la multiplicación de sus relaciones. Si hoy me 
encuentro con un extranjero y luego digo: «ese hombre me gus- 
ta», O «no me gusta», el sentimiento afirmativo o negativo orienta 
como nunca podría haber orientado en la época en que la gente 
se pasaba toda la vida entre gente a los que conocía de toda la 
vida. Lo mismo vale para el sentimiento negativo que acompaña 
al aserto «ese hombre nunca podrá ser un buen soldado» o al 
sentimiento afirmativo que acompaña a este otro: «de ese niño 
se puede hacer un hombre». Todos esos ejemplos se refieren de 
algún modo al conocimiento del hombre. Pero los sentimientos 
afirmativos y negativos distan mucho de ser conocimiento del 
hombre, aunque sean el punto de partida para tal conocimiento. 
Aun así, el sentimiento puede también proporcionar informa- 
ción errónea, podemos descubrir que la «primera impresión» 
que nos habíamos formado sobre una persona ha de ser luego 
modificada, abandonada. Sin embargo, puedo aseverar que es 
imposible mantener la homeóstasis social del hombre en medio 
de unas relaciones sociales complejas sin sentimientos orienta- 
tivos en los contactos humanos. 

Cuanto más evoluciona la individualidad, más variados son 
los tipos de sentimientos orientativos que juegan un papel en 
la vida de una persona. Es:innecesario extenderse sobre la im- 
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portancia en este contexto de la fe y la duda. Mencionaré sin em- 
bargo, un sentimiento muy importante: el tacto. Exige éste 
mucha experiencia previa (no hallamos niños pequeños dotados 
de tacto considerable) pero sólo. puede desarrollarse cuando 
nuestra acción en una situación dada no nos viene totalmente 
prescrita. Cuando todo momento de expresión de piedad está 
regulado, no puede haber tacto al respecto. Si la regulación no 
es completa, o no existe, el sentimiento de acto juega un papel 
considerable, importante. l 


4. Los sentimientos orientativos en relación 
con el sensus communis 


El sensus communis guía el gusto de los individuos que per- 
tenecen a una sociedad (a un estrato social, una comunidad, 
una nación) a los más diversos niveles. Esta «guía» a diversos 
niveles dista mucho de ser igualmente influyente en todos ellos 
(puede ser fuerte a un nivel, relajada en otro, y esa guía puede 
incluso variar de un estrato a otro). En aquello en que la guía 
del sensus communis es incondicional, los sentimientos afirmati- 
vos y negativos juegan un papel solamente durante el proceso de 
crecimiento. Si las orientaciones del sensus communis son con- 
dicionales, más laxas, entonces, los sentimientos orientativos 
adquieren toda la importancia con respecto a aquél. 

¿Qué plato te gusta? El que está preparado como solíamos 
hacerlo en casa. La mayor parte de la humanidad reacciona con 
un sentimiento negativo a las experiencias de gustos descono- 
cidos. Al tiempo, el amante de la buena mesa capta la más leve 
variación en la forma de preparación, y ese sentimiento afirmati- 
vo se relaciona sólo con la forma más perfecta de preparar el 
plato. La moda guía la forma de vestir o los decorados inte- 
riores, las convenciones orientan los contactos humanos. En 
la medida en que la orientación del sensus communis sea sólo 
general, los sentimientos orientativos juegan un papel mayor. 
El área de movimientos concedida a los sentimientos orientati- 
vos por el sensus communis puede incluso variar según el sexo: 
juega un papel mucho mayor en el vestir de las mujeres que en 
el de los hombres. 


(41) Para un análisis bonito y detallado, digno de consideración, 
ver Georg Lukács, Estética Az esztétikum sajátossága, II, p. 1. 
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El papel de los sentimientos afirmativos y negativos destaca 
más sobre el sensus communis en relación con la objetivación 
de valores de niveles más elevados. Tal es el papel desempeñado 
por el gusto estético respecto de los valores estéticos. Incluso 
en culturas en que el sensus communis es fuerte, es decir, «asig- 
na» irrevocablemente las formas (e incluso las proporciones 
«correctas», que eran por ejemplo el cánon de la antigua escul- 
tura) que dan la medida de la belleza, los sentimientos afirma- 
tivos y negativos de los individuos en la valoración de las obras 
de arte son extremadamente importantes: también en esas 
culturas se da preferencia a un juicio seguro basado en el «buen 
gusto», la experiencia, los conocimientos, etc., por encima de la 
«cultura general». Cuanto más difuso es el sensus communis, 
mayor es el papel jugado por lo que llamamos sentido estético, 
y más educación previa se requiere.% 

Lo que normalmente denominamos «sentimiento moral» tie- 
ne una función similar a la del gusto estético, en relación a las 
objetivaciones de valores morales. La idea de que el sentimien- 
to moral es innato, tan reiterada en el siglo xvrIII, es absurda. 
Nadie puede tener sentimientos morales antes de adquirir obje- 
tivaciones de valor, y antes de adquirir ciertas experiencias. Si 
no sabemos qué se considera bueno o malo en una sociedad 
(o estrato) determinada, los sentimientos afirmativos y negativos 
que nos conducen al «buen sentido» (y a los que normalmente 
nos referimos como «sentimientos morales») no se desarrollan 
ni en relación a nuestras propias decisiones ni en relación a los 
actos de los demás. El carácter «instintivo» del sentido moral 
es exactamente tan secundario (es decir, aprendido) como el de 
los sentimientos orientativos en general. 

El sentimiento moral, como el gusto estético, tiene una im- 
portante función social incluso donde existe una jerarquía fija 
de valores. Ya Aristóteles incluía este hecho en la categoría de 
frónesis. Su importancia aumenta en el período de la desinte- 
gración del sensus communis, y más tarde, igual que ocurre con 
el gusto estético, viene a ser problemático con la desintegración 
total del sensus communis. 


(42) El propio gusto se ha hecho problemático en la sociedad 
burguesa moderna... precisamente con la desintegración del sensus 
communis. A este respecto ver mi estudio escrito conjuntamente con 
Ferenc Fehér, «On the irreformability and Necessity of Esthetics», 
Philosophical Forum, Boston University, 1977. 
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S. Los sentimientos orientativos de contacto 


Los sentimientos orientativos de contacto no pertenecen a la 
misma familia que los sentimientos orientativos, pero están es- 
trechamente relacionados con ellos. Estos sentimientos orienta- 
tivos de contacto son el amor y el odio (simpatía-antipatía, atrac- 
ción-aversión). xo 

¿Por qué decimos que están estrechamente relacionados con 
los sentimientos orientativos? En primer lugar porque su fun- 
ción social es primariamente la de orientación. Nos orientan en 
la elección de las personas cuya proximidad o contacto pueden 
ser buenos para nuestra personalidad, y también sobre la perso- 
na O personas a las que debemos evitar. El amor es un senti- 
miento afirmativo respecto de otra persona como personalidad, 
el odio un sentimiento negativo en relación a otra persona como 
personalidad; el primero es un sentimiento afirmativo respec- 
to del ser de esa persona y el segundo un sentimiento negativo 
en relación al ser de esa persona. (O, en un caso extremo, un 
sentimiento afirmativo hacia el no ser de tal persona.) 

Además, los sentimientos orientativos de contacto se rela- 
cionan con los sentimientos orientativos porque su fuente es 
también la experiencia, el sistema de objetivación, los conoci- 
mientos. El amor materno no dimana del llamado «instinto na- 
tural» (como analicé en la primera parte de mi antropología, ese 
instinto no existe), y sólo el mamar del niño puede ser consi- 
derado un residuo de instinto, pero eso no guarda relación con 
el amor como sentimiento orientativo (no orienta en nada). El 
amor materno, como todos los demás tipos de amor, es un senti- 
miento regulado y guiado por prescripciones sociales (en las 
culturas precivilizadas en que como norma general los niños 
eran adoptados, se desarrolla idéntico sentimiento en la «madre» 
que adopta). Sin embargo, si el objeto, forma y medida del amor 
estuviese completamente determinados, no habría ningún senti- 
miento orientativo (no habría nada en que orientar). Tal regu- 
lación completa, sin embargo, no existe en parte alguna; incluso 
en las sociedades reguladas más totalmente, los individuos a los 
que podemos querer o no querer según elijamos son la aplastante 
mayoría; e incluso en relación a los que nos vemos obligados 
a amar hay un área considerable de movimientos en cuanto a 
la extensión de ese amor. La situación es idéntica al caso de 
todo sentimiento orientativo: cuanto más compleja es una so- 
ciedad, menores o más difusas son las prescripciones sobre el 
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amor y mayor el papel de los sentimientos orientativos de 
contacto. 

El sentimiento orientativo de contacto (como todo senti- 
miento orientativo) puede ser «más o menos afirmativo» o «más 
o menos negativo». Así, dentro de la categoría de sentimientos 
orientativos de contacto, podemos hablar de la antinomia sim- 
patía-antipatía, o atracción-aversión; esos sentimientos de con- 
tacto, sin embargo, no son primarios, sino secundarios: se han 
generado como resultado de la diferenciación emocional. Y esa 
diferenciación tiene actualmente particular relieve. Así, es im- 
portante diferenciar en el caso de nuestros sentimientos afirma- 
tivos (incluso desde el punto de vista de nuestras acciones y 
nuestra conducta): ¿estamos ante un sentimiento de simpatía, 
de atracción, o de amor? 

Y una vez dicho todo esto, ¿por qué no clasificamos los sen- 
timientos orientativos del contacto dentro de la «familia» de 
sentimientos orientativos? 

Primero porque los sentimientos orientativos de contacto 
(¡cómo todos los sentimientos de contacto!) no son aconteci- 
mientos sentimentales, sino disposiciones sentimentales. 

Hasta aquí no habíamos hecho referencia a las disposiciones 
sentimentales. Los sentimientos impulsivos, los afectos, y los 
sentimientos orientativos son acontecimientos del sentimiento. 
La categoría de disposición sentimental va a jugar un papel cen- 
tral en el caso de las emociones (sentimientos cognoscitivo- 
situacionales). 

Llamamos disposiciones sentimentales a los sentimientos que 
pueden originar los acontecimientos sentimentales más hetero- 
géneos —bien simultáneamente, bien sucesivamente—, conse- 
cuencia todos ellos de las disposiciones sentimentales. Esos sen- 
timientos van siempre acompañados por un comportamiento 
específico. Sólo podemos hablar de disposición sentimental si 
tiene una duración más o menos prolongada; la duración que 
deba tener para que la aceptemos como auténtica disposición 
depende en gran medida del tipo de disposición sentimental de 
que se trate, pero también del sensus communis. Wittgenstein 
tiene toda la razón al afirmar: si sólo le amaste una hora, no le 
amaste realmente. Ese planteamiento tiene sentido, y en cambio 
sería absurdo decir: si sólo te dolieron las muelas una hora, no 
te dolieron realmente. 

Con todo, sin duda hay épocas en que el amor no es consi- 
derado auténtico si no dura toda la vida, y otras épocas en 
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que se considera ya muy auténtico un amor que dure dos meses 
(no, en cambio, una amistad que sólo dure dos meses). 

Aunque he clasificado el concepto de «disposición sentimen- 
tal» dentro de la categoría general de disposiciones, no quiero 
decir con ello que las características de una disposición senti- 
mental correspondan en todos los aspectos a las característi- 
cas de una disposición física. Si decimos de una sustancia que 
es inflamable, estamos hablando de una disposición a arder: la 
sustancia inflamable está «dispuesta a» arder. En comparación 
con esto, sin embargo, la disposición sentimental tiene una di- 
ferenciación específica, a saber, la auto-ignición. Si un hombre 
está enamorado, esto constituye no sólo una disposición senti- 
mental que le hace «dispuesto a» reaccionar a todo en relación 
con su amor (a estar feliz si está presente, padecer por ella 
cuando está en apuros, estar triste si ella desconfía o sentir 
dolor si la pierde); significa también que él misma crea una y 
otra vez las situaciones emocionales. El enamorado no necesita 
ninguna indicación especial para vivir acontecimientos sentimen- 
tales acordes con su disposición sentimental; quiere pensar so- 
bre su amor, o estar siempre con ella en su imaginación, evoca 
la imagen de ella en medio de las actividades más heterogéneas. 
Si él está creando algo, piensa también hasta qué punto le va 
gustar a ella eso que él hace, durante las actividades relevantes 
la «evoca» prácticamente como persona particularmente impor- 
tante para él, lo que ha de decir se lo dice a ella, le habla aun- 
que ella no esté presente. Esta constante «auto-ignición» es el 
rasgo característico de las disposiciones sentimentales, a dife- 
rencia de otras disposiciones. 

Pero si excluimos a los sentimientos orientativos de contac- 
to en la familia de los sentimientos orientativos no es sólo 
porque sean disposiciones sentimentales, sino también porque, 
como los sentimientos de contacto en general, son relaciones 
emocionales. Típicamente, son relaciones emocionales, aunque 
no siempre lo sean. El amor, como sentimiento mutuo, crea 
vínculos. (El odio suele ser también mutuo.) Por supuesto, el 
hecho de ser mutuo no implica igualdad. En este caso, como en 
todos, puede haber relaciones iguales o desiguales.% 

Lo que he dicho en relación con el agrupamiento de senti- 
mientos en general, tiene igualmente vigencia aquí: no existe 


.. (43) Para un análisis de los contactos iguales y desiguales ver mi 
libro A mindennapi élet (Vida cotidiana). 
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un grupo «puro». El amor y el odio pueden orientarnos no sólo 
respecto a las personas, sino también respecto de comunidades, 
instituciones, objetivaciones, principios. Tiene sentido decir: 
«me gusta la música romántica» y esto de ningún modo equi- 
vale a un juicio de valoración estética («la música románti- 
ca es bonita»). Puede que una persona me guste y otra me dis- 
guste, que me guste una forma de vida y aborrezca otra. En 
tales casos el amor y el odio son una «transición» entre el sen- 
timiento orientativo y el sentimiento orientivo de contacto. De 
un lado no son acontecimientos sentimentales, sino disposicio- 
nes, y de otro lado no crean vínculos. Sin embargo, hay amores 
y odios que no pueden ser clasificados como sentimientos orien- 
tativos. Así ocurre con la «filantrcpía» o la «misantropía», pues- 
to que no tienen función orientativa. Como sentimiento pura- 
mente ideológicos, pueden ser considerados emociones. (A pro- 
pósito: clasificaré entre las emociones todos los sentimientos 
ideológicos, incluido el amor a Dios.) 


D) Sentimientos cognoscitivo-situacionales, emociones 
propiamente dichas 


He dicho de los sentimientos orientativos que son puramen- 
te sociales. Lo mismo ocurre con las emociones propiamente 
dichas. Como hemos visto, la relevancia de los sentimientos 
afirmativos y negativos aumenta en proporción a la ampliación 
de la gama de experiencias y a la complejidad de la sociedad; 
paralelamente, se produce una diferenciación de esos senti- 
mientos. Pero todos los tipos de sentimientos orientativos (aun- 
que no Cada sentimiento afirmativo o negativo específico) están 
presentes en embrión y juegan un papel por lo menos durante 
el proceso de crecimiento (como el sentido del gusto, la orien- 
tación del conocimiento, la de la acción, la del contacto social, 
la orientación de ajustarse o no a las expectativas). En cambio, 
las auténticas emociones, o por lo menos la mayoría de ellas, 
son idiosincráticas desde todo punto de vista. Tienen rasgos 
en común, pero no una tipología. Sin embargo, no todas las 
emociones están presentes en toda cultura sino que algunas se 
desarrollan en ciertas estructuras sociales y otras se desarro- 
llan mejor en otras condiciones. Por ejemplo, los sentimientos 
de mala conciencia, devoción, el deseo de independencia, la hu- 
mildad, el amor a la humanidad no han existido siempre. A la 
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vez, varía también el contenido sentimental de las emociones 
que realizan la misma función (la intensidad, profundidad, y 
el comportamiento correspondiente). El amor era distinto en la 
antigüedad, en la Edad Media y durante el siglo xIx. Además, 
las emociones son fuertemente idiosincráticas. Mientras que el 
sentimiento de miedo, de rabia o de hambre es esencialmente 
idéntico en todas las personas, y las diversidades idiosincráticas 
en parte son psicológicas y en parte derivan de emociones diri- 
gidas o/a construidas sobre afectos o impulsos, el amor de 
Romeo, de Miranda, de Lady Macbeth, de Brutus, de Cleopatra 
—por mantenernos dentro de un mismo período histórico— son 
sentimientos idiosincráticamente diversos. Más aún, las mismas 
emociones de la misma persona son también diferentes: el amor 
de Romeo por Rosa es distinto del que siente por Julia. 

Por lo tanto podemos afirmar lo siguiente: los sentimientos 
impulsivos y los afectos existirán siempre y permanecerán esen- 
cialmente idénticos a lo largo de la existencia de la humanidad; 
y el papel de los sentimientos orientativos se incrementará 
con el enriquecimiento de las relaciones humanas. Sin embargo 
no podemos suponer que todas las emociones que existen ac- 
tualmente existan necesariamente en el futuro, ni siquiera en 
lo que respecta a las emociones que en alguna forma han exis- 
tido en todas las culturas, o en la mayor parte de ellas. 

Las emociones son en parte acontecimientos sentimentales, 
en parte disposiciones sentimentales. Algunas emociones pueden 
ser consideradas acontecimientos sentimentales «puros» (por 
ejemplo, el conmoverse, la devoción), mientras que otras son 
siempre disposiciones sentimentales (en primer lugar los sen- 
timientos orientativos de contacto, pero no sólo éstos, sino tam- 
bién la envidia, los celos, la filantropía, y, en general todas las 
emociones que usualmente llamamos «deseo» O «amor», como 
el deseo de venganza, el amor a la sabiduría, etc.). Con todo, 
hay un número considerable de emociones que no podemos en- 
casillar como acontecimientos o como disposiciones, pues se 
dan en ambas formas. Así sucede con la compasión, el desprecio, 
la confianza. Debo añadir que desde el punto de vista de los 
rasgos comunes y fundamentales de las emociones es total- 
mente irrelevante el que sean acontecimientos o disposiciones 
emocionales. A continuación, al analizar esos rasgos comunes, 
prescindiré con toda razón de esta diferencia. 


1. No podemos decir ni de una sola de las emociones que 


120 


juegue un papel necesario e indispensable en la preservación 
biológica de la especie o del individuo, en la reproducción social 
de la especie humana o en la homeóstasis social del individuo. 
Ni siquiera podemos decir que ninguna de ellas haya jugado en 
ninguna época (por ejemplo en los orígenes de la especie huma- 
na una función de ese tipo. (Como hemos visto, el sentimiento 
de simpatía o amor es un sentimiento orientativo y no una 
emoción.) Pero en cambio de casi cada una de las emociones 
podemos decir que han sido o siguen siendo partes orgánicas 
constitutivas e indispensables en el funcionamiento de algunas 
épocas, estratos sociales, o clases —diferentes en cada uno de 
los casos—. La coexistencia social sería imposible sin la existen- 
cia de emociones (y no me refiero a tal o cual emoción en par- 
ticular, sino a las emociones en general). Aunque sólo sea por- 
que toda cultura debe regular los sentimientos impulsivos y los 
afectos (en primer lugar los afectos de rabia y de miedo), y 
esa regulación implica inevitablemente el desarrollo de algunas 
emociones. Depende del sistema de normas de una cultura dada 
el que el afecto sexual sea canalizado o sublimado en amor, 
sentimiento de camaradería, o deseo de posesión. La canaliza- 
ción del afecto sexual puede conducir a las emociones más 
variadas, pero siempre conduce a algún tipo de emoción. 


2. Las emociones son siempre cognoscitivas y situacionales. 

Se puede objetar con razón que esto no constituye una dife- 
rencia específica. Al fin y al cabo hay también conocimiento en 
el caso de los sentimientos impulsivos y los afectos. Al alcanzar 
cierto grado de intensidad los afectos siempre se hacen cons- 
cientes (sabemos que estamos irritados, o asustados, ...). Los 
sentimientos impulsivos también se hacen conscientes al llegar 
a cierto grado de intensidad; sabemos que anhelamos aire, o 
tenemos sed. El sentimiento de hambre puede con frecuencia 
manifestarse no directamente, sino indirectamente (dolor de 
estómago, sentimiento de debilidad, etc.), pero nadie necesita 
recurrir a medios complicados para hacernos constatar que la 
razón de esos sentimientos es que tenemos hambre. Puede pa- 
recer paradójico que ese tipo de conciencia no sea en modo 
alguno típica de las emociones en general, es decir, de los sen- 
timientos que hemos decidido llamar «cognoscitivos». Con gran 
frecuencia sucede que no sabemos que lo que sentimos es un 
sentimiento de inferioridad, o de desprecio, o de envidia. Puede 
ser totalmente justificado que uno afirme: «creí que estaba ena- 
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morado, pero me equivoqué», o «acabo de descubrir que toda 
mi vida he despreciado a mi padre». En cambio, ¿podría decir 
alguien: «acabo de descubrir que toda la vida he sentido náuseas 
al ver sangre»? Si antes no sentí náuseas, es que no las tenía. 

Además, fue precisamente de los afectos de los que dije que 
eran siempre situacionales. Al fin y al cabo, son suscitados por 
un estímulo, y siempre se trata de un estímulo presente, o sea 
que es mi situación. Puede parecer paradójico, de nuevo, que en 
el caso de las emociones, a las que he llamado sentimientos «si- 
tuacionales» por excelencia, diste mucho de ocurrir ésto. Las 
emociones no requieren un estímulo, pueden referirse al pasa- 
do, o al futuro. Si el objeto del miedo no está presente, no hay 
afecto miedo. Pero si no está presente el objeto de nuestro amor, 
podemos sentir el amor con intensidad mayor aún. 

Por tanto, ¿qué quiero decir al hablar del carácter cognos- 
citivo y situacional de las emociones? 

Empecemos por el modelo de «leer» emociones: el receptor 
interpreta el significado de los sentimientos por las señales de 
esos sentimientos (expresiones). Supongamos que estamos ha- 
blando con alguno sobre el tiempo. Durante la conversación, le 
echamos una mirada. Le preguntamos: «¿Por qué estás tan ale- 
gre?» O «¿qué te tiene tan enojado?» Sin duda, son preguntas 
razonables. En cambio, no tendría sentido preguntarle: «¿por 
qué estás tan conmovido?» o «¿por qué tienes mala conciencia?» 
Si veo que se le asoman las lágrimas a los ojos cuando recibe un 
premio o escucha música, puedo decir con motivo: «Ese hom- 
bre está conmovido», pero si le veo simplemente con lágrimas 
en los ojos puedo interpretarlo de muchas formas distintas, 
tal vez sin relación con emociones: se le metió algo en el ojo. 

Sucede, pues, que el afecto siempre es suscitado por un 
estímulo, pero es independiente del estímulo que lo suscita: 
puedo reconocerlo e identificarlo sin tener ni idea sobre el 
estímulo que lo provocó. Pero no puedo reconocer una emoción 
(ni siquiera preguntar sobre ella) sin saber e interpretar la 
situación. ¿Por qué? 

Analicemos el mismo proceso desde el punto de vista de la 
persona que siente. Tomemos el siguiente sentimiento: «me han 
descubierto». Comparemos dos afirmaciones. «Z me dijo que 
tengo mala opinión sobre X porque tengo celos de él. Como me 
sentí descubierto, me encontré embarazado.» «Z me dijo que 
estoy afectando indiferencia, pero en realidad le quiero. Como 
me sentí descubierta, me encontré embarazado.» En este caso 
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estamos ante la misma emoción de sentirse descubierto. Pero 
nos encontramos con dos sentimientos específicos. En el primer 
caso sentirse descubierto es claramente desagradable, en el se- 
gundo ocurre lo contrario. 

En las emociones lo que causa la emoción, aquello acerca de 
que sentimos la emoción, etc., pertenece a la misma emoción, 
ya sea que tratemos de emociones distintas o de diferentes 
«matices» de una misma emoción, que en realidad constituyen 
también emociones distintas. El contenido del sentimiento no 
puede ser separado, en principio, de lo que suscita el senti- 
miento y de la interpretación del sentimiento. Por ejemplo, per- 
tenece al sentimiento de desprecio la valoración, la interpreta- 
ción de la personalidad de la otra persona, las acciones, el 
motivo por el que la desprecio; y al sentimiento de perdón per- 
tenece el a quién, por qué, cuándo y cómo perdono. El perdón 
de la Amelia de Fielding está lleno de bondad y lenidad, en cam- 
bio el del José bíblico es un perdón lleno de triunfo, y el de 
Próspero un perdón de resignación. 

Dado que en las emociones como sentimientos las referen- 
cias (a personas, situaciones, etc.) son inherentes precisamente 
por lo idiosincráticas que son las emociones, ocurre con fre- 
cuencia que no sabemos qué sentimos. Y precisamente porque 
el conocimiento forma parte del propio sentimiento, la cualidad 
del sentimiento experimenta un cambio cuando una persona 
constata lo que siente realmente. Todos sabemos cómo cambia 
el comportamiento e incluso los sentimientos de una persona 
cuando descubre que está realmente enamorada de X, o cuando 
descubre que ya no está enamorada de X, cuando descubre que 
ya no cree en Dios, o que cree en Él, que sigue viva en su ánimo 
la venganza o que ya desapareció. 

Todo lo que dije en el primer capítulo sobre la antinomia 
de los sentimientos se refiere exclusivamente a las emociones. 
Precisamente debido a su naturaleza situacional, cognoscitiva 
e idiosincrática, es elemental que no disponemos de suficientes 
conceptos emocionales para su expresión, y sólo aproximativa- 
mente podemos clasificarlas en algunos conceptos. Por eso mis- 
mo intentamos describirlas una y otra vez, cambiando con fre- 
cuencia el enfoque. Precisamente por eso no podemos «leer» con 
absoluta justeza el significado del siglo del Otro, sino en todo 
caso lo leemos satisfactoriamente desde un punto de vista prag- 
mático. 

Pero la propia naturaleza cognoscitiva, situacional, idiosin- 
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crática de las emociones puede producir una situación inversa 
en la relación entre los individuos que «transmiten» y «reciben» 
la señal. Puede ocurrir que el Otro no pueda «leer» las señales, 
pero también puede ocurrir que interprete acertadamente el 
significado de las señales a pesar de que el transmisor no haya 
sido capaz de hacerlo. Bedford señala que cabe imaginar una 
situación en que todo el mundo sepa que X tiene celos ex- 
cepto X mismo. Esto puede derivar de varias causas. Por ejem- 
plo, que X nunca haya sido celoso o nunca se haya sentido ce- 
loso de esta forma, con lo que es incapaz de clasificar su senti- 
miento en el concepto de celos. O que X desprecie el sentimien- 
to de celos y, actuando inauténticamente, no quiera interpretar 
ese sentimiento como celos sino que prefiera racionalizar: «esto 
no son celos, yo no le odio o desprecio por celos, sino porque, 
etcétera». 

Por lo tanto, las emociones no son lo que llaman «senti- 
mientos simples», ni siquiera «combinaciones» de afectos. El 
«esto duele» y el «esto es bueno» no se combinan para dar como 
suma el amor, sino que pueden constituir los contenidos senti- 
mentales de mil emociones específicas, y de modo semejante el 
miedo y la vergüenza no dan como «suma» la mala conciencia. 
Podemos combinar indefinidamente sentimientos simples y afec- 
tos, pero nunca llegaremos así a una sola emoción específica. 


3. Todo intento de subdividir las emociones falla precisa- 
mente por la naturaleza heterogénea e idiosincrática de las mis- 
mas. No podemos decir que las emociones son necesidades ni 
que no lo son (pues algunas emociones lo son, y otras no, O 
pueden serlo en el caso de algunas personas y no en el de otras). 
No podemos decir que producimos para las emociones ni que 
no producimos, ya que producimos para algunas y no para otras. 
No podemos decir que el hábito incrementa o mengua las emo- 
ciones porque algunas de ellas se refuerzan con el hábito, otras 
se debilitan, y el hábito puede reforzarlas en una persona y 
disminuirlas en otra, o en otra ocasión. No podemos decir que 
las emociones son reguladas por la costumbre, pues algunas ve- 
ces ésta regula algunas emociones (por ejemplo, el sentimiento 
de duelo), mientras que otras, o en otras ocasiones, no son 
reguladas por la costumbre. En realidad, podemos decir que las 
normas éticas tienen un papel decisivo en la regulación de emo- 
ciones (y existe una emoción moral con un estatus especial, el 
sentimiento del deber), pero ni siquiera ésto se aplica a todas 


124 


las emociones, y ciertamente no se aplica a ellas en todas las 
situaciones. Debemos añadir todavía aunque las emociones pue- 
den orientarse por igual al presente, al pasado o al futuro, hay 
ciertas emociones a las que ni siquiera esto se aplica. Así, la 
emoción de duelo sólo puede orientarse al pasado, mientras la 
de esperanza se dirige al futuro. Podemos decir también que las 
emociones, en contraposición a los afectos, no son «contagiosas» 
y que sus expresiones son idiosincráticas, y esto se aplica a 
toda emoción. Sin embargo, hay que reconocer que este resul- 
tado es muy escuálido. Y no debíamos esperar otra cosa. No 
nos debe sorprender que fracasen los intentos de encasillar en 
categorías algo que es esencialmente idiosincrático. 


4. La diferenciación de nuestras emociones es, al mismo 
tiempo, la acumulación de nuestra riqueza humana. Nuestra ri- 
queza en sentimientos forma parte de nuestra universalidad. 
Potencialmente, en relación a nuestras emociones, somos suma- 
mente libres, pues las propias emociones carecen de toda base 
biológica (como muchos ciertos afectos pueden predisponernos 
en dirección a ciertas emociones, pero incluso aquí el ámbito de 
nuestra potencialidad puede ser considerable con ayuda de los 
valores que hemos elegido). Sin embargo, en realidad —como 
explicaré más adelante— no ocurre necesariamente así. Es más: 
sólo nuestras emociones pueden ser cuantificadas y pueden ve- 
nir a alienarse, cosa que no ocurre nunca con los sentimientos 
impulsivos o los afectos. En general, ni el mundo de nuestros 
sentimientos impulsivos, ni el de los afectos, ni el de los senti- 
mientos orientativos puede empobrecerse; nuestro mundo emo- 
cional, sí. Por esto considero que el análisis de las emociones 
es el más importante dentro de toda la teoría de los sentidos. 
Si en lugar de las emociones tomásemos como foco el afecto 
de la rabia o del miedo, el sentimiento del hambre, o el análi- 
sis de qué estimulantes luminosos pueden ser considerados agra- 
dables o desagradables, eludiríamos el problema real y decisivo: 
el papel y función de los sentimientos desde el punto de vista 
del futuro potencial de la humanidad. 


5. Con lo dicho hasta aquí ha de haber quedado ya claro que 
todo concepto emocional es en realidad una categoría; un agru- 
pamiento de un número infinito de emociones específicas cuali- 
tativamente distintas. Por supuesto, hay categorías más amplias 
y más restringidas. Las categorías emocionales más amplias son 
el placer y el dolor (el dolor espiritual). 
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La inclusión de tales o cuales sentimientos en esas categorías 
varía incluso según el lenguaje. Además, sentimientos que con 
frecuencia son funcionalmente equivalentes pueden ser clasi- 
ficados en diversas categorías, de nuevo según el lenguaje. En 
alemán puedo decir «es tut mir Leid» (lo siento) o «ich bedaue- 
re» (lo lamento), pero sólo puedo decir «es tut mir Leid fiir 
Dich» (lo siento por ti) o «ich bemitleide Dich» (te compadezco), 
nunca «ich bedauere dich» (lo lamento por ti). Pero en inglés 
esto último sería «I am sorry for you» (estoy triste por ti, siento 
lo tuyo) o «I feel pity for you» (siento compasión de ti), con lo ' 
que ese sentimiento puede ser clasificado en las categorías de 
tristeza (no dolor) o compasión. 

No puedo emprender aquí el análisis de los conceptos emo- 
cionales. Se podría escribir un libro sobre cada una de las emo- 
ciones (Scheler tenía toda la razón al escribir un grueso volu- 
men sobre la esencia de la simpatía y sus manifestaciones). Men- 
cionaré, pues, sólo unas pocas emociones y con el único fin de 
distinguirlas de los sentimientos no-emocionales. 


1. Las emociones de miedo se construyen sobre la base de 
los afectos de miedo, pero en tal modo que el afecto puede 
apagarse totalmente. Las emociones de miedo (a diferencia de 
los afectos) no tienen una expresión universal, sino una expre- 
sión idiosincrática, o ninguna expresión. Sus tipos fundamen- 
tales son los que siguen: 


a) Miedo como en el sentimiento «me amenazan peligros 
en el futuro». Por ejemplo, «me temo que tendrán que operarme 
del bazo». Este tipo de emoción-miedo puede transformarse en 
un afecto. (Por ejemplo, en el quirófano.) 


b) Miedo, como en el sentimiento «No me atrevo». Así, 
«me asusta emprender esa empresa» o «o me da miedo esa re- 
lación». Aquí el miedo se refiere a la incertidumbre de los resul- 
tados (y está construido sobre el afecto referente a lo descono- 
cido, lo extraño). 


c) Miedo como en el sentimiento «estoy preocupado por». 
Este tipo de miedo no se relaciona necesariamente conmigo 
mismo; es el más alejado del afecto miedo, y rara vez toma la 
forma de un afecto. Por ejemplo: «temo que los socialistas su- 
fran una derrota en Grecia». 
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d) Miedo como en el sentimiento «no deseo esto». Por men- 
cionar un ejemplo de Aristóteles, «tengo miedo de la falta de 
fundamento». (No es el mismo sentimiento que «estoy preocupa- 
do por... ».) 


e) Miedo ideológico: por ejemplo, el temor de Dios. El mie- 
do ideológico, como todos los demás sentimientos ideológicos, 
es una disposición emocional. Esa disposición emocional, como 
acontecimiento emocional, puede también implicar el afecto 
miedo. 


f) Sólo hay un miedo existencial, el miedo a la muerte. 
Debemos distinguirlo del miedo de la muerte como afecto (mie- 
do que se da inmediatamente antes de la muerte, o cuando uno 
se enfrenta a ella). El miedo existencial es una disposición sen- 
timental a sentir (no hay ninguna persona que lo sienta cons- 
tantemente), pero el afecto miedo puede también aparecer en 
sus acontecimientos sentimentales. El miedo existencial tiene 
dos formas: el miedo a nuestra propia muerte, y el miedo a la 
muerte del Otro (la de los seres que amamos). 


2) La emoción de gozo no está construida sobre la base del 
afecto de alegría. Podemos estar alegres sin que tengamos esa 
emoción: por ejemplo, cuando nos cuentan buenos chistes en 
amigable compañía, y la alegría «se apodera de» nosotros. De 
otro lado, podemos sentir la emoción del gozo sin estar ale- 
gres. Es más, esta emoción puede ser acompañada por la ex- 
presión típica del afecto de tristeza, el grito. Sin embargo, el 
gozo puede jugar el papel de disposición sentimental del afecto 
alegría: la emoción gozo con frecuencia nos hace posible reac- 
cionar con alegría al estímulo más insignificante. Los grandes 
tipos de emociones gozosas son las siguientes: 


a) Gozo como consecución de un objetivo. «Estoy contento 
de haber acabado el trabajo («Me da gozo»). 


b) Gozo con el cumplimiento de un deseo. «Estoy contenta 
porque me han regalado un traje bonito» o «Me da gozo que al 
fin estemos juntos». 


c) Gozo con el éxito en la realización de mi voluntad (com- 
binación de los dos anteriores): «Me alegra haber conseguido 
disimular la irritación» («Me da gozo»). 
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d) Gozo en relación a valores elegidos. Así, «Me llena de 
gozo que triunfe la justicia». El gozo, a diferencia del miedo, no 
tiene ni una forma en que el sentimiento se refiera exclusiva- 
mente a mí mismo. 

Todas las afirmaciones anteriores tienen sentido si decimos: 
«Me alegra que él haya acabado este trabajo», o «Estoy conten- 
to porque le han regalado un vestido bonito» o «Me da gozo que 
al fin estén juntos», o «me alegra que haya conseguido disimu- 
lar su indignación». 

Pero si decimos «tengo miedo de emprender esta empresa», 
esto sólo tiene sentido en relación a mí misma. La afirmación 
«temo que él emprenda esta empresa» no pertenece a esta ca- 
tegoría sino a la de «estar preocupado por». 


e) Hay una forma de gozo que sólo puede referirse a otros. 
Es la alegría por la desgracia de alguien: «Me gusta que esté 
rabioso.» No tendría sentido en cambio (porque no existe ese 
sentimiento) la frase «me alegro de rabiar». 


De todas las emociones de gozo podemos decir que en la me- 
dida en que está implicada toda mi personalidad (es decir, no 
representan meramente implicaciones parciales) pueden tam- 
bién ser descritas con el concepto emocional de felicidad. 

La síntesis de los grandes tipos de gozo verifica nuestro pun- 
to de partida: el gozo no está construido sobre el afecto de la 
alegría. Recordemos: cuando la emoción de miedo se hace in- 
tensa, aparece inevitablemente el afecto miedo, aunque sólo sea 
parcialmente. Pero ni siquiera el gozo más intenso (felicidad) se 
relaciona necesariamente de ningún modo con la alegría. «He 
sido feliz toda mi vida, porque soy un hombre honesto», es una 
afirmación razonable, y no implica de ninguna manera que yo 
haya estado alegre ni siquiera una vez en la vida. 

Como no puedo analizar con detalle la emoción de pena 
(tristeza, depresión, lamento), mencionaré simplemente que tam- 
poco está construida sobre la base del afecto de tristeza. Si 
estoy padeciendo éste, ello no significa que esté apenado emo- 
cionalmente. Si veo una película mala (estímulo típico para 
provocar tristeza), puedo sacar el pañuelo, porque sucumbo 
al «contagio». Entretanto, sin embargo, puedo estar irritado, o 
incluso divertido con mi actitud. Con todo, la relación entre la 
pena y el afecto tristeza es más próxima que la existente entre 
el afecto de alegría y el sentimiento de gozo. El sentimiento de 
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pena intensa siempre provoca el afecto de tristeza. Si digo «¡qué 
triste ha sido mi vida!», se puede suponer con fundamento que 
el afecto de tristeza me ha dominado por lo menos en cierto 
número de ocasiones. 

Esta distinción se hace evidente también en las expresiones. 
El gozo puede ir acompañado de la expresión de alegría (inclu- 
so totalmente, aunque la mayor parte de las veces sólo en forma 
parcial) pero esa compañía no es exclusiva; puede ir acompa- 
ñado por expresiones típicas del miedo o la vergüenza (aunque 
sólo parcialmente). Puede uno palidecer, ruborizarse, temblar 
de gozo, e incluso desmayarse. También puede ir acompañado 
de la expresión de tristeza (dar alaridos de gozo). En forma 
semejante, la pena no es necesariamente totalmente expresiva, 
puede que apenas se exprese o que lo haga parcialmnte. El gra- 
do de expresión (como en el caso del gozo) es idiosincrático, de- 
pendiendo del individuo y de la situación. Sin embargo, la ex- 
presión de la emoción de pena deriva sin excepción de las 
expresiones del afecto tristeza (con posibles modificaciones de 
algunos de sus'rasgos). Si estamos apenados no podemos reír; 
la llamada «risa negra» no es expresión de pena, sino de deses- 
peración. 


3) Los sentimientos emocionales de contacto (amor, amis- 
tad, camaradería, sentimiento de solidaridad) son disposiciones 
sentimentales como todos los sentimientos de contacto. (Como 
señalé anteriormente, sólo hay un par de sentimientos de con- 
tacto que pertenece a los sentimientos orientativos: el amor 
—o la afección— y el odio.) El amor, como la afección, puede 
basarse en una relación desigual (como consecuencia de la desi- 
gualdad entre hombre y mujer, esos sentimientos se han basado 
generalmente a lo largo de la historia en una relación desigual); 
en cambio, la amistad, la camaradería, la solidaridad, aunque no 
sean necesariamente desde el principio relaciones entre iguales, 
implican igualdad en una relación determinada si el sentimiento 
es mutuo. 

Los sentimientos emocionales de contacto no son sentimien- 
tos orientativos de contacto (no son necesarios para orientar- 
nos). Esto es obvio partiendo del simple hecho de que no tienen 
contrarios —así como lo contraria del amor es el odio, y lo con- 
trario de la simpatía la antipatía—. (Toda categoría orientativa 
consta de un par de contrarios: bueno-malo, bello-feo, etc.) La 
característica particular de los sentimientos emocionales de con- 
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tacto es que lo: mismo que se diferencian pueden integrarse. 
Los sentimientos emocionales de contacto son los únicos de los 
que podemos decir que pueden mezclarse todos en uno. Hay 
sentimiento que contiene en una unidad orgánica amor, amis- 
tad, camaradería y solidaridad. Esto no se da en los sentimien- 
tos orientativos de contacto, ni en la totalidad de sentimientos 
de contacto orientativos y emocionales. Aunque existe el «odi 
et amo», no puede contener la amistad o la camaradería. No 
es posible sentir amistad y antipatía hacia la misma persona. 

La diferenciación e integración de los sentimientos emocio- 
nales de contacto es uno de los componentes más importantes 
de la riqueza humana. Por supuesto, esto se aplica también a la 
afección, en la medida en que se transforma en emoción. Sabe- 
mos que toda afección ideológicamente arraigada es una emo- 
ción, pero ocurre lo mismo con toda afección a la que van vincu- 
lados sentimientos emocionales de contacto: amistad con afec- 
ción, afección con sentimiento de solidaridad, y, por supuesto, 
afección con amor. 

Aquí topamos de bruces con un problema importante, que 
todavía no he señalado: el problema de la profundidad del sen- 
timiento. Es sabido que la intensidad y profundidad del senti- 
miento son dos cosas muy distintas. Todo sentimiento sin ex- 
cepción puede ser intenso o menos intenso (más fuerte o más 
débil), pero no todo sentimiento puede ser «superficial» o «pro- 
fundo». En general podemos decir que ni en el caso de los im- 
pulsos ni en el de los afectos ni en el de los sentimientos orien- 
tativos podemos diterenciar «profundo» y «superficial». (Mien- 
tras que podemos diferenciar claramente sentimientos intensos 
de otros menos intensos.) Puede uno estar muy hambriento, pero 
no «protundamente» hambriento; puede uno sentirse muy irri- 
tado, pero no «profundamente» irritado; cierta persona puede 
tener buen o mal gusto, pero no un gusto superficial o profun- 
do. Ni siquiera nuestro sefitimiento moral puede ser profundo 
(aunque a veces podamos describirlo en esa forma), pero nues- 
tro sentimiento de responsabilidad sí puede ser profundo, po- 
demos sentirnos profundamente conmovidos, podemos tener 
una profunda mala conciencia, un gozo profundo o superficial, 
lo mismo que un dolor mental profundo o superficial, o una 
tristeza, o desesperación... Finalmente, y no es lo menos impor- 
tante, podemos sentir una amistad, un amor, una solidaridad 
o camaradería profundos o superficiales. De entre los sentimien- 
tos no emocionales, sólo podemos aplicar con justificación la 
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distinción entre «profundo» y «superficial» a los sentimientos 
orientativos de contacto (por ser de contacto). 

Es profundo un sentimiento cuando pone en movimiento a 
toda nuestra personalidad, sentimos profundamente cuando nos 
vemos implicados en algo con toda nuestra personalidad, posi- 
tiva o negativamente. Si decimos de alguien que desprecia pro- 
fundamente a los traidores, lo que realmente decimos es que 
la traición le repele en toda la estructura de su personalidad. 
Pongamos una junto a otra las dos frases siguientes: «X estaba 
tremendamente asqueado de ver aquella crueldad» y «X esta- 
ba profundamente transtornado de ver aquella crueldad». La 
primera contiene meramente: la crueldad, como estímulo, sus- 
cita un fuerte sentimiento de asco en X; cosa que no indica 
que ese X como personalidad no pueda aprobar la crueldad, 
o incluso promoverla lo más posible. (Sabemos que Himmler 
era incapaz de presenciar una ejecución sin ponerse enfermo.) 
En cambio, la segunda frase contiene: X está negativamente 
implicado en la crueldad con toda su personalidad. 

¿Qué significa todo esto en relación a los sentimientos emo- 
cionales de contacto (como disposiciones sentimentales)? Es 
posible que la misma persona sienta en una ocasión un amor 
fuerte pero superficial pero que, en otra ocasión y respecto de 
otra persona, sus sentimientos sean profundos. Puede verse 
implicado con toda su personalidad en una persona, y tal vez 
no en la otra. Y como estamos tratando de sentimientos de 
contacto, esto es muy natural, ya que los sentimientos de con- 
tacto se basan en la reciprocidad. El que nuestros sentimientos 
sean profundos o superficiales no depende sólo de nosotros, sino 
también del Otro (u otros). Podemos descubrir que cierta per- 
sona es inadecuada para llegar a implicarnos en ella con toda 
nuestra personalidad, o bien podemos implicarnos así en la 
relación con esa persona. Semejante es la situación en el caso 
de la amistad, o de la simpatía con connotaciones emocionales. 
Es la razón que le hizo decir a Kierkegaard que el único amor 
«perfecto» es el amor a Dios; no nos puede decepcionar en ab- 
soluto, no podemos desilusionarnos con él. Sin embargo, no creo 
yo que lo que el hombre necesite realmente sean emociones sin 
riesgo. Toda relación emocional implica riesgo, incluido el ries- 
go de no ser capaces de «profundizarla», y sin embargo, debe- 
mos aceptar ese riesgo. 

Y sin embargo, ¿qué podemos decir de las personas que no 
tienen ni una sola relación emocional profunda? Al llegar aquí 


131 


debemos plantearnos una pregunta distinta, aunque todavía sólo 
en relación a los sentimientos emocionales de contacto: si el 
hombre es capaz de desarrollar profundos sentimientos emocio- 
nales de contacto en general o no, si en general es capaz de 
llegar a implicarse con toda su personalidad en otra persona, 
en una relación con otra persona. Pero con esta pregunta esta- 
mos trascendiendo el análisis de los sentimientos y de las dis- 
posiciones, emocionales. Hemos preguntado sobre el carácter 
emocional' y la personalidad emocional. 


E) El carácter emocional y la personalidad emocional 


Toda persona tiene muchos tipos de sentimientos impulsivos, 
y experimenta diversos afectos y emociones en innumerables 
ocasiones. Pero la mayor parte de esos no tienen nada que ver, 
o están sólo lejanamente relacionados, con lo que llamo ca- 
rácter emocional y personalidad emocional. 

Así, por ejemplo, los sentimientos impulsivos en sí mismos 
nunca pueden llegar a ser componentes ni del carácter emocional 
ni de la personalidad emocional. Si alguien ha estado durante 
mucho tiempo al borde de la inanición, eso no significa que el 
sentimiento de hambre se haya convertido en parte orgánica de 
su carácter. Sólo pueden incorporarse al carácter los sentimien- 
tos, primariamente emociones, que se han producido como con- 
secuencia de la experiencia de hambre (por ejemplo, desprecio 
por los bien alimentados, simpatía hacia los pobres, sentimien- 
tos de inferioridad, tal vez un deseo reforzado de disfrutar, etc.). 

Tanto el carácter emocional como la personalidad emocional 
son hábitos sentimentales. Si reaccionamos con sentimientos 
idénticos o similares ante circunstancias, situaciones o aconte- 
cimientos semejantes, llegamos a habituarnos a esos tipos de 
reacción; o si nuestros tipos de reacción sentimental en general 
han adquirido unas formas rígidas, generalizadas, típicas, en 
otras palabras, si tiene sentido la predicción en relación a nues- 
tro comportamiento emocional (seamos nosotros mismos o sean 
otros los que pueden saber de antemano cómo vamos a sentir 
y actuar en consecuencia o a pesar de ello), entonces estamos 
ante sentimientos de carácter o de personalidad. 

¿Qué diferencia hay entre el carácter emocional expresado 
en sentimientos de carácter y la personalidad emocional encar- 
nada en sentimientos de personalidad? En primer lugar, el sen- 
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timiento de carácter es una categoría más amplia. Todo senti- 
miento de personalidad es también un sentimiento de carácter, 
pero no todo sentimiento de carácter es un sentimiento de per- 
sonalidad. El carácter emocional es un concepto desprovisto de 
valor, la personalidad emocional es un concepto valorativo. To- 
dos los hábitos sentimentales a los que podemos aplicar las 
categorías de Bueno y Malo se incluyen en la categoría de perso- 
nalidad emocional. Los hábitos del sentimiento que pertenecen 
a nuestro carácter sentimental, pero no a nuestra personalidad 
emocional no son «vinculantes». No somos responsables de ellos 
y no nos obligan per se en ningún sentido. En cambio, los hábi- 
tos de sentimiento que pertenecen también a nuestra personali- 
dad emocional, son «vinculantes». Somos responsables de ellos 
e invariablemente nos obligan a algo. 

Así, los afectos que han venido a ser hábito son en todo 
caso una parte orgánica del carácter emocional, pero no perte- 
necen a nuestra personalidad emocional. Por ejemplo, hay per- 
sonas tímidas, pero el hecho de ser tímido no es un valor en sí 
mismo, es un no valor. Hay gente que se asusta a la vista de 
cualquier peligro, pero siempre se las compone para contrarres- 
tar ese miedo, del que son conscientes (no son cobardes); en 
ese caso el miedo no es un valor en sí mismo, ni es un no va- 
lor... no es «vinculante». Por supuesto, ciertos afectos pueden ser 
predisposiciones para ciertos hábitos emocionales, pero tal rela- 
ción es muy condicionada. No es necesariamente el hombre 
irascible el que se suele comportar de forma más vindicativa 
o agresiva, ni es necesariamente la persona tímida la que suele 
tener remordimientos de conciencia, ni es necesariamente el 
hombre dispuesto a la alegría el que tiene un «talante jovial». 

Los sentimientos de carácter que no pertenecen a la persona- 
lidad emocional son normalmente «dados» con el código gené- 
tico, o quedan fijados durante la infancia, antes de la formación 
de la personalidad moral. Aparte de los afectos (que son tipos 
concretos de reacción), se trata de los tipos característicos de 
formas generales de reacción sentimental. Hay personas con 
una disposición nerviosa o calmada, irritable o menos irritable, 
personas que reaccionan con fuerza y otras que no: la Verlauf- 
sform (el curso) del sentimiento puede ser diferente en su con- 
junto. Esas diferencias (o su combinación) son lo que tratan de 
captar y describir las llamadas «tipologías de temperamento.». 
Sin duda, el temperamento pertenece al carácter emocional y no 
a la personalidad emocional, por tanto no es «vinculante». 
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Al mismo tiempo, toda emoción, si se convierte en hábito 
emocional, es parte de la personalidad emocional. Todo hábito 
emocional es un «atributo» de la personalidad. Por supuesto, 
esos hábitos evolucionan. Recordemos lo que he dicho en rela- 
ción a los sentimientos «superficiales» y «profundos». Estos 
últimos (en los que estamos implicados con toda nuestra perso- 
nalidad) juegan un papel realmente importante en la formación 
de los hábitos sentimentales. Los más variados sentimientos 
superficiales, o incluso emociones, pueden jugar y juegan con 
mucha frecuencia un papel de figura en nuestra conciencia, y sin 
embargo son rápidamente cribados y no vienen a ser parte de 
nuestros hábitos (o de nuestra personalidad global). Con cuánta 
frecuencia siente la gente cruel, por unos pocos momentos, com- 
pasión hacia sus víctimas, sólo para que ese sentimiento de 
piedad se desvanezca con tanta rapidez como apareció. Con 
cuánta frecuencia los sentimientos de amistad pura son mitiga- 
dos momentáneamente por el resentimiento, que se desvanece 
lo mismo. Es cierto que ni siquiera los sentimientos profundos 
se convierten necesariamente en sentimientos de carácter, es- 
pecialmente en el caso de las personas cuya personalidad emo- 
cional, cuya estructura de hábitos emocionales es «prefabricada» 
y se ha hecho relativamente rígida. El sentimiento inauténtico 
de arrepentimiento de los héroes de Dostoievski es sin duda un 
sentimiento profundo de este tipo (cuando la gente siente que 
toda su personalidad está implicada en él), pero es inauténtico, 
porque no le sigue una transformación de la estructura emocio- 
nal, de la personalidad emocional. 


1. Aunque los procesos sentimentales que son característi- 
cos del temperamento no pertenezcan a la personalidad emo- 
cional, la circunstancia de que los sentimientos de una persona 
sean más superficiales que profundos, o la de que tiendan a 
ser superficiales en ciertos aspectos, son partes constitutivas de 
la personalidad emocional. Como sabemos, todos los atributos 
que conducen a predicciones evaluativas pueden clasificarse den- 
tro de la personalidad emocional. Una persona que en general 
es superficial emocionalmente no es de fiar (predicción evalua- 
tiva general). Si, en cambio, una persona se enamora perdida- 
mente de una persona distinta cada mes, pero su sentimiento 

_de camaradería es profundo, duradero, y siempre activo, pode- 
mos valorarle como de poco fiar en el amor, pero tener una 
fe incondicional en él como camarada. 
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2. Todo hábito emocional específico puede conducir a una 
predicción evaluativa. La persona que siente envidia una o dos 
veces no se convierte por ello en «una persona envidiosa». Pero 
la persona que, en una situación similar, queda siempre some- 
tida a la envidia es una persona envidiosa y generalmente ac- 
tuará en consecuencia. Es simpática la persona que cuando 
presencia un sufrimiento simpatiza normalmente con el que lo 
padece y que, también normalmente, lo expresa en acción. (De 
manera similar hay personas que son altaneras, celosas, vanas, 
«amantes de la libertad», humildes, amables, egoístas, personas 
que «pueden complacerse en los éxitos de otro», etc.) 


3. La forma en que una persona canaliza (regula) normal- 
mente sus propios afectos puede también conducir a una pre- 
dicción evaluativa y pertenece a la personalidad emocional de 
una persona. Aristóteles, en su teoría del «medio» moral partió 
fundamentalmente de esos afectos. Así tenemos por ejemplo 
el valor (en relación al afecto del miedo), y la «moderación» 
en relación a los afectos sexuales y alimenticios, considerada 
decisiva por Aristóteles siguiendo el espíritu de la moralidad 
antigua (pero que actualmente pierde gradualmente su impor- 
tancia). La regulación (canalización) puede aplicarse no sólo a 
los afectos, sino también a las emociones, por ejemplo al fa- 
natismo o tolerancia. 


4, Nuestra relación con nuestras expresiones emocionales 
puede también conducir a una predicción evaluativa, y perte- 
nece, pues, a nuestra personalidad emocional: si somos fran- 
cos O hipócritas, sinceros o insinceros. Además, ocurre algo 
semejante con nuestra relación con las expresiones emocionales 
de la Otra persona: hay gente que son muy confiados y fáciles 
de convencer, otros que no tienen confianza en los demás. 


Todo lo dicho hasta aquí requiere dos precisiones. De un 
lado, ni uno, ni dos, ni muchos hábitos emocionales pueden ago- 
tar O dar cuenta de la personalidad de un hombre. Una «per- 
sona envidiosa» no es sólo una persona envidiosa, sino que se 
caracteriza por cierto número de otros «atributos» o tipos de 
reacción. Si describimos a una persona por medio de uno de sus 
hábitos emocionales (o incluso recurriendo a varios hábitos 
emocionales), entonces, siempre tenemos que tener en cuenta 
que estamos abstrayendo de la totalidad de su personalidad. 
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Sin embargo, tal abstracción es necesaria, pues regula o «guía» 
nuestras expectativas, nuestra conducta, nuestras valoraciones. 

Además, las predicciones evaluativas son siempre condicio- 
nales. Los sentimientos de la personalidad, una vez formados, 
hacen probable que en determinadas circunstancias la persona 
sienta lo mismo y actúe en consecuencia. Pero nunca podemos 
concluir con absoluta certeza sobre los sentimientos y conducta 
futuros. Por un lado, porque como resultado de la influencia 
de otros hábitos emocionales, en algunos casos la gente puede 
incluso sentir y actuar en contradicción con alguno de sus hábi- 
tos emocionales. Una persona egoísta puede sentir y actuar 
desinteresadamente, una persona valiente puede actuar con co- 
bardía, una persona vindicativa de forma magnánima. La pre- 
dicción se hace particularmente aleatoria si una persona se 
encuentra con una situación nueva para ella: en el caso de gran- 
des shocks, en situaciones límite, durante cambios repentinos 
de su ser social. Es más, nuestros hábitos emocionales pueden 
transformarse por completo, toda la estructura de nuestra per- 
sonalidad puede alterarse desde cierto punto de vista. Esto es - 
lo que llamamos catharsis. Estando en la cárcel, Julien Sorel 
se despoja de sus ambiciones como si fuesen vestidos. En el 
curso del sufrimiento el Rey Lear aprende a sentir algo que 
nunca había sentido siendo rey: la empatía con otros que sufren. 

Si antes dije que no tenemos razón ninguna para suponer 
que las emociones existentes actualmente vayan a ser perpe- 
tuas, pues esencialmente son socialmente idiosincráticas, tene- 
mos todavía menos derecho a suponer que los hábitos emocio- 
nales sean perpetuos, es decir, que vayan a ser característicos 
del futuro los mismos hábitos emocionales de hoy. Es posible 
imaginar una humanidad en la que el egoísmo o la vanidad no 
se conviertan en sentimientos de la personalidad, como es po- 
sible imaginar una humanidad sin odio. (Por supuesto, no una 
humanidad sin antipatía o aversión, pues éstas serán siempre 
necesarias para nuestra orientación.) Por desgracia, sin 'embar- 
go, también es posible imaginar una humanidad sin amistad ni 
amor, sin compasión ni orgullo, sin deseo de libertad ni con- 
fianza. Sin embargo, puesto que elijo la primera alternativa, y 
estoy positivamente implicado en ella, es el sentimiento vincu- 
lado a ella el que viene a ser «vinculante» para mí. 
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f) El Lebensgefiihl: talante y capricho 


Los sentimientos que quiero analizar aquí son predisposicio- 
nes sentimentales. Este concepto es completamente distinto del 
de «disposiciones sentimentales». Nuestras disposiciones emo- 
cionales se producen siempre en presencia de un objeto espe- 
cífico; existe el amor hacia alguien, el amor a la humanidad, el 
deseo de poder. Por tanto, las disposiciones sentimentales son 
implicaciones primarias. En cambio, las predisposiciones senti- 
mentales son disposiciones sentimentales hacia cualquier objeto. 
Esos sentimientos nos predisponen a sentir ciertos sentimientos 
más que otros, a sentir ciertos sentimientos con más frecuencia 
que otros, o más intensamente que otros, o más profundamente 
unos y otros más superficialmente. 


1. El Lebensgefühl es una predisposición sentimental carac- 
terística de toda una vida o de un período dilatado de ella. 
Como el gusto de vivir, la melancolía, el antojo o, como senti- 
mientos de trasfondo de la conducta cognoscitiva, el optimismo 
y el pesimismo. 

El Lebensgefiihl puede tener varias fuentes. Son las siguien- 
tes: 


a) Datos recibidos con el código genético, «inclinaciones» 
sentimentales innatas. Por supuesto, pueden ser hereditarias. 
Recuérdese el poema de Goethe: «Von Vater hab ich die Statur 
(Das Lebens ernste Führen) Von Miitterchen die froh Natur 
Und lust zu fabulieren» (*). Aquí Goethe se está refiriendo a dos 
sentimientos vitalicios, uno en trasfondo y otro figura. La serie- 
dad en el gobierno de su vida, un Lebensgefühl, como sentimien- 
to de trasfondo; es atribuido a la herencia paterna. La «natura- 
leza alegre» es un Lebensgefiihl como sentimiento figura, atri- 
buido a la herencia materna. 


b) Experiencias vitales personales, tal vez traumáticas, so- 
bre todo de la infancia. Las nuevas experiencias y tramas vivi- 
dos por un carácter ya formado rara vez alteran al propio Le- 
bensgefiihl (más bien alteran el talante). Así, por ejemplo, el 


* «Del padre recibí mi actitud, la guía seria de la vida, de mi 
pequeña madre la naturaleza alegre, y el ansia de inventar historias.» 
(Traducción en prosa. N. del T.) 
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que una persona se guíe en sus acciones y opciones por el senti- 
miento de confianza en sí mismo o por el de inseguridad res- 
pecto de sí mismo o respecto del mundo; el que en el curso de 
su vida predomine el ansia de seguridad o el ansia de novedades. 
Todo esto es predominantemente consecuencia de las experien- 
cias de la infancia. (Es evidente que también en esto pueden 
jugar un papel, como condiciones, los factores genéticos.) 


c) Experiencias sociales, incluidas las modas de Lebensge- 
fühl. Como analizaré detalladamente este problema enla segun- 
da parte del libro, aquí me limito a señalar que aunque son 
experiencias sociales las que modelan las modas de Lebensgefiihl, 
esas mismas modas se convierten en popularizadoras de los 
Lebensgefühl. Ese aspecto de popularización va vinculado sobre 
todo a individuos importantes —como la impulsividad de Byron, 
el sentimentalismo rousseauniano o el cinismo wildeano, por 
referirme a algunos ejemplos históricos contorios. Debo añadir, 
sin embargo, que aunque el Wetschmerz, la melancolía, el opti- 
mismo (el «sonría Vd.), o el sentimentalismo pueden ser «mo- 
das» generales, varía la idoneidad de los individuos para con- 
formarse al modelo requerido de Lebensgefühl, como resultado 
_de otras fuentes de Lebensgefühl. Además, esos tipos de Lebens- 
gefühl son sobre todo específicos de los estratos sociales. Así 
el Lebensgefühl que tiene su origen en experiencias y traumas 
infantiles de individuos que pertenecen al mismo estrato, sin 
duda juega un papel en la formación así como en la amplifica- 
ción de Lebensgefühl específico de un estrato. 


2. El talante es una predisposición emocional que dura más 
o menos tiempo, y que se origina a partir de una situación 
específica o está vinculado a ella (tal vez a una secuencia de 
situaciones específicas similares). La misma persona puede tener 
los talantes más variados, duraderos o no duraderos, según las 
circunstancias. El que una persona en un momento dado tenga 
tal y tal talante no caracteriza necesariamente a su personali- 
dad. En cambio, si el individuo es más «inclinado» a ciertos 
talantes que a otros, entonces siempre debemos buscar el co- 
mún denominador de esos talantes en el Lebensgefiihl. 

Consideramos nuestros talantes justificados si sabemos la 
causa que los suscitó; y no los consideramos justificados si no 
sabemos qué los suscitó. 

Supongamos que me encuentro deprimido. Nada me intere- 
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sa, nada puede alegrarme, pienso con frecuencia en el suicidio. 
Si yo hubiese perdido a alguien a quien amaba auténticamente 
poco antes, o se hubiesen hundido mis planes, entonces pensaría 
que mi depresión es justificada. Pero si no me ha ocurrido nada 
que pueda explicar la depresión, no la considero justificada. 
Entonces debo emprender una «labor de detective». Me pregun- 
to: ¿por qué? Busco: tal vez resulte que sí hay una causa para 
sentirme deprimido, pero no soy consciente de ella. (¡Ojo ahí! 
Nunca debemos buscar el motivo, sino la causa.) En nuestro 
tiempo solemos dirigirnos al psicólogo: tal vez él pueda descu- 
brir la causa de la depresión (tal vez se halle en una experiencia 
reprimida y relegada al inconsciente, tal vez sea una enfer- 
medad). 

O bien: «estoy nervioso». (Reacciono ante cualquier cosa con 
irritación, o no puedo permanecer quieto, con frecuencia me 
dan temblores, no tengo paciencia para nada, ando con prisas, 
etcétera).) De nuevo tenemos que si llevo semanas sin recibir 
carta de mi hija, sé por qué estoy nervioso (considero justifica- 
do ese sentimiento). Si no tengo causa para sentirme nervioso, 
entonces emprendo el trabajo de detective, buscando una causa, 
como en el caso anterior. 

Son talantes de ese tipo el estado de inquietud, el de gozosa 
tranquilidad, el de satisfacción, el de «excitación» (aunque este 
último concepto se suele aplicar sólo a situaciones en que la 
causa es conocida), el estado de entusiasmo, etc. 


3, El capricho es una predisposición sentimental que dura 
muy poco, y que o no tiene una causa que la suscite, o bien la 
causa es de naturaleza ad hoc, insignificante y externa desde el 
punto de vista de la personalidad. El capricho puede ser una 
predisposición en una sola dirección, como por ejemplo cuando 
rabiamos por cualquier cosa minúscula, cuando estamos en plan 
de encontrar fallos en todo. La expresión húngara «levantarse 
con el pie izquierdo» se refiere al capricho sin causa. Pero tam- 
bién puede una persona sentirse meramente irritable, en las 
direcciones más diversas (sucesión rápida de hilaridad y de- 
presión por ejemplo). 

Toda persona tiene de cuando en cuando momentos de ca- 
pricho (y aunque hablo de «momentos» pueden durar horas). 
Pero la «persona caprichosa» es una persona que experimenta 
con frecuencia tales experiencias, de modo que el capricho viene 
a ser uno de los rasgos de su carácter emocional. 
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Ninguna predisposición emocional puede convertirse en 
«vinculante» más que a través de la mediación de las emocio- 
nes construidas sobre ellas. 


G) La pasión 


La pasión no forma una «familia» separada dentro de la ti- 
pología de los sentimientos. De entre éstos, sólo las emociones 
pueden llegar a ser pasiones. No podemos tener apasionada- 
mente hambre, ni sentirnos apasionadamente avergonzados, ni 
tener un dolor de cabeza apasionado, ni tener un miedo apasio- 
nado de las armas cargadas, ni tampoco podemos ser apasiona- 
damente considerados, o tener un gusto apasionado. Incluso el 
afecto sexual puede sólo venir a ser apasionado si sobre él se 
construye alguna emoción (atracción, amor, deseo de posesión, 
deseo de prestigio, etc.). Si el amor o el odio se convierten en 
pasión, ya no nos orientan, sino que funcionan como emociones. 

Pero tampoco todas las emociones pueden convertirse en 
pasiones. No existe el placer apasionado, ni la tristeza apasio- 
nada, ni podemos conmovernos apasionadamente o sentir un 
alivio apasionado. Sólo pueden convertirse en emociones las dis- 
posiciones emocionales (e incluso el afecto-emoción sexual puede 
sólo ser apasionado si es una disposición emocional). Pueden 
ser apasionados el amor y la amistad, el deseo de venganza y 
los celos, el amor a la justicia y el deseo de aprender. 

Además, tampoco todas las disposiciones emocionales pue- 
den convertirse en pasiones, sólo aquellas en que toda mi per- 
sonalidad se encuentra implicada y que al mismo tiempo se 
vinculan con un deseo intenso. Así, la envidia, que sin duda es 
una disposición emocional, normalmente no toma una forma 
apasionada. Puedo envidiar algo que no deseo, por ejemplo cuan- 
do alguien es feliz con una mujer a la que yo nunca quise. Si 
ese alguien fuese feliz con alguien que también era objeto de 
mi deseo, entonces no estoy envidioso, sino celoso. Un físico 
puede padecer envidia de un crítico famoso, aunque él nunca 
haya pretendido alcanzar el éxito escribiendo crítica (no está en 
modo alguno implicado en la crítica), y en cambio siente celos 
científicos respecto de otro físico que ha tenido más éxito que 
él en sus propios trabajos. 

Puede parecer que con todo esto me estoy contradiciendo. 
Recordemos: describí la disposición emocional como un estado 
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de «auto-ignición» del que se derivan diversos acontecimientos 
y tipos de conducta sentimentales, simultáneos y sucesivos. 
Pues bien, precisamente por eso las disposiciones sentimenta- 
les, y sólo ellas, pueden convertirse en pasiones. Una disposi- 
ción sentimental se convierte en pasión si siempre está pre- 
sente la auto-ignición, cuando el sujeto está constantemente 
«ardiendo», ya que cualquier estímulo, acontecimiento, objeto y 
pensamiento se relaciona solamente con el objeto de la disposi- 
ción emocional, es decir, el sujeto los relaciona sólo con ese 
objeto. El celoso Otello no puede pensar en nada más que en 
sus celos; todo lo que le sucede (piénsese en la aparición del 
embajador veneciano) lo relaciona con sus celos, y pierde la 
capacidad de implicarse en ninguna otra cosa. Cuando Timon 
de Atenas se vuelve misántropo, todo lo que ocurre no hace sino 
alimentar su misantropía. Don Juan mira a cualquier mujer sólo 
para ver en ella el objeto de su deseo (si no había satisfecho 
ya previamente ese deseo con ella). A Harpagon todo le recuerda 
el dinero, fantasea sobre la riqueza, mima sus riquezas. Julieta 
piensa noche y día en Romeo, su sentimiento de amor no pasa 
al trasfondo de su conciencia ni por un instante. 

Es cierto que tales pasiones son raras, por lo menos las 
duraderas (no tanto a corto plazo). «A largo plazo» sería impo- 
sible vivir de tal modo que el sentimiento básico permanezca 
siempre en el foco de la conciencia: recuérdese lo que dije so- 
bre la función homeostática de los sentimientos: las pasiones 
fuertes o se comen a la persona o bien dan lugar al cabo de 
un tiempo a cierto cansancio. Así, a largo plazo, la pasión no se 
caracteriza por la constante autoignición de la disposición con 
relación al objeto, a la persona, sino más bien porque de cuan- 
do en cuando, por breve espacio de tiempo, ocupa el centro de 
la conciencia con intensidad particular. En otras palabras: ali- 
menta «estados apasionados». 

Todo lo dicho hasta aquí sobre la pasión nos remite también 
a otro de sus rasgos determinantes. La disposición sentimental 
apasionada domina siempre nuestra personalidad, es decir, re- 
lega al trasfondo a todas las emociones y disposiciones emocio- 
nales que no pertenecen a sus propios acontecimientos senti- 
mentales. La disposición sentimental apasionada extingue en 
nosotros todas las emociones y disposiciones sentimentales que 
no pertenecen a ella, o que la contradicen. Mientras Julien Sorel 
está absorbido por la pasión de hacer carrera, es incapaz de 
auténtico amor. O, como dice el Pére Goriot, «Las quería tanto 
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que volvía a ellas como el jugador a la mesa de juego. Mis 
hijas fueron mi pasión pecaminosa, sustituyeron todo para 
mí, incluso el amor». Todo esto se aplica lo mismo a las pasio- 
nes suscitadas por ideas, que por deferencia a Kant llamaré 
entusiasmo. 

¿Cómo evolucionan las pasiones, cuándo se convierte en pa- 
sión una disposición emocional? 

Sin duda, las pasiones forman parte de los deseos que si- 
guiendo a Marx voy a llamar deseos fijados (fixe Begierde). Los 
deseos fijados son producidos por las necesidades que no po- 
demos satisfacer. El estado de insatisfacción fija el deseo y lo 
transforma (si se trata de una disposición emocional) en pasión. 
Por supuesto, los deseos fijados no corresponden solamente a 
disposiciones sentimentales; el comer puede ser también un 
deseo fijado, si la persona pasa hambre continuamente. Sin em- 
bargo, sabemos que sólo las disposiciones sentimentales pueden 
convertirse en pasiones; y sólo se convertirán de facto en pa- 
siones si son «deseos fijados». En el caso de Julien Sorel la 
ambición se convirtió en pasión porque había nacido campesino 
en una época en que se acumulaban obstáculos increíbles ante 
la persona de esa condición que quisiese triunfar; el amor de 
Romeo y Julieta se convirtió en pasión porque eran hijos de 
familias antagonistas (de otro modo habrían vivido felices hasta 
morir de viejos). Las necesidades alienadas, siendo cuantitati- 
vamente infinitas y por tanto imposibles de satisfacer, pueden 
jugar el papel de «deseos fijados» en todas las épocas, y por 
tanto pueden corresponderles en cualquier época pasiones alie- 
nadas, como analizaré con detalle en la segunda parte de este 
libro. 

La valoración de la pasión ha cambiado muchas veces en 
el curso de la historia. En la antigüedad la pasión era conde- 
nada inequívocamente. Desde el punto de vista del pensamiento 
antiguo toda pasión es una «hybris», un pecado, una transgre- 
sión. En la Edad Media la evaluación de las distintas pasiones 
era diversa: la ideología cristiana sólo aprobaba el amor apa- 
sionado a Dios. Sin embargo, en el pensamiento común, el de- 
seo de venganza o la «pasión amorosa» eran también valorados 
positivamente. El problema de la valoración unificada de las 
pasiones en general pertenece ya al terreno de los problemas 
de la sociedad burguesa. Por remitirnos a dos posiciones en- 
frentadas: Goethe en su madurez condena todas las pasiones 
por ser tales, aunque se siente atraído hacia la disposición senti- 
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mental que se ha convertido en pasión. (Véase, por ejemplo, el 
personaje de Aurelia en Wilheim Meister.) Por el lado opuesto, 
Hegel vota a favor de las pasiones: argumenta que nada grande 
se realizó en la historia del mundo sin pasión. Los argumentos 
utilizados en la valoración de la relación entre pasión y conoci- 
miento son también contradictorios: la pasión «nos ciega» o 
bien «hace que percibamos más». 

Es indudable que no podemos negar a las pasiones el atri- 
buto de la «grandeza», incluso cuando se trata de pasiones 
alienadas. Toda pasión encierra cierto tipo de grandeza, algo 
relevante; y veremos cuál es la razón de esto. Sin embargo, al 
mismo tiempo siempre hay en las pasiones un aspecto proble- 
mático, que tiene algo que ver con el arrinconar al trasfondo 
a las emociones que no pertenecen a la pasión, o extinguirlas. 
La pasión y la diversidad de sentimientos (riqueza de sentimien- 
tos) son contradictorias, si suponemos que la pasión dura mu- 
cho tiempo. Al propio tiempo, y en lo relativo a la relación 
con el conocimiento, aunque es posible que la pasión nos haga 
percibir más (en relación a su objeto), en otro sentido cierta- 
mente nos hace ciegos. Es más, resulta típico de la pasión el 
cegarnos incluso respecto del objeto de la pasión: recordemos 
de nuevo el amor apasionado que sentía el Pére Goriot por sus 
hijas. Y esto se aplica también a la pasión por ideas; el entu- 
siasmo conduce muchas veces al fanatismo. 

¿Por qué hablo de la «grandeza» de las pasiones? Porque la 
pasión es también y de manera incesante entrega. La entrega 
es un tipo de implicación: aquel en el que toda la personalidad 
se implica en una disposición sentimental. Si soy entregado, 
«invierto» toda mi personalidad es una relación, asunto, pro- 
yecto, o en el logro de un deseo. 

Toda pasión es entrega. Pero la pregunta a plantear es: ¿es 
también pasión toda entrega? Hay que responder negativamen- 
te. Porque debemos distinguir entre pasión y apasionamiento. 
Mi emoción se hace apasionada si es intensa y profunda, y si 
yo conscientemente me responsabilizo de ella. Esto no significa 
que la disposición emocional apasionada deba reprimir las de- 
más emociones o disposiciones emocionales; puedo ser apa- 
sionado en más de una disposición emocional. Puedo tener un 
amor apasionado por la justicia, pero sin que ello me impida 
amar apasionadamente a mi compañero, o a la naturaleza, o a mi 
comunidad. Por supuesto, también en este terreno pueden darse 
prioridades, y puedo establecer una jerarquía. Pero lo que im- 
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porta es que el apasionamiento no excluye la riqueza de senti- 
mientos, sino al contrario: no puede haber riqueza de sentimien- 
tos sin apasionamiento. 


3. ¿CÓMO APRENDEMOS A SENTIR? 


Recordemos lo dicho en el primer capítulo: desde que nace, 
el hombre aprende las tareas del mundo a partir de su propio 
organismo. El mundo nos suministra las tareas a interiorizar. 
Todo lo así adquirido se convierte en mi Ego, en sujeto, en 
«mi propio mundo». El hombre se relaciona con el mundo, y 
los aspectos de esta relación son: interiorización, objetivación 
y auto-expresión. Los tres son simultáneamente acción, pensa- 
miento y sentimiento. Las potencialidades del hombre se dife- 
rencian y al mismo tiempo se reintegran, conforme se forma 
y desarrolla el sujeto. Durante este proceso de diferenciación 
y reintegración, el hombre aprende a sentir. 

Tengo que añadir sin embargo, que la capacidad de sentir, 
pensar y actuar son innatas, pero el sentimiento es filogenética- 
mente el proceso primario en cuanto a la realización de esas 
potencialidades. En el momento de nuestro nacimiento todavía 
no actuamos, ni siquiera pensamos, pero sí sentimos. El grito 
del recién nacido es sin duda una expresión de sentimiento. Por 
tanto, el sentimiento, en sí mismo, no es algo aprendido ni 
adquirido. El grito del niño humano, en el momento de entrar 
en el mundo, tantas veces analizado, es un «signo» de la rela- 
ción entre la demolición de los instintos y el sentimiento huma- 
no. Parece que esto puede explicar el hecho de que el gritar 
—a diferencia del reír— puede luego venir a ser expresión de 
cualquiera de nuestras emociones específicas. Ninguna especie 
animal «entra» en el mundo con una expresión de sentimiento. 
La expresión de sentimiento en el momento de nacer señala 
la ruptura con la naturaleza. Todo lo que dije en el primer ca- 
pítulo de este libro sobre los sentimientos, en particular sobre 
su función selectiva y homeostática, se relaciona con la prima- 
cía filogenética del sentimiento. La condición para aprender la 
actividad intencional y el pensamiento en el caso de un ser 
no guiado por instintos (es decir, el hombre), es el sentimiento. 
Sin embargo, al mismo tiempo, la formación de los tipos de 
sentimientos necesarios para la homeóstasis y selección (en una 
sociedad y un entorno dados), es una precondición para la ac- 
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ción y para el pensamiento. El niño recién nacido que ha venido 
al mundo con un defecto serio en la capacidad de pensar puede 
sentir, pero sus sentimientos nunca cumplirán las funciones de 
homeóstasis y selección, pues no pueden diferenciarse adecuda- 
mente a las tareas, y el conocimiento no puede ser reintegrado 
en los sentimientos. 


a) Así, el hecho de que el hombre sienta no es algo adqui- 
rido, pero cada sentimiento particular está relacionado de al- 
gún modo con el aprendizaje, o es claramente aprendido. 

Los sentimientos impulsivos, como señales biológicas no son 
aprendidos, es cierto, pero el proceso de su diferenciación está 
vinculado al aprendizaje. En primer lugar debemos aprender 
qué sentimos, ya que al no ser seres guiados por el instinto, 
no podemos valernos sin tal conocimiento. La identificación de 
los sentimientos fon frecuencia se produce conjuntamente con 
la comprensión o interpretación de los sentimientos. Como se- 
ñalé anteriormente, hay personas que sienten que les duele 
el estómago o se encuentran mal cuando tienen hambre, y al 
mismo tiempo saben que tienen hambre. Es cierto que ese cono- 
cimiento no altera la cualidad del sentimiento, pero es indispen- 
sable para la formación de una conducta adecuada. Si en este 
caso uno no sabe que tiene hambre, la homeóstasis sería im- 
posible. 

Además, en relación a los sentimientos impulsivos debemos 
aprender también la diferenciación dentro del sentimiento. En 
primer lugar en lo que respecta a la intensidad del sentimiento: 
podemos estar muy hambrientos, o sólo un poco, etc. No es 
tan fácil aprender esto como puede parecer a primera vista, y 
ello se debe a que sobre los impulsos se construyen afectos, y la 
capacidad de separar impulsos de afectos forma parte del pro- 
ceso de aprendizaje. Un niño puede decir que tiene mucha 
hambre, pero si le ponemos delante algo que no le apetece inme- 
diatamente se hace evidente que su hambre no era tanta. Tam- 
bién se confunde a menudo un afecto sexual fuerte con el im- 
pulso sexual. Esto es muy frecuente en estado de embriaguez, 
que aumenta considerablemente el afecto sexual, pero no el 
impulso sexual. 

Además, debemos aprender la conducta en relación a los im- 
pulsos; y ésta repercute sobre los propios sentimientos, espe- 
cialmente sobre su intensidad y la periodicidad de su aparición 
(por supuesto, sólo dentro de ciertos límites. La literatura 
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freudiana ha analizado en profundidad este problema. Sabemos 
que el amamantamiento regular o irregular tiene influencia en 
la periodicdad del impulso del hambre, y el aprendizaje de la 
conducta en relación al orinar y defecar juega un papel en la 
formación del carácter psíquico. (Aunque tal vez no un papel 
tan decisivo como pueden pretender los freudianos.) 

En el caso del dolor —emparentado con los sentimientos 
impulsivos— ocurre en forma parecida: no es el sentimiento lo 
que aprendemos sino, ante todo, la identificación de los senti- 
mientos. El aprendizaje de la identificación es más complejo 
que en el caso de los sentimientos impulsivos; en el caso de 
ciertos tipos de dolores —en que no es innata la capacidad de 
localizarlos— presupone también la adquisición de esa capaci- 
dad. El factor determinante en el aprendizaje de la capacidad de 
localizar la fuente del dolor es la verbalización. Todo padre se 
siente aliviado cuando su crío es capaz de decir qué le hace daño 
y dónde. La capacidad de localizar aproximadamente el dolor 
corporal forma parte de las condiciones para nuestra homeósta- 
sis; la localización precisa no es en cambio esencial para la ho- 
meóstasis, y hay gente que nunca llega a saber distinguir con 
precisión. 

Otro factor importante en relación al dolor corporal es la 
capacidad para describir (nombrar) la naturaleza específica del 
dolor. Por supuesto, la verbalización es también una precondi- 
ción para este proceso. Debemos aprender a decir si algo «pe- 
llizca» o «quema» o «corta», debemos llegar a distinguir el 
dolor continuado del dolor a espasmos. No necesito entretenerme 
a aclarar cuánta experiencia se requiere para tener tales cono- 
cimientos, cuantas «pruebas y errores» nos cuesta adquirirlos. 

En la medida en que el dolor corporal, a diferencia de los 
impulsos, es expresivo, y sin embargo no se construyen sobre 
él afectos, el aprendizaje tiene un papel mucho más reducido 
en cuanto a la intensidad de expresión que en el caso de los 
impulsos. «Duele mucho» es una frase tan expresiva que su 
significado resulta evidente para el Otro sin necesidad de que 
nos esforcemos más. La persona que se convulsiona espasmódi- 
camente o grita de dolor «habla por sí misma». Por supuesto, 
también en relación con el sentimiento de dolor debemos desa- 
rrollar la «conducta» correspondiente. Esta conducta (que, por 
lo mismo, es expresión) influencia al propio sentimiento dentro 
de ciertos límites, o por lo menos afecta a la valoración del 
sentimiento como más o menos intenso (en la práctica no po- 
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demos separar ambas cosas). Hay culturas en que se supone 
que la parturienta debe gritar, y otras en que se da por supuesto 
que tiene que rechinar de dientes. La expresión, como decía, 
se refleja en el sentimiento o al menos en su valoración. En 
el primer caso la mujer hablará post festum de un dolor terri- 
ble, mientras en que en el segundo nos hablará de un dolor 
fuerte, pero llevadero. 

En el caso de los afectos debemos aprender no sólo a iden- 
tificar los sentimientos sino además, y primariamente, su obje- 
to. Los estímulos en relación a los que deben «reaccionar» los 
afectos suelen ser culturalmente definidos. El niño pone las 
manos con placer en las heces; hay que decirle muchas veces 
«Ojj» y «¡qué asco!» hasta que ese estímulo llegue a producirle 
asco. Al niño pequeño hay que decirle que rehuya en la calle 
a los «mayores que le den caramelos», porque es peligroso; 
y al cabo empieza a tener miedo. Si alguien es educado en una 
cultura que considera natural la desnudez, nunca tendrá ver- 
giienza de estar desnudo. Esto se aplica igualmente a los impul- 
sos sobre los que se levantan afectos; en todos los casos en que 
el factor determinante no es la diferenciación entre los senti- 
mientos impulsivos y los afectos levantados sobre ellos, el apren- 
dizaje del objeto específico (y culturalmente dado) juega un 
papel. («¿Cuál es el alimento específico que pondría fin al ham- 
bre que tenemos?) 

Al analizar el afecto miedo dije que su formación puede te- 
ner dos fuentes: la información según la que algo es «peligro- 
so» y la experiencia individual. Este último es también un pro- 
ceso de aprendizaje, pero que se aplica también a la formación 
del afecto animal, en tanto que el primero es exclusivamente 
humano, y juega un papel primario en el «aprendizaje» de los 
objetos de nuestros afectos. 

Además, debemos aprender a «leer» los afectos de otra gen- 
te. Este proceso de aprendizaje se inicia incluso antes de la 
verbalización. El niño llega a distinguir antes de hablar entre un 
rostro o actitud feliz o airado, y responde al primero con una 
sonrisa y al segundo con el llanto más desconsolado. Pero 
también puede reaccionar a la rabia con agresión y al miedo 
(al miedo de otro niño) también con agresión, o tal vez con 
perplejidad. Sin embargo, la verbalización hace «más exacta» 
la lectura de los afectos; y al tiempo, sólo la verbalización hace 
posible la identificación de la expresión del Otro con nuestro 
propio sentimiento: la adquisición del conocimiento de que lo 
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que yo siento y lo que se expresa en la expresión del otro cons- 
tituyen básicamente el mismo afecto. 

Con todo, como señalé anteriormente, la expresión del afec- 
to no es algo aprendido. Lo que suscita el afecto en mí es una 
consecuencia del aprendizaje. Pero una vez que ha suscitado el 
afecto entonces éste (todo afecto específico) puede hacerse ma- 
nifiesto y canalizarse sólo a través de unas expresiones que son 
innatas y universales y eso indica los límites del aprendizaje de 
los afectos. Son afectos humanos universales. Toda persona debe 
adquirirlos (y ha de aprender cómo «leerlos»), «o perece». Si 
dijésemos que la rabia suscitada por la injusticia es distinta 
de la rabia que se apodera de uno durante una lucha a muerte 
con un animal salvaje, tendríamos razón en la medida en que 
entendamos la rabia en su contexto cultural, en relación al con- 
junto de la personalidad y al conjunto del mundo emocional. 
Pero no en tanto consideremos «el afecto puro» y su expresión; 
porque desde ese punto de vista la rabia es siempre el mismo 
sentimiento, y no es aprendida. 

He hablado de la necesidad de adquirir afectos «so pena de 
perecer». Por supuesto, hay personas más «inclinadas» a ciertos 
afectos y menos a otros (por ejemplo, hay gente a los que nada 
les da náuseas). No quiero decir que sea esencial para la pre- 
servación de cada individuo la presencia de todos y cada uno 
de los afectos (eso no es ni siquiera cierto en relación a los 
sentimientos impulsivos, por ejemplo piénsese en los impulsos 
sexuales). Pero sí afirmo que en el momento de la formación de 
la humanidad había necesidad de ellos y que actualmente hay 
más O menos necesidad de ellos también, por no hablar ya de 
la función auto-preservativa de la «lectura» de los afectos. 

En cambio, los sentimientos orientativos y las emociones 
son aprendidos totalmente y en todos los aspectos. Cada uno 
de esos sentimientos es consecuencia de la reintegración del co- 
nocimiento y la acción en el sentimiento, es una resultante de 
ese proceso. El Ego constituye su «mundo propio» en su rela- 
ción con el mundo, a través de los procesos de interiorización, 
objetivación y auto-expresión, y trata de mantenerlo y expandir- 
lo en el mundo dado sobre la base del cual selecciona al perci- 
bir, pensar y actuar; entonces los componentes sentimentales 
reales de ese «mundo propio» son siempre sentimientos orien- 
tativos y emociones (hábitos emocionales). Naturalmente, los 
sentimientos impulsivos y los afectos también seleccionan, y he 
mencionado repetidamente el papel decisivo que desempeñan en 
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la homeóstasis. Pero si esos fuesen los componentes básicos 
del Ego, entonces todo Ego sería emocionalmente idéntico; la 
diferencia se derivaría exclusivamente del carácter irrepetible 
de cada organismo biológico. Durante el desarrollo del Ego im- 
pulsos y afectos se hacen partes orgánicas del carácter emocio- 
nal y la personalidad emocional, y por eso en los análisis respec- 
tivos les había llamado «abstracciones». Los Egos viven en un 
mundo compartido porque se constituyen durante la adquisi- 
ción del «carácter de la especie para sí» (fiirsichseiende Gat- 
tungsmássigkeit); pero al mismo tiempo cada Ego es un mundo 
aparte. Nuestro Ego, su homeóstasis social, su función selectiva 
se basan en que nuestros sentimientos afirmativos y negativos 
se hayan desarrollado a partir de tales o cuales experiencias, en 
tal área o tales áreas de la vida, con tal intensidad, y en que 
tengamos emociones de tal tipo. Por supuesto, el Ego puede ser 
más o menos idiosincrático; pero investigadores acreditados en 
el campo de la etnología de pueblos precivilizados (línea en que 
ha hecho mucho la escuela americana «Cultura y Personalidad») 
atestiguan que incluso en el caso de tipos de actividad com- 
pletamente idénticos, incluso sin división del trabajo e incluso 
con una «estructura básica de la personalidad» fijada, dada, no 
existe cultura tan «primitiva» en la que los individuos no se 
diferencien uno del otro en relación a su propio carácter emo- 
cional. 

Aunque al iniciar mi estudio puedo haber dado la impresión 
de que iba a asignar al sentimiento el papel primario en el 
conjunto de la actitud del hombre, ahora llego a la conclusión 
opuesta. Aunque el sentimiento es primario filogenéticamente 
en comparación con el pensamiento y la acción, sólo puede 
cumplir su función real aquel sentimiento en el que se han 
reintegrado el conocimiento y la acción. El elemento constitutivo 
más importante del hombre, en contraposición a los animales, 
es el ser seres conscientes y que actúan en función de objetivos, 
seres que actúan inteligentemente. El mundo humano de los 
sentimientos es un mundo humano de sentimientos —el mundo 
de sentimientos del sujeto— gracias a la circunstancia de que 
sus sentimientos son sentimientos con meta, cognoscitivos y si- 
tuacionales. Realmente no hay conocimiento sin sentimiento ni 
acción sin sentido, ni percepción, ni recuerdo sin sentimiento... 
pero todos nuestros sentimientos, como sentimientos, o bien 
incluyen el factor de conocimiento o por lo menos se relacionan 
con el conocimiento, los objetivos, las situaciones, y sólo llegan 
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a tener importancia como sentimiento a través de la interacción 
con todo eso. 


b) Examinemos el proceso de formación de los sentimien- 
tos (su diferenciación e integración), es decir, de la formación 
del Ego. Aprendemos a sentir, pero ¿cómo? 


1. El recién nacido siente, pero sus sentimientos son indi- 
ferenciados, como podemos deducir de sus expresiones. En opi- 
nión de Allport tienen sólo dos tipos de sentimientos: malestar 
y excitación. Gehlen analiza del siguiente modo la formación 
del sentimiento de hambre: «Wir haben keinen Grund anzun- 
ehmen, dass der Hunger des kleinen Kindes ihm anders gegeben 
ist, denn als schmerzhaftes Unlustgeriihl. Die Orientierung die- 
ses Geffiihls an wiederholten Eindriicken und Bildern der Abhil- 
fe schaftt erst mit der Zeit ein gerichtetes, konkretes, d.h. zu- 
sammengesetztes Bedürfnis, nämlich ein solches, das, sobald es 
fühlbar wird, in den Phantasmen der Erfüllung sich meldet, das 
also jetzt als bestimmter Antrieb, als Hunger-nach-solchem fas- 
slich wird»; 4 según Gehlen, por tanto, que sin duda tiene razón 
en esto, la diferenciación del sentimiento del impulso del ham- 
bre ocurre simultáneamente con la formación de afectos cons- 
truidos sobre el impulso del hambre. Si los sentimientos im- 
pulsivos se diesen diferenciados al principio de la vida del 
recién nacido, entonces sin duda tendrían razón los bahavioris- 
tas y los freudianos ortodoxos cuando pretenden que todos los 
demás sentimientos están vinculados a la reducción de los im- 
pulsos; en otras palabras, que los impulsos existen primero, y 
todos los demás sentimientos derivan de la reducción de los 
impulsos, y de la manera y forma de su reducción. Pero si tie- 
ne razón Gehlen —y creo que prácticamente todos los hechos 
conocidos avalan su línea de pensamiento— entonces la «cons- 
trucción» de los sentimientos sobre la base de la reducción de 
impulsos es una teoría insostenible. Entonces tengo que supo- 


(44) «No hay razón para suponer que el niño pequeño siente el 
hambre más que como un sentimiento doloroso y desagradable. La 
orientación de este sentimiento a través de impresiones repetidas e 
imágenes de apoyo se convierte con el tiempo en una necesidad orien- 
tada, concreta, es decir, integrada, que se presenta —siempre que 
alcanza el umbral de sensibilidad— en imágenes fantásticas de sa- 
tisfacción, es decir, que puede ser concebida como un impulso con- 
creto, como “hambre-de-algo-de-ese-tipo”», Gehlen, op. cit., p. 54. 
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ner que la formación de ciertos afectos, y más aún de ciertas 
emociones es simultánea con la diferenciación de sentimientos 
impulsivos, y es incluso una precondición de ésta última. 

La formación del sujeto empieza en el momento del naci- 
miento. El recién nacido es «arrojado» al mundo, o, si se pre- 
fiere, es arrojado a la libertad. Dedica una atención creciente 
a la respuesta del mundo y ese mundo empieza a hacerse para 
él como objeto hacia la edad de seis semanas, es decir cuando 
empieza a tomar la forma de objeto. El niño de tres meses ya 
empieza a distinguir entre los objetos, las «cosas», y el sujeto- 
objeto: distingue cada vez más los sujetos importantes (como 
su madre) de los irrelevantes. Tan pronto como «es capaz de 
integrar de algún modo sus movimientos, se compromete en 
actividad con objetivos. El niño empieza a prestar atención a 
los resultados de su propia actividad. Paralelamente «descubre» 
su propio cuerpo, y lo distingue de todos los objetos que no 
pertenecen a su cuerpo. Está implicado en todas sus actividades, 
en todas sus observaciones; la cualidad específica de la impli- 
cación, sin embargo, se diferencia según el objeto de implica- 
ción, según el tipo de actividad con que está vinculada la impli- 
cación en cuestiones. La diferenciación de sentimientos, y por 
tanto su aprendizaje, es una parte orgánica del proceso univer- 
sal de aprendizaje. 

De entre las expresiones de sentimiento del niño que aún no 
habla, ninguna ha sido analizada tan completamente como la 
sonrisa. Según Dumas la sonrisa del recién nacido no es toda- 
vía una auténtica sonrisa, no es expresión de sentimiento, sino 
consecuencia del juego espontáneo de los músculos faciales. 
Sin duda la sonrisa del recién nacido no es reacción, y por tanto 
no es realmente una sonrisa. Sin embargo, es innegable que 
ya está presente en ella el germen de la disposición sentimen- 
tal. Porque el niño en un estado de «malestar» es incapaz de 
sonreír. La sonrisa del recién nacido es un «signo» legible —al 
menos para el adulto—, es el signo de que «todo marcha bien». 

La auténtica sonrisa se desarrolla entre los dos y los cinco 
meses; es la primera expresión de sentimiento «de contacto» 
en el hombre, y podríamos decir que es la primera expresión 
de sentimiento de relación social. Esa sonrisa se dirige ante 
todo al Otro representativo (por ejemplo, la madre), inicialmen- 
te como respuesta (el niño «devuelve la sonrisa»), y luego tam- 
bién como iniciativa. Los experimentos realizados por Brack- 
bill han demostrado convincentemente que este primer senti- 
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miento de contacto (y su expresión) no tiene nada que ver con 
la reducción de impulsos; se acercó a los niños sólo una vez que 
éstos habían satisfecho todos los impulsos posibles. (Habían 
comido, estaban mudados.) Nunca tomó parte en ese proceso 
de satisfacción. Sin embargo, cuando sonreía a esos bebés hartos 
y limpios, le respondían con una sonrisa lo mismo que son- 
reían a la madre que les amamantaba y les cambiaba los paña- 
les. Así, la respuesta sonriente no se construía sobre la reducción 
de impulsos, sino que derivaba directamente de la relación entre 
sujeto y sujeto (relación social). Por tanto la sonrisa respuesta 
es ya expresión de una emoción o, si se prefiere, la respuesta 
de la primera emoción, todavía indiferenciada. 

Nuestra primera emoción, todavía sin diferenciar, es por 
tanto «entrar en contacto» con el mundo. En la primera sonrisa 
del niño tenemos el testimonio del nacimiento de la relación 
sujeto-sujeto-objeto. Yo te sonrío, porque tú eres tú, porque tú 
eres no-yo. 

Piaget ha analizado bellamente la diferenciación de la sonrisa, 
y la diferenciación de la emoción que se explicita en la expre- 
sión sonriente. El bebé sonríe cuando encuentra un juguete 
familiar, y sonríe ante los resultados esperados o inesperados 
de sus propios esfuerzos. La sonrisa del niño de un año está 
muy diferenciada; podemos ya distinguir entre sonrisas de ale- 
gría, de alivio, de triunfo, de agradecimiento, amor o placer. 
Ha empezado la formación del carácter idiosincrático de la ex- 
presión sonrisa (tal vez con la excepción de la sonrisa de alegría, 
en la medida en que el afecto es «puro»). Ya es el carácter emo- 
cional el que se refleja en las sonrisas idiosincráticas. 

Podemos seguir atentamente idéntico proceso en el caso de 
expresiones como el grito (aunque en este caso el material en que 
hemos de basar nuestros argumentos es mucho más escaso y me- 
nos elaborado). El grito del recién nacido es una expresión indife- 
renciada de sentimiento; pero el grito del bebé va haciéndose 
más y más diferenciado. Gradualmente aparecen varios tipos 
de grito: el de dolor, el de rabia, el de ansiedad, el de disgusto, 
el de petición. Al mismo tiempo estos gritos asumen parcial- 
mente formas odiosincráticas. La madre del recién nacido siem- 
pre averigua el origen del grito mediante el método de pruebas 
y errores: intenta cambiarle los pañales, le da de comer, y si 
todo esto no sirve de nada dice «debe de tener dolor de estóma- 
go». Pero la madre de un niño de más edad ya no recurre a ese 
método; tan pronto como oye el grito puede saber cuál es su 
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causa, qué tipo de sentimiento expresa. El carácter cada vez 
más idiosincrático de cada tipo de sentimiento queda de ma- 
nifiesto en que los que conocen al niño pueden decir inmediata- 
mente qué quiere decir un grito determinado, en tanto los que 
no le conocen son incapaces de leer los diversos «signos» grito. 
También aquí hemos de suponer que los diversos sentimientos 
no se originan con los impulsos. Si el niño grita porque quiere 
que la gente le preste atención, eso no proviene de que la gente 
le prestase atención cuando se satisfacía su hambre; si está 
acostumbrado a que cuando grita le tomen en brazos, chillará 
aunque esté harto. Y ese tipo de grito no se deriva siquiera del 
hambre de entretenimiento; esa hambre (que incluye el afecto 
de curiosidad) puede ser ampliamente satisfecha por el «descu- 
brimiento» activo de su entorno. Por supuesto, la emoción ex- 
presada en el grito de petición —y en los demás no construidos 
sobre impulsos— es todavía indiferenciada. A partir de ella se 
desarrollarán en el futuro innumerables emociones específicas, 
cada una de ellas diferente cognoscitiva y situacionalmente: el 
sentimiento de desamparo, de abandono, de soledad, de deseo 
y voluntad de contacto, y también formas de conducta en que 
los sentimientos juegan simplemente el papel de trasfondo 
—como la extorsión, la agresión, la insistencia, la queja, etc. 


2. Como ya señalé anteriormente, la adquisición del pensa- 
miento verbal viene a ser un hito en el aprendizaje de los senti- 
mientos, y en las más diversas relaciones. 

He dicho que algunos sentimientos impulsivos y otros senti- 
mientos (como el de dolor, el de desagrado, rabia, etc.) se dife- 
rencian incluso antes de la verbalización. Pero esa diferencia- 
ción se completa con la verbalización. Recordemos lo que dije 
sobre los impulsos: por su propia esencia son menos expresivos 
en el rostro, en la modulación de la voz. De ahí que en el caso 
de los humanos la diferenciación no puede completarse antes 
de la verbalización. El niño humano que, a diferencia del ani- 
mal, no es un ser guiado por los instintos, sino «arrojado» al 
mundo por su nacimiento, puede, antes de formarse la verbali- 
zación, dar a conocer al mundo sus impulsos por medio de la 
expresión. El sentimiento impulsivo, que es esencialmente diri- 
gido a nosotros mismos («¡busca la solución!»), no puede ser 
dirigido a uno mismo en el caso del niño desvalido, que no pue- 
de «buscar la solución». El niño que tiene hambre grita, por 
tanto su conducta hambrienta (que, precisamente por ello no es 
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todavía una conducta típica de hambriento), es expresiva. Tan 
pronto como el niño aprende a decir «tengo hambre», en cambio, 
el impulso del hambre deja de ser expresivo. El niño que puede 
hablar ya no grita si tiene hambre o sed, sino que comunica sus 
sentimientos; el «tono lastimero» al principio, que acompaña 
con tanta frecuencia a esa comunicación es un residuo de la 
expresión, que gradualmente desaparece. 

La denominación del sentimiento es decisiva, no sólo porque 
es condición para su identificación (para su identificación cons- 
ciente, como: sé que lo que me duele es la cabeza, sé que tengo 
algo de sed o mucha sed, sé que ahora estoy enfadado), sino 
también porque en general los objetos de los afectos no pueden 
ser dados socialmente sin denominación. Por supuesto, la de- 
signación de los estímulos de los afectos —estímulos que son 
indicados socialmente— empieza mucho antes del desarrollo del 
pensamiento verbal en el niño. Durante este tiempo, el adulto 
opera también con palabras, pero las palabras funcionan no 
como signos verbales sino como signos de sentimiento. Si de- 
cimos «juf!l» al niño que pone las manos en la defectación, 
entonces no es la palabra misma, sino la expresión de asco 
que la acompaña la que tiene la tarea primaria de desarrollar el 
afecto de asco en ese contexto. Advertimos al niño que no habla 
con un grito de horror (es decir, una expresión de sentimiento) 
sin que, en comparación con ello, tengan relevancia las palabras 
que utilizamos. En el curso del desarrollo de la conducta lingual 
va ganando gradualmente terreno de cara a suscitar el afecto la 
denominación del estímulo. Cuanto más se desplaza el acento 
hacia la denominación, menos necesario es que la propia deno- 
minación sea expresiva. Si le explicamos a un niño de tres años 
que si se cae de la ventana se rompería la crisma, es decir, que 
es peligroso asomarse mucho por la ventana, ya no recurrimos 
a poner cara de miedo o de horror. Sólo mostramos una expre- 
sión de miedo si nosotros mismos lo tenemos, por ejemplo si 
pillamos al crío precisamente en el instante en que se abalanza 
por la ventana. Es la denominación la que permite que el afec- 
to se forme sobre la base más de la inteligencia que del entre- 
namiento. Podemos indicarle al niño, y normalmente lo hace- 
mos, los «grupos» de objetos y personas que son desagradables 
o peligrosos, y le indicamos los actos de que debemos avergon- 
zarnos. En el caso de la rabia o la curiosidad la función de la 
verbalización es exactamente la contraria. Aquí resulta esencial 
designar los «grupos» que no pueden ser objeto de tal afecto, 
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según las prescripciones sociales. (Otra cosa es si la limitación 
de la curiosidad es o no deseable desde el punto de vista del 
desarrollo del niño; no entro ahora en el tema.) 


La designación de los objetos del afecto basado en la inteli- 
gencia (más que en el entrenamiento) hace posible que el afecto 
se independice de la experiencia personal si también permite 
el desarrollo de fantasía con relación a los afectos. En presencia 
de un estímulo el afecto puede manifestarse de tal modo que 
sólo nos imaginemos las consecuencias, sin haber pasado nunca 
por ellas. Así un chaval puede ser presa de temor pánico en 
presencia de un «hombre de la calle con caramelos» aunque a 
él nunca le haya hecho daño una persona así. 

La «elaboración conceptual» del estímulo que suscita el afec- 
to, sin embargo, tiene un límite. Ese límite es el propio senti- 
miento afecto. Si alguno nunca ha experimentado cierto afecto, 
entonces la denominación del sentimiento no basta para produ- 
cirlo. Si alguien nunca ha sentido miedo, de nada serviría de- 
cirle que tal o cual cosa es peligrosa, pues con ello no le indu- 
ciríamos miedo. Porque en el aprendizaje del afecto, la expe- 
riencia personal es fundamental. Sólo en el caso de alguien que 
haya ya experimentado rabia tiene sentido decirle que no sienta 
rabia por tal o cual cosa; sólo para quien ha sentido ya miedo 
tiene sentido el oír que eso o lo otro es peligroso. No es posible 
enseñarle a nadie un afecto si esa persona no tiene una expe- 
riencia previa del mismo afecto. Sólo la persona que ha sentido 
vergüenza sabe qué es la vergüenza. Sólo la que ha experimen- 
tado asco puede saber qué es el asco. En consecuencia, los afec- 
tos se desarrollarían aunque ninguno de sus objetos fuese so- 
cialmente dado. Cierto, eso no pasa de ser un experimento 
mental, porque no existen tales afectos humanos, e incluso men- 
talmente es imposible relacionar esto con el afecto vergüenza, 
que es social por excelencia. Sin embargo, me he visto obligado 
a hacer esa precisión hipotética para que quede clara la distin- 
ción entre afectos y emociones desde este punto de vista. 

Aunque, como hemos visto, algunas emociones indiferencia- 
das se desarrollan ya antes de que aparezca el pensamiento 
verbal, incluso en ese período se relacionan invariablemente con 
la actividad de la inteligencia. La respuesta sonrisa es una 
«asunción de contacto humano», el sonreír mirándole a uno 
(sonreír a alguien) es ya la (provocación» activa de tal relación. 
Los ejemplos mencionados por Piaget (sonreír ante los resulta- 
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dos esperados o no de nuestro esfuerzo) se refieren a emociones 
que en todos los casos se refieren a la actividad intelectual por 
excelencia (he producido algo); al mismo tiempo, la situación 
está ya «incorporada» a esos sentimientos, que son modificados 
por la «captación» intelectual de la misma situación; así los 
efectos «esperados» O «inesperados» dan lugar a dos situaciones 
distintas, y a dos emociones distintas. (La primera contiene 
el sentimiento de «familiaridad», y la última el de «sorpresa» 
o «admiración».) 

Pero la formación del pensamiento verbal produce un giro 
mucho más radical en nuestra vida emocional que en nuestros 
sentimientos impulsivos o en nuestros afectos. 

Mientras que en el caso de los afectos la comunicación ver- 
bal suministra meramente los objetos de los afectos, pero no 
crea los propios afectos, en el caso de las emociones la comu- 
nicación verbal misma juega un papel de importancia básica 
en el proceso de formación de los sentimientos. 

En primer lugar debemos aprender qué emociones y dispo- 
siciones sentimentales existen realmente. El proceso de com- 
prensión de los afectos tiene lugar rápidamente y es paralelo 
al «descubrimiento» de su existencia en nosotros mismos, con 
mayor o menos intensidad, ya que nosotros mismos los senti- 
mos, en tanto que el reconocimiento de emociones y disposicio- 
nes emocionales es un proceso largo y que nunca llega a com- 
pletarse totalmente. En las personas nacidas en estructuras 
sociales complejas ese proceso de reconocimiento es teórica- 
mente infinito (el único límite es el impuesto por la naturaleza 
finita de nuestra existencia). Sin embargo el «descubrimiento» de 
emociones y disposiciones a sentir no es de ningún modo pa- 
ralelo al proceso de descubrirlas en nosotros mismos. Y ello 
sigue siendo verdad si nos referimos a «tipos de emociones». 
Incluso la persona que nunca sintió todavía odio debe saber 
que existe el odio, pues de no saberlo, no podría ser capaz de 
reaccionar ante el odio, no conocería la relación con el odio, 
no podría valorarlo, etc. La condición básica de existencia, de 
preservación social, es conocer muchas más emociones (tipos 
de emociones) que las que hemos tenido ocasión de sentir no- 
sotros mismos. Si un niño de tres años llega a casa al salir de la 
guardería gritando por que «Sue me ha roto la muñeca, y yo 
no le había hecho nada», entonces, después de pedirle que ex- 
plique con detalle podemos interpretar aproximadamente el 
comportamiento de su compañero y le explicaremos: «Sue tiene 
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envidia de ti. Si alguien tiene envidia de ti es que no puede 
soportar que tú tengas juguetes más bonitos que ella, que te 
regalen muñecas nuevas, etc.» Y si observamos signos de envi- 
dia también en la niña a la que hablamos, le diremos: «Mira, 
tú eres envidiosa como Sue.» Pero aunque no hayamos advertido 
tales signos —porque haya niños que nunca tienen envidia—, 
la niña debe saber igualmente qué quiere decir tener envidia. 
Permítaseme referirme de nuevo a lo que dije en el primer 
capítulo sobre la formación del «mundo propio» de uno: con 
esto el niño no sabrá exactamente qué significa el sentimiento 
de envidia, eso tendrá que irlo aprendiendo continuamente toda 
su vida; el conocimiento de que existe «la envidia» es mera- 
mente el punto de partida de su aprendizaje. 

Ahora dejemos entre paréntesis el hecho que acabamos de 
analizar, a saber, que siempre conocemos muchos más senti- 
mientos que los que en realidad sentimos. En relación a las 
emociones que meramente conocemos, pero no sentimos, no 
podemos preguntarnos: ¿cómo aprendemos a sentir? La única 
pregunta posible es otra: ¿Cómo aprendemos a reconocer senti- 
mientos? En cambio, si nos mantenemos dentro de la pregunta 
inicial, debemos señalar lo siguiente: el aprendizaje de un sen- 
timiento es al mismo tiempo un proceso de «encajar» el con- 
cepto emocional y el sentimiento. He tomado de la geometría la 
noción de «encajar», porque el sentimiento y el concepto emo- 
cional nunca pueden coincidir (pues toda emoción es idiosin- 
crática, incluso individualmente), sólo pueden «encajar». 

Sentimiento y concepto emocional pueden «encajar» de dos 
modos opuestos. 

¿Cuál es el primer modo de «encajar»? 

Tengo el concepto emocional (lo conozco), pero nunca he 
sentido el sentimiento. El sentimiento que se forma en mí se 
refiere al concepto emocional ya conocido, es decir, «lo encajo 
en él». Eso puede realizarse de dos formas distintas. Limitándo- 
me a los tipos más importantes: es posible que el sentimiento 
estalle de repente en mí, y que lo identifique lenta y laboriosa- 
mente con el concepto conocido; es posible que desee experi- 
mentar la emoción designada por el concepto: me vigilo para ver 
si esa emoción está en formación, fuerzo su formación, me 
coloco deliberadamente en situaciones que faciliten su forma- 
ción, etc.; es posible que me comporte de acuerdo con un sen- 
timiento y «leyendo los signos» de mi conducta otros identifi- 
quen mi sentimiento con el concepto emocional que yo ya sé 
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(eso ocurre con particular frecuencia si valoro negativamente 
ese concepto emocional). Así, en la práctica todo el mundo sabe 
que el amor existe antes de enamorarse, pues la existencia de 
esa disposición emocional ha sido prácticamente «puesta ante 
los ojos» de cualquier crío por todo, desde las canciones popu- 
lares hasta los chismorreos y la televisión; y así tiene su im- 
portancia mayor o menor según la edad en la vida del individuo. 
No hay necesidad de dedicar mucho espacio a mostrar lo cru- 
cial que resulta en la vida de toda persona eso que he llamado 
«encajar»; con frecuencia nos interrogamos: «¿estoy enamora- 
do?», «eso que siento, ¿es lo que la gente llama amor?» «SÍ, 
creo que estoy enamorado», «Lo que la gente llama amor ha de 
ser eso.» O bien: «no, en definitiva, no es amor». En el proceso 
de «encajar», no es el concepto lo crucial, sino más bien su 
contenido, su significado. La persona que, supongamos, llega a 
familiarizarse con el concepto de amor leyendo Werther, no «en- 
cajará» con ese concepto sentimientos que otros experimentan 
ya como amor. Pero ese «encajar» de ningún modo es necesa- 
riamente final; el aprendizaje del amor rara vez acaba con la 
primera experiencia de amor. Más adelante tal vez diremos: «En- 
tonces no sabía yo lo que es el amor auténtico, ahora sí lo sé.» 
(O bien parece que estoy deprimido, o desesperado, aunque 
nunca haya sentido desesperación anteriormente.) 

Como las emociones son sentimientos cognoscitivos y situa- 
cionales, los descubrimos en nosotros mismos no sólo cuando 
sentimos por primera vez los que pertenecen a un tipo deter- 
minado, sino cada vez que sentimos en una relación o referen- 
cia específica. Por ejemplo: «¿Es posible que sienta compasión 
por mi enemigo? Lo cierto es que sf.» «Nunca he sentido consi- 
deración en tales casos, pero este sentimiento “encaja” con el 
concepto ya conocido de conmiseración, o con los sentimientos 
que corresponden a ese concepto», etc. La compasión por el 
enemigo representa el aprendizaje de un nuevo sentimiento, por 
muchas veces que uno haya sentido antes compasión por los 
miembros de la propia familia, o por amigos. 

Aunque estemos muy familiarizados con el concepto emo- 
cional antes de la aparición del sentimiento, éste siempre mo- 
difica el contenido de los conceptos emocionales. Un sentimien- 
to que hemos experimentado se comprende de forma distinta al 
que nunca hemos sentido. Sin embargo, esta modificación no 
representa necesariamente que seamos más capaces de leerlo 
en los «signos» emocionales de los demás, aunque puede darse 
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el caso. Con todo, como experimentamos toda emoción en forma 
idiosincrática, ese proceso de concreción (ya que todo senti- 
miento es un proceso de concreción) nos conduce a una com- 
prensión analógica cuando «leemos» las emociones de otros. 
Si el sentimiento de Otro (juzgado a partir de su expresión) 
no es exactamente idéntico al mío, me siento inclinado incluso 
a poner en cuestión la existencia de tal sentimiento. Cuanto más 
particularísticamente esté inclinado el individuo, más fácil es 
que sólo pueda juzgar según su propia emoción idiosincrática 
y su propia expresión emocional el sentimiento que se da en 
el Otro y corresponde al concepto sentimental. 

En el «encajar» de emociones con conceptos emocionales, 
éstos últimos son decisivos, y no hay mejor prueba de ello que 
el arte. Las artes, y en primer lugar sus formas verbales, son 
capaces de evocar en nosotros todas las emociones que conoce- 
mos. Porque es posible evocar en nosotros lo que podemos com- 
prender, hayamos o no vivido o experimentado en nuestra vida 
las emociones y disposiciones sentimentales ilustradas por los 
artistas. No es preciso que hayamos estado nunca en la piel de 
Otello para experimentar sus celos; en realidad, no es preciso 
que hayamos siquiera experimentado ningún tipo de celos. 
Tampoco tenemos que haber estado locamente enamorados para 
llorar de emoción ante la muerte de Tristán e Isolda, ni hemos 
de haber sentido deseos de venganza para sentir el rencor de 
Electra. Por supuesto, esto no significa que seamos celosos con 
Otelo, amemos con Tristán o deseemos “venganza con Electra. 
Más bien simpatizamos con esos sentimientos porque compren- 
demos las situaciones que los han suscitado y comprendemos 
los propios sentimientos. Esas mismas obras maestras que nos 
conmueven pueden dejar indiferente a un niño hasta aburrir- 
le, y no porque nosotros hayamos experimentado los sentimien- 
tos descritos y él no, sino más bien porque nosotros compren- 
demos esos sentimientos, y los niños difícilmente. Y no sólo 
porque los mismos conceptos emocionales les sean escasamente 
familiares, sino ante todo porque los niños no comprenden la 
situación de los protagonistas, y sabemos que las emociones 
son situacionales y la situación no sólo es la única que nos las 
puede hacer sentir, sino que es la única que nos los puede hacer 
interpretar. La particularidad de las novelas que pueden gustar 
también a los niños, que éstos pueden vivir, no consiste en co- 
municar sentimientos que los niños han vivido, sino en tratar 
de conceptos emocionales y situaciones que pueden hacerles 
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comprensibles las emociones, y así les permiten vivirlas. El niño 
feliz puede gritar con Oliver Twist porque comprende lo que 
sufre Oliver. Pero hay otra forma de «encajar» sentimientos con 
conceptos emocionales: sentimos algo, pero no sabemos qué sen- 
timos... buscamos un concepto que «encaje» con nuestros sen- 
timientos. 

Ciertamente, una vez formado el pensamiento verbal no 
hay ningún sentimiento que no podamos nombrar, o al me- 
nos que no nombremos. El niño dice: «estoy de buen humor», o 
«de mal humor», «estoy excitado», «siento curiosidad», «esto me 
gusta», lo otro no me gusta», «aborrezco eso», etc. Pero rara vez 
oímos, pongamos por caso, a un niño de seis años que diga: 
«estoy desesperado», estoy lleno de satisfacción», «me siento 
inspirado» O «desprecio esto» O «aunque en esto es una buena 
persona, no puedo decir que me agrade». Claro que esto no 
quiere decir que los sentimientos clasificados bajo las catego- 
rías indicadas estén completamente por diferenciar incluso a 
esa edad. Si le contamos al niño un cuento bonito y se le saltan 
las lágrimas y nos dice «¡Estoy tan triste!», el adulto le explica: 
«No estás triste, estás conmovido.» Y posiblemente la próxima 
vez será ya el niño el que diga: «estoy emocionado». Distingue 
entre ambos sentimientos y los ha «encajado» con concepción 
distintos. Puede ocurrir que esa diferenciación se posponga. El 
proceso de diferenciación también puede empezar a producirse 
dentro de los sentimientos descritos como «no me gusta»... Por 
ejemplo, «no me gusta porque siempre está haciendo el payaso» 
(caso de desprecio), o «no me gusta porque el maestro le da un 
trato especial» (caso de celos), o, sin más, «no me gusta» (sen- 
timiento puramente orientativo). Sin embargo, rara vez ocurre 
en el desarrollo del niño que, de necesitarlo (y normalmente 
incluso antes), no halle a su alcance los diferentes conceptos 
emocionales que corresponden a sus sentimientos diferenciados. 

Sin embargo, tan pronto como la persona en desarrollo em- 
pieza a «guardar para sus adentros los sentimientos», juega un 
papel cada vez más importante la segunda forma de «encajar». 
(Más adelante analizaré el proceso de aprendizaje de «guardarse 
para sus adentros».) La intensidad del proceso, y la edad a la 
que tiene lugar son muy idiosincráticas. Sin duda, era bastante 
típico del siglo xix el que ese «encajar» tuviese lugar en gran 
medida en la adolescencia; actualmente es más frecuente el 
«infantilismo» emocional, pero de ningún modo ha desaparecido 
esa característica del adolescente. El mitad niño mitad adulto 
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empieza a observar sus propios sentimientos, y empieza a darse 
cuenta de que los conceptos sentimentales de que dispone no 
son suficientes para expresarlos cabalmente. Se ha iniciado el 
proceso más compieju de «encajar» los sentimientos; la perso- 
na en cuestión empieza a utilizar matices antes insólitos en el 
repertorio de conceptos emocionales. El sentimiento de «me 
gusta» se escinde, adopta muchas facetas: simpatizo con él, 
me siento atraída por él, siento amistad por él, le adoro, le 
respeto, etc. El «estoy de mal humor» se escinde también: estoy 
triste, siento remordimiento, se me parte el corazón, estoy de- 
sesperado, sufro, me encuentro deprimido, etc. Aparece enton- 
ces el sentimiento de ser incapaz de expresar mis sentimientos 
con todos sus matices; empieza el proceso de circunscribir emo- 
ciones. La poesía diletante que fluye con tanta naturalidad en 
los adolescentes tiene precisamente su origen en esa necesidad: 
queremos circunscribir, expresar lo que sentimos. Sin embargo, 
por muy detallada que sea esa circunscripción, sólo podemos 
establecerla mediante conceptos; los conceptos sentimentales 
mantienen su prioridad a pesar. de todos los atributos y adje- 
tivos. (Sólo el auténtico poeta es capaz de indicar una emoción 
específica en toda su totalidad y de un modo aceptable para 
todos con ayuda de adjetivos y atributos.) 

Sin embargo, la utilización de los matices de conceptos emo- 
cionales, la circunscripción de las emociones y talantes, el pro- 
veerlos de atributos y adjetivos, no es de ningún modo como 
poner un punto sobre la i. No estoy hablando del punto final 
de un proceso ya terminado, sino más bien del nicio de un 
nuevo proceso. El sentimiento denominado ya no es el mismo 
sentimiento que queríamos denominar y para el que habíamos 
andado buscando el término adecuado. La designación del sen- 
timiento es a la vez tomar consciencia de la cualidad concreta 
de la emoción, proceso que forma parte de la cualidad misma 
de la emoción. Si digo: ahora estoy deprimido, ahora alegre, 
ahora me siento desgraciado, ahora desesperado, entonces, al 
hacer consciente todo esto, aumento la diferenciación. Es esto 
precisamente lo que significa (aunque sólo desde un ángulo) la 
reintegración del conocimiento en los sentimientos. Si alguien 
se dice a sí mismo: «Ya no quiero a ese hombre», esa frase ya 
no puede retirarse, aunque la haya dicho uno sólo para sí. En 
realidad, precisamente al tomar conciencia de que «ya no le 
quiero», deja de amarle. Desde ese momento mira en forma 
distinta a la persona, vive de manera diferente la convivencia, 
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la «magia» se desvanece. Digamos de paso que la «magia» de las 
palabras funciona de manera semejante cuando se está «leyen- 
do» la emoción del Otro. Basta con que una sola vez perciba 
a una luz distinta el sentimiento del otro para que esto influen- 
cie irremediablemente mis lecturas futuras. Basta con que una 
sola vez me diga yo «la amabilidad de esa persona es mera 
apariencia; en realidad es egoísta y frío», y a partir de ese 
momento recibiré toda su amabilidad cum mica salis. 


3. Desde el tiempo de la formación del pensamiento verbal, 
pero en germen incluso desde antes, el hombre aprende una 
proporción significativa de los sentimientos (pero no todos ellos) 
junto con las expectativas, costumbres y valoraciones sociales 
correspondientes a esos sentimientos. Eso es obvio en los sen- 
timientos impulsivos y afectos. Por ejemplo, los conceptos afec- 
tivos no requieren ni siquiera ser «explicados» porque en cual- 
quier caso todo el mundo es más o menos capaz de sentirlos o 
leerlos; al mismo tiempo, apenas existe sentimiento que sea tan 
difícil de explicar como ciertos afectos. Pongamos que un niño 
miente o que nos dice algo al oído en presencia de otras per- 
sonas, y le decimos respectivamente «debería darte vergüenza», 
o bien, «no seas tímido»; entonces el niño aprende a sentir ver- 
gúenza en un caso y a no tenerla en el otro. Pero si tuviésemos 
que explicarle al chaval qué significa tener vergüenza, probable- 
mente nos veríamos en apuros. También en el caso de las emo- 
ciones, al menos durante la niñez, el aprendizaje se combina con 
el aprendizaje de la valoración social. («No tengas celos de tu 
hermano», «no está bien que tengas celos de tu amigo», «apren- 
de a respetar a ese hombre, porque es un auténtico héroe», 
(«confía sólo en los que se ganen tu confianza», etc.) Sin embar- 
go, no es posible formar emociones simplemente por medio de 
exhortaciones u órdenes. Precisamente por tratarse de senti- 
mientos cognoscitivos y situacionales, la comunicación de la 
valoración de los sentimientos ha de ir acompañada por la 
explicación de los conceptos emocionales. Aunque sea esque: 
máticamente, podemos enseñarle al niño lo que significa «en- 
vidiar», «sentir celos», «respetar», «confiar». ¡Pero incluso esto 
es insuficiente! Debemos también explicar qué es la «amistad», 
qué significa ser un héroe, cómo puede aprender una persona a 
confiar en otra. Cierto que cuando exhortamos a sentir un 
afecto por lo menos parece que también deben darse unas con- 
diciones de conocimiento. Al decirle al niño que «tenga ver- 
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güenza» de haber dicho una mentira o de hablar mal de otros, 
presuponemos que el niño sabe qué es mentir y qué es hablar 
mal. Pero en la medida en que expiicamos el concepto de men- 
tir y diferenciamos el concepto de hablar mal, no formamos 
con ello un afecto, sino más bien una emoción; en este caso, 
el suscitar un afecto juega meramente el papel de medio para 
inducir la emoción. (De igual modo que si decimos «tendría que 
darte vergüenza haber sentido envidia, haber tenido celos, haber 
sido egoísta».) Pues el estímulo que suscita sentimiento no es el 
ser-pillado-mintiendo, sino que el propio mentir origina «mala 
conciencia», y esa persona se sentirá «avergonzada» aunque na- 
die le vea y todos se hayan olvidado del caso. Y esto ya no es 
afecto vergúenza, sino el inicio de una mala conciencia. 

Este mismo ejemplo nos muestra que la canalización y re- 
gulación de afectos juega el papel dirigente en la formación 
“temprana de la conducta emocional. La reducción de impulsos, 
que es siempre el factor más importante en la formación de la 
conducta animal (incluso la rudimentaria actividad inteligente 
de los monos de Köhler está ligada a poder comer plátanos una 
vez terminada la tarea), interviene en la formación de la con- 
ducta emocional humana sólo por medio de los afectos. 

En tanto que, y en la medida en que la formación de los 
afectos deriva de la experiencia, éstos no son necesariamente 
fuente de emociones (como sabemos, los afectos de los anima- 
les también emanan de la experiencia). Pero mientras la base 
de la experiencia animal son los instintos, los afectos humanos 
no se basan en ellos: el «papel» de los instintos es asumido 
por el estímulo socialmente dado. Pero estos estímulos social- 
mente dados (que, por lo mismo, son siempre situaciones es- 
pecíficas) dan inevitablemente una «coloración» emocional a 
los afectos. Junto con el aprendizaje de afectos, el hombre 
aprende en las prescripciones referentes a ellos la relación a 
mantener con los afectos. Y esta relación es siempre creadora 
de emoción. 

Recordemos cómo definía Aristóteles el valor: es valiente 
el que teme lo que, cuándo, dónde y cómo debe temer. Podemos 
reaccionar con miedo ante ciertos estímulos (en el tiempo y 
lugar adecuados), pero no ante otros. Una forma importante, 
pero en modo alguno exclusiva, de regulación y canalización de 
afectos (es decir, de su transformación en emociones), es el 
auto-control. 

Todo niño debe aprender a dominar sus afectos. Si alguien 
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ha aprendido esto y lo ha convertido en un hábito emocional, 
el auto-control ya no juega a partir de ese momento un papel 
importante. Si alguien no lo ha aprendido o no lo ha apren- 
dido en algún aspecto, tiene que practicar el auto-control toda 
su vida (sus emociones en tal o cual aspecto no se han conver- 
tido en hábitos emocionales). 

El inicio de la regulación de afectos, es decir, la edad y la 
intensidad con que se inicia. esa regulación, varía considerable- 
mente según las culturas. Ateniéndonos a las observaciones rea- 
lizadas en 55 tribus por Whiting y Child, la rabia es regulada y 
canalizada en todas partes desde una edad relativamente tem- 
prana; en cambio, hay muchas variaciones en lo que respecta 
a la canalización y regulación del afecto sexual (qué es regulado 
y a qué edad, por ejemplo, la masturbación o la relación sexual 
con miembros del otro sexo, etc.). No es preciso señalar que la 
canalización del miedo o el asco existe en todo el mundo. 

La regulación de los afectos mediante la evaluación y el 
auto-control va pareja con la regulación de la expresión de 
afecto. Mejor dicho, el punto de partida del control de los afec- 
tos es el control de sus expresiones. No debemos mostrar nues- 
tro miedo, rabia, asco o curiosidad, en relación a esto o lo otro. 
La expresión de afecto se hace así parcial; por supuesto, sólo 
en los casos en que juzgamos negativa la presencia de afectos. 
En la medida en que interiorizamos la relación negativa con los 
afectos en ese o aquel caso, la expresión diferirá de la expresión 
de afecto original, y se convertirá en una expresión de emoción 
cada vez más idiosincrática. Darwin era ya consciente de en 
qué medida influye la expresión en el sentimiento mismo (en 
este caso, en el afecto). «La libre expresión de una emoción 
mediante signos externos, la intensifica. De otro lado, la repre- 
sión —en la medida en que es posible— de todos los signos 
externos, suaviza las emociones.» * También advirtió el hecho 
de que algunas expresiones de emociones se producen preci- 
samente como resultado de la represión de ciertas expresiones 
de afectos, y este hecho es el «signo» de la aparición de senti- 
mientos emocionales que ocupan el «lugar» del afecto: «Asi- 
mismo, ciertos movimientos altamente expresivos resultan del 
esfuerzo por parar o evitar otros movimientos expresivos...» % 

El «aprendizaje de los sentimientos» por medio de los afec- 


(45) Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and 


Animals, Londres, John Murray, 1872, p. 366. 
(46) Op. cit., p. 354. 
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tos no es el único camino para adquirir auto-control, y, por lo 
mismo, el «dominio» consciente de la expresión. El proceso de 
vincular ciertos afectos a situaciones de valor específicas (como 
estímulos) es ya, en sí mismo, creador de emoción. Mencioné 
anteriormente esto en el caso de «deberías tener vergüenza, 
porque has dicho una mentira». O: cuando debemos sentir rabia, 
estamos airados; la ira es una emoción, porque la cualidad del 
sentimiento de ira contiene la razón de nuestra ira, y la situa- 
ción en que sentimos ira. Por supuesto, la ira no es invariable- 
mente «una ira rabiosa», pero si lo es, entonces su expresión 
puede ser idéntica a la expresión de rabia parcial (tiene lugar 
el mismo proceso neurofisiológico y endocrinológico), aunque 
normalmente contiene algo «además de» la expresión de rabia. 
De forma semejante, el afecto es el instrumento del aprendi- 
zaje de emociones si en la formación de conducta emocional 
(en su formulación valorativa), «hacemos uso» de un afecto 
contra otro. Desde este ángulo, el papel del afecto de vergiien- 
za es particularmente relevante. Le decimos al niño que tiene 
un arrebato de cólera «debería darte vergüenza» o «¿no te da 
vergüenza tener miedo de un perro?». Pero juega un papel se- 
mejante (decididamente negativo desde el punto de vista de la 
formación del. carácter psicológico) el uso del afecto miedo 
como medio. «Te advierto que como no dejes de rabiar...» Otro 
medio no negligible para el aprendizaje de emociones es la 
adquisición de la capacidad de leer los afectos. Si el niño ha 
hecho algo y ve el rostro airado, asustado, feliz o curioso de su 
padre o madre, entonces ve como en un espejo la valoración de 
su propio acto (y del sentimiento que hay tras él), y reacciona 
con sentimiento (vergüenza, felicidad, tristeza, miedo). En los 
sentimientos «reactivos» la cualidad afectiva se hace vaga. Sa- 
bemos que la felicidad es emoción pura; pero incluso la tris- 
teza, el miedo o la vergüenza sentidos en esos casos son mucho 
más emotivos que afectivos. 

Sabemos que aprendemos las emociones no sólo indirecta- 
mente (mediante la relación con los afectos), junto con su valo- 
ración (su preferencia, selección o apreciación negativa), sino 
también directamente. He dicho que una condición de ese apren- 
dizaje es lograr conocer también el contenido de los conceptos 
emocionales (es decir, de su significado). Cuanto más desarro- 
llado sea el Ego, más idiosincráticos son sus sentimientos y 
mayor la discrepancia entre el acontecimiento sentimental y el 
hábito emocional. 
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Las normas morales generales pertenecen siempre a los hábi- 
tos emocionales. Es un juego de niños juzgar los hábitos emo- 
cionales de otros. A la vez, nuestros propios hábitos emociona- 
les predisponen para unos actos determinados, como ya hemos 
visto. Aquí empieza el segundo acto del aprendizaje de los sen- 
timientos: debemos aprender a «coexistir» con nuestros propios 
hábitos emocionales. Como volveré sobre el tema en relación con 
el análisis de los sentimientos particulares e individuales, me 
limito ahora a unas pocas observaciones. Hay gente que nunca 
aprende a coexistir con sus hábitos emocionales: la consecuen- 
cia sería un conflicto permanente con uno mismo, un senti- 
miento permanente de culpa. Hay otros que aprenden a vivir 
en paz con sus hábitos emocionales de forma inauténtica. Viven 
en paz con ellos sean buenos o malos esos hábitos. Hay quien 
aprende a vivir con ellos de forma auténtica, y la precondición 
para ello es el auto-conocimiento crítico. «Coexistir con» no es 
sinónimo de «vivir en paz con». Una persona puede vivir en 
paz con los hábitos emocionales que considera positivos, y es- 
forzarse siempre por «contrapesar» los que considera negati- 
vos. Esto no implica ni una escisión de la personalidad ni un 
sentimiento permanente de culpabilidad. Significa evitar las si- 
tuaciones en que pueden aparecer sus hábitos emocionales 
negativos; significa, además, la regulación consciente de la con- 
ducta que tiene su origen en hábitos emocionales negativos (sé 
que soy extremadamente celoso por naturaleza, y precisamente 
por ello intento no comportarme de forma celosa); además, sig- 
nifica eludir el juzgar siempre que el juicio derive del hábito 
emocional («Sé que soy de naturaleza depresiva, pero no debo 
juzgar el mundo sobre la base de mi propia depresión»); signi- 
fica también que no debo esperar que otros compartan mis há- 
bitos emocionales («No puedo esperar que mis colegas compar- 
tan mi pasión»). 

Muy distinto es el status de los acontecimientos sentimenta- 
les ocasionales o de las disposiciones sentimentales que no tie- 
nen el carácter de hábito emocional. Si en relación a los hábitos 
era cierto que «ya los he adquirido», respecto de esos otros 
sentimientos podemos decir: «estoy empezando a adquirirlos», 
(Y siempre, hasta el fin de la vida, hay sentimientos que uno 
«empieza a aprender».) Sin embargo, al contrario de lo que 
sucede con los hábitos emocionales, hay muy pocas normas so- 
ciales valorativas referentes a los acontecimientos sentimenta- 
les individuales o las disposiciones emocionales. (Por supuesto, 
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existen; debo amor a mis padres, llorar a los parientes perdi- 
dos, etc.) Las normas valorativas (cuando se dan) son tan ge- 
nerales que nunca pueden encajar completamente con senti- 
mientos situacionales y cognoscitivos específicos; y cuanto más 
diferenciados sean estos, menos «encajan». Al mismo tiempo, 
las normas generales son contradictorias, y se plantea la pre- 
gunta: ¿cuál de ellas aplico a la valoración de un sentimiento 
específico? Por ejemplo: «no debes querer a gente mala», «ama 
a tu prójimo como a ti mismo», «ama a tus enemigos». Si me 
gusta tal o cual persona, ¿me guía en ese sentimiento la valora- 
ción del sentimiento? ¿Y qué valoración? Si desprecio a alguien 
por cualquier razón, ¿es loable ese desprecio, o merece ser con- 
denado? ¡Está bien despreciar a alguien por esa o aquella razón! 
¿No hay altivez en mi desprecio? ¿O es un orgullo justificado? 
O bien: como desprecio y respeto son contrarios, si quiero res- 
petar, ¿debo aprender a despreciar? 

No podemos aprender los acontecimientos sentimentales pun- 
tuales y las disposiciones emocionales junto con su valoración 
permanente específica. Las valoraciones sólo pueden orientarnos 
como normas abstractas (y sí nos guían realmente de ese modo); 
pero con frecuencia es posible aplicar al mismo acontecimiento 
sentimental normas morales distintas e incluso contradictorias 
(como acabamos de ver). Ni que decir tiene que ello no signi- 
fica que los acontecimientos sentimentales particulares no pue- 
dan ser «valorados». Al contrario: su particularidad reside pre- 
cisamente en el hecho de que para leerlos debemos valorarlos 
idiosincráticamente en cada caso. A este respecto. «aprender 
a sentir» significa también aprender a relacionarnos con cada 
uno de nuestros sentimientos, y a juzgar idiosincráticamente 
nuestros sentimientos individuales. Cierto que el juicio no es un 
punto de partida, sino más bien el término, el resultado. El 
punto de partida suele ser 'el sentimiento afirmativo o nega- 
tivo. Tenemos una emoción, la emoción se diferencia, la «en- 
cajamos» de un modo u otro con su concepto (tal vez circuns- 
cribimos lo que sentimos) y, al propio tiempo (podríamos decir 
que durante la operación de encajar) aparece el sentimiento afir- 
mativo o negativo respecto de la emoción en cuestión. De repente 
llego a darme cuenta de que estoy enamorado de X. Paralela- 
mente aparece el sentimiento negativo. No está nada bien ena- 
morarse de X. Tal vez también está preparado un juicio de 
valor: tengo a X por hombre sin honor; y valoro negativamente 
el amar a un hombre sin honor. Pero puedo igualmente suceder 
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que no tenga preparado ningún tipo de juicio; ignoro por qué 
tengo un sentimiento negativo respecto del amor hacia X. En 
este caso, o bien desaparece el sentimiento negativo o bien, su 
dura, debo buscar su causa: por qué tengo un «mal sentimien- 
to» respecto del amor precisamente hacia X. Entonces se me 
ocurre que ese hombre no es sincero conmigo, ni con nadie... 
Rara vez va a desaparecer con ello mi amor, pero queda ya 
«valorado», en este caso negativamente. 

Recordemos: la condición para la formación de sentimientos 
afirmativos o negativos relativamente de fiar es la experiencia 
vital. Los niños pequeños no suelen tener sentimientos afirma- 
tivos o negativos fiables, y en todo caso esos se dan en un área 
restringida. Tampoco tienen un carácter emocional desarrollado. 
El niño apenas aprende a relacionarse con sus propios senti- 
mientos, a valorarlos conscienetmente. De ahí el papel básico 
que juegan en su caso las emociones aceptadas junto con su 
valoración. (Por ejemplo, no está bonito ser envidioso, el niño 
de buen corazón les deja los juguetes a los compañeros, etc.) La 
valoración idiosincrática de las emociones (sobre la base de 
sentimientos afirmativos y negativos) sólo se desarrolla gradual- 
mente; pero en los individuos moralmente «normales» está ya 
presente en la pubertad. 

Mi análisis de la valoración de las emociones arrancó de la 
discrepancia entre acontecimientos emocionales y hábitos emo- 
cionales. Recordemos: hábitos emocionales son emociones que 
ya hemos aprendido, y con las que debemos aprender a vivir 
a partir de entonces. Es simple evaluarlos sobre la base de nor- 
mas. De otro lado, todo acontecimiento emocional específico 
«debe ser aprendido» una y otra vez, y debe ser valorado idio- 
sincráticamente, por más que tal aprendizaje pueda hacerse 
más sencillo con la acumulación de experiencias vitales (forma- 
ción de la seguridad de los sentimientos afirmativos o negati- 
vos), pero sin llegar nunca a ser totalmente simple. Demos 
ahora, sin embargo, un paso más. Sin duda, el hábito emocional 
ya formado «juega un papel», y no negligible, en los sentimien- 
tos afirmativos o negativos que se dan en conexión con los 
acontecimientos sentimentales. Así, el hombre orgulloso reac- 
ciona generalmente con un sentimiento afirmativo a sus propios 
sentimientos que «expresan» ese orgullo. Pero no debemos olvi- 
darnos de que el carácter emocional, o la personalidad emocio- 
nal, nunca se «limita» a uno u otro hábito emocional. Toda per- 
sona tiene una diversidad de hábitos emocionales, y éstos pueden 
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llegar a contradecirse entre sí durante la «valoración» de acon- 
tecimientos sentimentales específicos. (Por supuesto: hay hábi- 
tos emocionales que son mutuamente excluyentes; por ejemplo, 
la arrogancia y la vanidad; pero la vanidad y la amabilidad, o 
la arrogancia y la filantropía no se excluyen de ningún modo 
entre sí.) En el caso de que se den contradicciones de ese tipo 
viene a ser particularmente importante lo que he llamado 
«aprendizaje secundario». El individuo que se relaciona cons- 
cientemente con sus hábitos emocionales confronta uno de ellos 
con otro y se esfuerza por «juzgar» sus acontecimientos senti- 
mentales específicos sobre la base de los hábitos emocionales 
que considera más valiosos. Vuelvo ahora al análisis de por qué 
la personalidad inauténtica es incapaz de realizar esto. 


4. Como hemos visto en diversos casos, aprender a sentir 
significa desde el principio mismo aprender a leer sentimien- 
tos. Es sencillo familiarizarse con la lectura de afectos, pero 
aprender a leer las emociones es una tarea permanente; nunca 
podemos decir «ahora ya sé», como mucho podemos decir «aho- 
ra conozco algo mejor». Lo que nos sitúa constantemente ante 
nuevas tareas no es meramente la naturaleza idiosincrática de 
las emociones (y la naturaleza idiosincrática de su expresión), 
sino otros tres importantes factores. A saber, el guardar los 
sentimientos «para nuestros adentros», la naturaleza auténtica 
o inauténtica de los sentimientos, y la hipocresía. En otras pa- 
labras, tres factores completamente distintos. 

En la medida en que nos guardemos «para nuestros aden- 
tros» afectos, resultarán emociones que son expresivas (aunque 
idiosincráticamente). La rabia o la repulsión reprimidas se 
expresan. Si estamos un poco familiarizados con una persona 
podemos darnos muy bien cuenta de cuándo contiene su rabia, 
su miedo o su vergüenza. Distinto es el caso en que nos guarda. 
mos emociones puras. Aquí la expresión de la emoción puede 
ser tan indirecta (o incluso puede omitirse totalmente) que se 
haga imposible su «lectura». Con frecuencia ocurre que una 
persona se reserve emociones y cuando luego las comunica na- 
die la cree. X puede decir a Y: «Hace años yo estaba muy ena- 
morado de ti.» Y puede contestar: «No lo creo. No diste nin- 
guna muestra de ello.» Y X replica: «No quería turbarte con 
mis sentimientos, y por eso no lo mostré», respuesta que puede 
ser admitida como auténtica, aunque no hay ninguna prueba 
que la avale. O puede que X le diga a Y: «Me he sentido descu- 
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bierto con lo que dijiste.» Y responde: «Pues no se notó en 
absoluto.» X replica: «No quería darlo a entender en presencia 
de extraños»; también esto puede ser aceptado como auténtico, 
aunque no haya ninguna prueba de ello. El que el receptor de 
la comunicación (en este caso Y) considere auténtico o no lo 
que se le dice depende de muchos factores, entre los que se 
incluye su conocimiento de los hombres. Si sabe que X es una 
persona veraz, aceptará su declaración como auténtica. Si la 
declaración halaga su vanidad, también. Si es desconfiado por 
naturaleza, no admitirá lo que le dicen, etc. Añadamos, sin em- 
bargo, que muy pocas veces surge la necesidad de leer senti- 
mientos que otros han guardado para sí: la ruptura del «incóg- 
nito» sólo importa en el caso de unos pocos individuos muy 
importantes para nosotros. 

Ser capaces de diferenciar los sentimientos auténticos de los 
inauténticos tiene importancia en un círculo mucho más amplio 
de comunicaciones, y es decisivo tanto desde el punto de vista 
de los sentimientos de respuesta como desde el punto de vista 
de la conducta. Llamamos auténticos los sentimientos que ex- 
presan nuestro carácter emocional y particularmente nuestra 
personalidad emocional; en cambio, llamamos inauténticos a 
los que o no están en contacto orgánico con nuestro carácter 
emocional, o bien lo contradicen. Piénsese en el «arrepentimien- 
to inauténtico» ilustrado con tanta frecuencia por Dostoievski. 
Sin duda, esa emoción existe, pero (también sin duda) no es 
auténtica. En el momento en que uno la siente, la siente real- 
mente, y las expresiones de ese sentimiento son también autén- 
ticas; pero como no emana del carácter emocional, y ni siquie- 
ra altera ese carácter, desaparece sin dejar rastro. La persona 
que valora lo inauténtico como auténtico se relacionará con la 
persona que siente «arrepentimiento inauténtico» como si éste 
fuese a téner algún efecto sobre su personalidad en el futuro, 
y al actuar así se expone a sí mismo y expone a otros a riesgos 
(sobre todo riesgos morales). Todo el mundo sabe que existe 
un perdón inautético; uno puede perdonar hecho un mar de 
lágrimas, pero el deseo de venganza volverá a invadirle a los 
pocos minutos. Pero también el deseo de venganza puede ser 
inauténtico, y entonces la persona en cuestión perdona u olvida 
en cosa de pocos minutos. Pueden ser igualmente inauténticos 
los celos, etc. Los sentimientos inauténticos son particularmente 
frecuentes cuando la gente sigue «clisés emocionales», tanto en 
sentido positivo como en sentido negativo. En tales casos los 
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sentimientos inauténticos pueden ser muy duraderos y su natu- 
raleza inauténtica se revela sólo en momentos de crisis o si- 
tuaciones límites, cuando se hace evidente que no es posible 
confiar en ellos. Piénsese en el amor de Helmer por Nora, cuya 
naturaleza inauténtica sólo se hace obvia al iluminarlo una si- 
tuación de crisis. Una vez más, los sentimientos afirmativos y 
negativos juegan un papel importante en distinguir entre senti- 
mientos auténticos e inauténticos. Cuanto más considerable sea 
nuestra experiencia sobre un tipo de persona más fácilmente 
podremos distinguir entre sus sentimientos auténticos e inau- 
ténticos sobre la base de la «intuición». (Claro que los sentimien- 
tos afirmativos y negativos pueden desorientarnos, sobre todo 
si los aplicamos a tipos de personas con los que no estamos 
familiarizados, cosa relativamente frecuente.) 

La hipocresía, al menos en su forma pura, no tiene nada que 
ver con los procesos analizados más arriba. Porque en el caso de 
la persona hipócrita hay una discrepancia, con frecuencia una 
contradicción incluso entre sentimiento y conducta (expresión), 
pero de tal modo que la conducta. (expresión) no se limita a 
«encubrir» el sentimiento, sino que «simula» un sentimiento que 
no está presente. El arrepentimiento hipócrita no es «arrepen- 
timiento inauténtico», sino una simulación de arrepentimiento 
que se realiza manipulando la expresión de culpabilidad. No 
podemos hablar en modo alguno de afectos auténticos e inau- 
ténticos (esa distinción no tiene sentido, porque sabemos que 
el afecto no puede ser una emoción vinculante del carácter), 
pero sí hay afecto hipócrita, aunque se necesita un considera- 
ble talento de actor para efectuar esta simulación, ya que las 
expresiones puras de afectos son difíciles de imitar. En cambio, 
la hipocresía emocional es relativamente sencilla, precisamente 
debido al carácter idiosincrático de las expresiones emociona- 
les. Además, en comparación con los factores antes señalados, 
la hipocresía tiene una particularidad: sólo afecta al bien mo- 
ral, o por lo menos a lo que consideramos bien moral. Podemos 
guardar para nuestros adentros sentimientos juzgados buenos 
o malos. Los sentimientos auténticos pueden también ser bue- 
nos o malos, pero nadie simula hipócritamente un sentimiento 
que él juzgue malo (o sobre todo, que las normas vigentes juz- 
guen malo). Nadie se las da de envidioso o malintecionado. La 
Rochefoucault tenía toda la razón al decir que la hipocresía 
es el homenaje que el pecado rinde a la virtud. 

Así, la capacidad de aprender a reconocer la hipocresía ad- 
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quiere una importancia particular en el aprendizaje de la lec- 
tura de emociones. Por esa misma razón es peligroso que la 
vanidad se convierta en un hábito emocional. La persona vani- 
dosa queda indefensa ante el hipócrita, porque está indefensa 
ante la adulación. Pero algunas virtudes pueden también hacer 
más difícil el hallar la diferencia entre expresiones hipócritas 
y sinceras: con frecuencia el ser muy confiado desorienta. 

Pero en la práctica esas tres actitudes totalmente distintas 
—el reservarse los sentimientos, la naturaleza auténtica o inau- 
téntica de éstos, y la hipocresía— con frecuencia se combinan, 
entrelazan o coexisten. Esto hace aún más difícil la lectura 
de las expresiones de emociones, es decir, su interpretación, la 
comprensión de su significado. Todo el mundo tiene que apren- 
der a leer, hasta cierto punto, los signos de emociones «disi- 
muladas», pero nadie es capaz de leerlas con absoluta certeza. 
Si la lectura de todo signo emocional (y la interpretación de su 
significado) comporta un riesgo, la lectura de las señales de los 
sentimientos «disimulados» es doblemente arriesgado. Pero 
como es norma general que no podemos aprender a sentir sin 
riesgos, de modo parecido no podemos aprender a leer expresio- 
nes emocionales sin riesgo. 


5. Podemos olvidar lo que hemos aprendido. Aprendemos a 
sentir; ¿significa esto también que podamos olvidar los senti- 
mientos? 

Es comúnmente conocido que hay dos formas de conocimien- 
to: un «saber qué» y un «saber cómo» —Wissen und Kónnen—. 
Pues bien, aprender a sentir representa la unidad de esas dos 
formas de conocimiento. Así, aprender a «conmoverse» signi- 
fica en último término desarrollar la capacidad de conmoverse 
y, al mismo tiempo, saber que nos conmovemos. Dado que en 
los sentimientos impulsivos el «saber cómo» es la señal dada 
por el organismo biológico, y en toda cultura todo individuo tie- 
ne que aprender sólo a «conocer qué», olvidar esos sentimien- 
tos es tan difícil como olvidar el andar o el tenerse en pie; 
en otras palabras, el organismo sano nunca «olvida» a este 
respecto. También en el caso de los afectos, el «saber cómo» es 
parcialmente no aprendido (las expresiones de los afectos no 
son aprendidas), pero a la vez son parcialmente aprendidos 
(los estímulos son culturlamente dados, y las expresiones de los 
sentimientos también e, indirectamente, la intensidad de los sen- 
timientos es regulada socialmente). Pero el «saber qué» es siem- 
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pre aprendido; de ahí que en cierto sentido no sea posible 
olvidar los afectos, pero en otro sentido sí. Hay dos formas de 
«olvidar» (y ambas son relativas). De una parte, cuando al 
afecto se le da siempre el mismo estímulo. De otra parte, cuan- 
do no se le ofrece estímulo alguno. El soldado mercenario «se 
olvida» del miedo en el ardor de la batalla (viene a acostum- 
brarse al estímulo), es decir, ya no sabe cómo sentir miedo, 
aunque nunca puede «olvidar» que el miedo existe. Si en el 
entorno de uno no hay ningún estímulo suficiente para causar 
vergüenza, podemos olvidarnos de sentir vergüenza, pero sin 
olvidar nunca que la vergüenza existe. Permítaseme ilustrar lo 
relativo del olvido de afectos con una analogía (teniendo clara 
conciencia de que las analogías siempre defectuosas): si alguien 
ha aprendido a nadar de niño y se pasa 30 años sin nadar, no 
podemos sino suponer que ya no sabe cómo se nada, pero si 
cae en un mar agitado podemos dar por seguro que nadará de 
nuevo, pues es imposible olvidar del todo. 

Los sentimientos orientativos no tienen ningún fundamento 
orgánico; siendo puramente adquiridos, pueden ser completa- 
mente olvidados. Sin embargo, el grado de olvido es inversa- 
mente proporcional a la experiencia adquirida y a la seguridad 
de los sentimientos orientativos. Cuanto mayor sea la experien- 
cia y la seguridad del sentimiento, más rápidamente pueden ser 
«reaprendidos». Por recurrir a otra analogía: es como el poema 
que cuando niños aprendimos de memoria y recitamos innu- 
merables veces; aunque podemos olvidarlo, también podemos 
volverlo a aprender muy rápidamente. 

Leí como el procesó de aprendizaje de una emoción era bas- 
tante complejo, también es complejo el olvidarla. Repetiré aquí 
lo que dije en relación a otro problema: en las emociones la 
conjunción de Kónnen (poder) y Wissen (saber) no es sino el 
resultado final del proceso de aprendizaje. De un lado, nos fami- 
liarizamos con más emociones de las que efectivamente senti- 
mos. De otro lado, con frecuencia sentimos algo sin saber qué 
es, algo que no podemos nombrar. De ahí que en el caso de las 
emociones puede haber Wissen sin Können y Können sin Wissen. 

El olvido del mero Wissen no es olvido del sentimiento, y por 
tanto cae fuera del análisis que realizamos. El sentimiento es 
también codeterminante en su olvido, es decir, influye la me- 
dida en que nos hallemos implicados positiva o negativamente 
en esa información almacenada. (De esto hablé ya en el primer 
capítulo.) El codeterminante sentimental del olvido no es si- 
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nónimo, sin embargo, del sentimiento designado por el con- 
cepto. Si es sinónimo, entonces no estamos hablando de olvidar 
lo Wissen sino también lo Kónnen. 

Por tanto, el olvido emocional es el olvido de la capacidad 
de sentir Fiihlen-Kónnen (poder sentir); más exactamente, el ol- 
vido de la capacidad de sentir algo o de sentir de determinada 
manera. El olvido del Fiihlen-Kónnen puede ser consciente, 
puede ser dolorosamente consciente o agradablemente conscien- 
te, implicando un poderoso sentimiento afirmativo o negativo. 
Por supuesto, puede ser también inconsciente; podemos olvidar 
nuestros sentimientos no reconociéndolos, como si los dejásemos 
«por el camino». Chejov ilustra bellamente esto en su breve 
historia «El violín de Rotschild»; la vieja pareja, egoísta, ava- 
riciosa, desalmada, que se pasa la vida contando sus «pérdidas», 
al borde de la tumba, recuerda de repente que habían tenido 
una hija hermosa y lo mucho que la habían querido: de repente 
se dan cuenta de que han olvidado cómo se ama. 

Las emociones, en forma muy parecida a un jardín, requieren 
un cultivo continuado; riego, si se prefiere. Y también quitar 
las yerbas: no olvidar nunca algunas, pero olvidar otras lo más 
posible. En realidad, todo el mundo realiza esto en alguna 
medida, y es sólo responsabilidad de cada uno qué emociones 
cultiva, cuáles riega, cuáles espurga. En Père Goriot, ei joven 
Rastignac está lleno de los más nobles sentimientos: piedad, 
buena voluntad, simpatía, lealtad, nostalgia de amor auténtico. 
Pero al ver el lujo de París, «el demonio del lujo tocó su cora< 
zón, se apoderó de él la fiebre del juego, su garganta se secó 
con la sed del oro», y decidió espurgar todos los sentimientos 
nobles. El Rastignac hombre había ya olvidado lo que es sentir 
piedad, había olvidado el amor y la simpatía, la lealtad y la 
veracidad. Por supuesto, puede también ocurrir lo contrario: 
una persona puede olvidar el deseo de venganza, la envidia, de- 
saprender a reírse de los apuros de los demás. En tanto un 
sentimiento no se convierte en hábito emocional, siempre es 
suceptible de olvido —pro o contra— y puede ser olvidado para 
siempre. 

Sin embargo, el olvido emocional no depende totalmente de 
la persona que olvida. Hay que regar las emociones, pero para 
realizarlo no basta con un jardinero, se necesita también agua. 
Cuando todas las fuentes del mundo que podrían haber alimen- 
tado una emoción se secan, ni el mejor de los jardineros puede 
regar. Si uno observa «¡qué bonito era cuando todavía podía 
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sentirse feliz por algo!» o «¡qué bueno era poder sentir entusias- 
mo por algo!», es posible que la emoción se haya secado por 
falta de agua de riego, y no por negligencia del jardinero. Si 
no es de éste la culpa, sino de las bocas de riego, entonces 
teóricamente aún es posible aprender de nuevo esa emoción. 
Aunque también en ese caso puede ocurrir que el olvido sea 
definitivo. 


4. ORIENTACIÓN VALORATIVA Y SENTIMIENTOS 


Vimos en lo que antecede que cuando aprendemos senti- 
mientos solemos hacerlo junto con su valoración. En la medida 
en que no recibimos la valoración «prefabricada», es decir, si 
existe el sentimiento antes que el concepto valorativo emocio- 
nal, los sentimientos son sin embargo valorados (podríamos de- 
cir que son valorados a priori hipotéticamente) desde el punto 
de vista de la homeóstasis. Sentir significa estar implicado en 
algo. Estar implicado significa regular la adquisición del mundo 
partiendo de la preservación y expansión del Ego, partiendo del 
organismo social. Mediante la implicación, el sujeto valora por 
su cuenta el carácter propio de la especie. 

Pero esta valoración del «carácter propio de la especie» sig- 
nifica al mismo tiempo juzgar: qué tipo de implicación es, qué 
intensidad de la implicación garantiza la homeóstasis del orga- 
nismo social en un entorno dado. Sin nuestros sentimientos, 
seríamos incapaces de mantenernos y expandirnos, pero no todos 
los sentimientos son apropiados al efecto. La diferenciación 

_ de nuestros sentimientos es al mismo tiempo la reintegración 
del conocimiento. Nuestros sentimientos sólo pueden realizar 
su función si incluyen su propia evaluación desde el punto de 
vista de las exigencias sociales, del sistema de costumbres de 
la cultura concretamente dada. Como observa ajustadamente 
Peters, «los sentimientos son juicios».* 

De ahí que evaluemos nuestros sentimientos según sirven o 
no a la extensión de nuestro Ego en un mundo dado y según 
el hecho de qué tipo de implicaciones la abstaculizan. O, si pre- 
ferís: nuestros sentimientos son también objeto de selección; 
preferimos los que mejor pueden realizar la función real de los 


(47) Richard S. Peters, «The Education of the Emotion», en Fee- 
lings and Emotions, p. 188. 
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sentimientos en un medio social dado, y nos esforzamos por 
dejar los que no pueden realizar bien esa función en el medio 
social dado. 

La preservación y extensión de nuestro Ego es un proceso 
extremadamente complejo. El ser humano es personalidad, con 
su propio mundo, y es ese «mundo propio» el que el ser humano 
se esfuerza por preservar y extender. Como sabemos, para que 
una persona se mantenga en un entorno dado es necesario ad- 
quirir algunos sentimientos. Cuanto más desarrollada sea la 
personalidad y más compleja la cultura, más variados son los 
caminos y medios por los que puede la personalidad «extender- 
se» y más variados los objetos en que puede implicarse. Pero 
sus implicaciones pueden chocar una con otra (y tales colisio- 
nes se dan, más o menos, en la vida de todo el mundo); ciertos 
sentimientos son valorados más altamente que otros, precisa- 
mente desde el punto de vista de la preservación y extensión de 
la personalidad. 

Pero ¿cuál es el origen de los «criterios» de valoración? El 
hombre valora sus sentimientos ¿sobre la base de qué? ¿Cuáles 
son los criterios de selección? 

Toda opción de valor tiene lugar bajo la guía de categorías 
orientativas de valor, y la valoración de sentimientos no es una 
excepción. Esas categorías existen en todas las culturas, y su 
formación se desarrolla junto con la demolición de los instin- 
tos. Sin las categorías valorativas orientadoras «recibidas» de la 
sociedad, los sentimientos no podrían cumplir su función. 

«Toda entidad existente puede tener contenido de valor. Fun- 
cionan como valores si son opciones generalizables, bien regu- 
ladas y normativas socialmente, bien expresando una relación 
con las regulaciones y normas sociales.» 8 «Algo es valor si y 
sólo si nuestras categorías orientativas le son aplicables de ma- 
nera general en términos de regulaciones y normas sociales.» % 

¿Cuáles son las categorías orientativas con ayuda de las cua- 
les valoramos los sentimientos? En primer lugar, la categoría 
orientativa de valor primaria de lo bueno y lo malo. Además, 
pares de categorías secundarios como agradable-desagradable, 


(48) Agnes Heller, Towards a Marxist Theory of Values, Carbona- 
dale, Kinesis, p. 292. Como en ese artículo analicé con detalle las 
categorías orientativas de valor, considero innecesario repetir aquí 
la línea de razonamiento. 

(49) Agnes Heller, Towards a Marxist Theory of Values, Carbona- 
dale, Kinesis, p. 28. 
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Bien-Mal, bello-feo, útil-nocivo, correcto-incorrecto, verdadero- 
falso. Como veremos, también podemos utilizar el par secunda- 
rio de categorías orientativas eficaz-ineficaz, pero ese par no es 
aplicable a los sentimientos mismos, sino más bien a su regu- 
lación o canalización (por ejemplo, «logró dominarse»). 

Las teorías del sentimiento clasifican con frecuencia los sen- 
timientos según ciertas categorías orientativas. Así, puede haber 
sentimientos buenos y malos, de Bien o de Mal (moralmente 
buenos o malos), agradables y desagradables. Pero a no ser que 
subrayemos la aplicabilidad condicionada de ese tipo de clasi- 
ficación, y su cualidad histórica específica, creamos —quera- 
mos o no— la impresión de que la base de nuestra clasificación 
es alguna característica natural de los sentimientos. En relación 
con esto, permítaseme hacer referencia de nuevo a mis obser- 
vaciones críticas sobre Wundt y Beebe-Center. Intentaron defi- 
nir el sentimiento agradable o desagradable sobre una base pu- 
ramente fisiológica (natural). Por supuesto, algunos sentimientos 
tienen base natural, y la propia generalización social es expre- 
sión de esa base natural (por ejemplo, el dolor físico intenso 
es un mal sentimiento, la sed de aire también, y —por citar el 
ejemplo dado por Wundt— un estímulo acústico agudo es un 
sentimiento desagradable). En el caso de ciertos sentimientos 
la valoración de categorías orientativas tiene una base natural, 
aunque no exclusivamente natural. En la mayor parte de los 
casos ni siquiera el uso de la categoría orientativa agradable- 
desagradable tiene base natural, por no hablar de pares como 
Bien-Mal, bello-feo, correcto-incorrecto, etc. Así, el arrepenti- 
miento era en la Edad Media una virtud, es decir, un senti- 
miento de Bien (juzgado como moralmente bueno). Pero Spi- 
noza escribe: «el arrepentimiento no es una virtud», y con ello 
expresa la convicción de su época de que el arrepentimiento no 
es un sentimiento del Bien. El que la reducción de la experien- 
cia o el saciarse de experiencias sea agradable o desagradable 
depende de la época, la clase, el estrato social, siempre según la 
elección de valores. No quiero cuestionar con ello la clasifica- 
ción según categorías orientativas de valor en general (en rea- 
lidad, el pensamiento de cada día clasifica así); sólo quiero sub- 
rayar que este sistema de clasificación es socialmente deter- 
minado. 

La valoración de los sentimientos sobre la base de categorías 
orientativas de valor no debe ser confundida con los sentimien- 
tos orientativos. Un sentimiento afirmativo o negativo con re- 
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lación a algo no es en sí mismo bueno ni malo, no corresponde 
al Bien o al Mal, no es agradable ni desagradable. Recordemos 
el ejemplo dado por Wittgenstein: expresamos con convicción 
el pensamiento de que la guerra estallará pronto. Efectivamen- 
te, ese es un sentimiento afirmativo, pero ni es bueno ni es 
agradable; y sin embargo, es correcto si la guerra estalla. Como 
veremos, se pueden aplicar categorías orientativas a sentimien- 
tos afirmativos y negativos, como a cualquier otro sentimiento. 

Veamos por encima la aplicación de algunas categorías orien- 
tativas de valor a los sentimientos. 


a) La categoría orientativa de valor primaria, bueno-malo, 
puede aplicarse a todo sentimiento sin excepción y puede subs- 
tituir a cualquier otra categoría orientativa secundaria. Se pue- 
de decir que alguien ha sentido bien lo que debe hacer (sintió 
correctamente), que perdonar es un buen sentimiento (o un sen- 
timiento de Bien), que «fue bueno ir de excursión» (tuve un 
sentimiento agradable), que fulano «controló bien sus senti- 
mientos» (tuvo éxito en controlar sus sentimientos). «Los celos 
son un mal sentimiento... y también se puede decir que son 
desagradables, nocivos, moralmente malos (es decir, la valora- 
ción «malo» puede substituir a cualquiera de éstas). 

Debido a esta función particular de las categorías orienta- 
tivas de valor bueno-malo, con frecuencia decimos que un sen- 
timiento es «bueno y malo a la vez». Si se juzga que una mala 
conciencia es moralmente positiva, puede decirse que el senti- 
miento es a la vez bueno y malo (puesto que es Bueno, pero 
desagradable). De otro lado, cuando el afecto sexual se consi- 
dera «pecado», entonces el sentimiento que se produce al apa- 
recer ese afecto es a la vez bueno y malo (en sentido contrario 
al del ejemplo anterior: es agradable, pero se le juzga Malo). 
Por supuesto, esa dualidad no debe confundirse con el hacer 
o recibir algo con «sentimientos contradictorios»; en los casos 
que estamos analizando no es el mismo sentimiento el que es 
bueno y malo, sino que se trata de sentimientos distintos, valo- 
rados de forma contradictoria, que se refieren al mismo objeto. 

Existen sin embargo dos sentimientos a los que se aplican 
en primer lugar la categoría orientativa primaria, y respecto de 
las cuales las categorías secundarias (y ni siquiera todas) tienen 
una función meramente restrictiva. Son los sentimientos de gozo 
y pena (no los afectos de alegría y tristeza). ¿Por qué? 

Recordemos los primeros tres tipos de la emoción gozo: 
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el gozo como consecución de un objetivo, el gozo como satis- 
facción de un deseo, el gozo como realización satisfactoria de 
mi voluntad (digamos de paso que aunque no lo analicé, esas 
mismas formas, en negativo, son los tipos fundamentales de 
tristeza). Spinoza escribe en su Ética: «En lo sucesivo, enten- 
deré pues por gozo los estados pasivos por los que la mente 
pasa a una mayor perfección, y por “pena” los estados pasivos 
por los que pasa a una perfección menor.» % Así, el gozo, sin que 
importe cuánto ni en qué circunstancias aparece, es el senti- 
miento que significa que he expandido mi Ego; mientras que la 
pena significa, en relación a cualquier cosa, que mi Ego se ha 
hecho más limitado. Por tanto, esas emociones nunca resultan 
ambiguas desde un punto de vista de homeóstasis social (fun- 
ción básica de los sentimientos), a pesar del hecho de que no 
tienen ningún fundamento natural. El gozo y la pena son sen- 
timientos reflexivos, y reflejan si he logrado o no expandir mi 
Ego. 5 Por ello consideramos al gozo como el buen sentimiento 
por excelencia y a la pena como el mal sentimiento por exce- 
lencia. 

Sin embargo, como he dicho, las categorías orientativas de 
valor secundarias (en primer lugar las categorías de Bien y 
Mal) juegan una función restrictiva con referencia al gozo y la 
pena. Desde siempre, unas normas morales dadas han prescrito 
en qué casos no se nos permite sentirnos felices. Así, el conten- 
to por los apuros de otros es considerado negativa (sentimiento 
Malo), lo mismo que toda forma de gozo conseguida transgre- 
diendo las normas morales. Podemos optar por ciertos objeti- 
vos, deseos o formas de vida como portadores de gozo, y po- 
demos excluir otros. Pero nunca ha habido una norma o regula- 
ción moral (no podría haber existido) que haga un principio de 
la negación del gozo, que haya juzgado al gozo per se como 
un sentimiento Malo (aunque ha habido tiempos en que el entu- 


(50) Spinoza, Ethics, Hafner, Nueva York, 1949, trad. A. H. Stir- 
ling, p. 124. 

(51) Como el gozo v la pena son acontecimientos sentimentales 
(v no disposiciones), v como ambos son emociones reflexivas, no pue- 
den, en principio, ser pasiones. El intento de Spinoza de derivar 
todos los sentimientos de las llamadas pasiones básicas (o, como 
él escribe, los «estados pasivos») es un ejemplo típico de reduccio- 
nismo en filosofía. 

(52) En un caso la pena puede constituir la expansión del Ego: 
durante la recepción o experiencia de una Obra de arte. En esos casos 
nos da gozo el estar tristes. 
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siasmo ha sido considerado pasión nociva, la solidaridad un 
pecado, mientras la fe ciega o el deseo de venganza eran consi- 
derados virtudes). La función de los sentimientos más variados 
es guiarnos en la expansión del organismo social( su objetiva- 
ción, auto-realización, su proceso de apropiación del mundo); 
la función primaria de la emoción gozo es la de señal: esto ha 
sido bueno, debería continuar por ahí, hazlo de nuevo. Por esta 
razón el sentimiento de gozo es el «buen» sentimiento. 


b) El par categorial orientativo de valor agradable-desagra- 
dable. Llamamos agradable a un sentimiento si estamos impli- 
cados parcialmente pero positivamente en el objeto del senti- 
miento, y desagradable si estamos implicados en él parcial y 
negativamente. Digo parcialmente, porque si fuese toda nuestra 
personalidad la implicada (nuestro Ego), entonces ese senti- 
miento nunca puede ser descrito por medio de la categoría 
agradable-desagradable. 

Sin embargo, hay que hacer una restricción. La definición 
que hemos dado de lo agradable o desagradable no puede apli- 
carse sin problemas a los sentimientos impulsivos; en efecto, 
se trata de sentimientos en dos tiempos. El sentimiento de ham- 
bre es el «primer tiempo», el disfrutar con el alimento el «se- 
gundo tiempo». Cuando tengo hambre, estoy positivamente im- 
plicado en comer, lo mismo que cuando «reduzco» ese senti- 
miento con el disfrute de comida. Pero tengo que modificar mi 
definición en relación al «primer tiempo» o «tensión» de los 
sentimientos impulsivos: es el único caso en que una implicación 
parcialmente positiva puede ser considerada desagradable. De 
todos modos —y ahora hago una restricción dentro de la res- 
tricción— sólo en el caso de que el sentimiento impulsivo 
sea intenso y me atormente. En todos los demás casos utilizo 
las categorías según la definición general, y puedo hablar de 
hambre agradable, fatiga agradable o somnolencia agradable. 

Los sentimientos a los que atribuimos un «valor agradable» 
son elegidos socialmente(y como tales son generalizados o pue- 
den serlos), o por lo menos se refieren a sistemas de normas 
de selección social. Digo que son «elegidos», porque cuando 
se trata de lo agradable no tienen aplicación normas impera- 
tivas de ningún tipo (el «debe» no vige para los sentimientos 
agradables). Por la misma razón la generalización no significa 
necesariamente que el juicio de valor referente a la naturaleza 
agradable del sentimiento pueda ser elevado a un nivel de gene- 
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ralización: estamos hablando de una generalización fundamen- 
talmente parcial. 

De todo esto se sigue que el par de valores agradable-desa- 
gradable no se refiere, ni puede referirse a cualidades senti- 
mentales específicas. Pueden ser agradables o desagradables los 
más diversos tipos de sentimientos, con tal de que estemos 
implicados parcialmente, en sentido positivo o negativo, y de 
que nuestra implicación pueda ser generalizada, al menos par- 
cialmente. (Por supuesto, puede ocurrir que designemos con 
los términos agradable y desagradable sentimientos que no pue- 
den ser generalizados y que no se refieren a la generalización. 
En tal Laso, sin embargo, las expresiones «agradable» y «desa- 
gradable» no se utilizan como orientación de valor.) 

Puede uno decir «este ruido es desagradable», o, generali- 
zando, «el ruido es desagradable», indicando que el ruido debe 
ser evitado. Puede uno decir: «me resultó desagradable tener 
que rechazar sus propuestas»; generalizando, «rechazar las pro- 
puestas de alguien es desagradable», en otras palabras, habría 
que evitar todas las situaciones en que tengo que rechazar pro- 
puestas de otros. Puedo decir también «tomar el sol fue agra- 
dable», y, generalizando «tomar el sol es agradable», o «es agrada- 
ble estar tendido al sol con tal de que éste no sea demasiado 
intenso» (es una generalización parcial), dicho de otro modo: 
podemos optar por el sol, elegir tendernos al sol si éste no es 
demasiado intenso. Podemos decir: «resultó agradable su com- 
pañía, me entretuvo»; generalizando: «es agradable la compañía 
de una persona entretenida», es decir, es conveniente optar por 
la compañía de una persona entretenida. Pero no podemos decir 
que debo elegir la compañía de una persona amena. 

Acabamos de valorar cuatro sentimientos de diverso tipo, 
o de cualidad completamente diferente, con el concepto de agra- 
dable o desagradable. En el primer ejemplo nos referimos a 
un sentimiento de percepción como desagradable: una irritación 
más bien intensa (como sabemos, las teorías del sentimiento 
que se basan en factores meramente fisiológico-naturales utilizan 
los términos agradable-desagradable sólo en ese contexto). En 
el segundo ejemplo, el sentimiento, o complejo de sentimientos 
considerado «desagradable» es sin duda de naturaleza emocio- 
nal (embarazo, turbación). En la tercera afirmación el senti- 
miento valorado como «agradable» también es complejo: inclu- 
ye un sentimiento de percepción, pero también una reducción 
de impulso (descanso), y más aún: también incluye el cumpli- 
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miento de deseo (gozo), por ejemplo si tenía la intención de 
broncearme y «siento» que me estoy bronceando intensamente. 
En la cuarta frase el sentimiento juzgado «agradable» puede ser 
el cumplimiento del deseo de aventura, el gozo sentido al salir 
del hastío, la alegría, etc. (por tanto, reducción de impulso, emo- 
ción y afecto). 

Si sólo es posible una implicación parcial, entonces sólo po- 
demos utilizar para valorar el sentimiento los valores orientati- 
vos agradable y desagradable, y las categorías bueno y malo 
operan en tal caso como simples substitutivos de agradable- 
desagradable. «Me fue bien broncearme» significa simplemente 
«fue agradable estar al sol». Pero si uno puede implicarse en 
algo con toda su personalidad, entonces la categoría orientativa 
de valor primario bueno-malo no «encubre» necesariamente 
agradable-desagradable, sino que puede expresar Bueno y Malo 
o bello-feo. Si uno dice: «Me sentí mal al tener que rechazar sus 
proposiciones», esa declaración puede ser sinónimo de «tuve 
un sentimiento desagradable», pero no es así necesariamente. 
Puede también significar que me sentí responsable de la situa- 
ción que se había creado, que sentí que había hecho una pro- 
mesa que no podía cumplir, etc. Depende del contexto el que 
la frase «me sentí mal» tenga el primer significado o alguno 
de éstos últimos. En el segundo caso no hay una implicación 
parcial, sino una implicación de la personalidad, y el «mal» es 
aplicación de la categoría orientativa moral. O si digo: «fue 
bueno estar con él», porque aprendí mucho de él o porque me 
enamoré de él, entonces «bueno», como categoría orientativa 
primaria del valor o bien no es un substitutivo, sino que juega 
su papel propio refiiriéndose al cumplimiento del deseo o la 
alegría de haber conseguido el objetivo (no puede ser sustitui- 
do por «agradable»), o bien significa bueno moralmente. 

Las categorías orientativas de valor agradable-desagradable 
sólo pueden ser aplicadas a los sentimientos en que es posible 
la implicación parcial. Así, la irritación puede ser desagradable, 
pero la desesperación no. No podríamos referirnos al miedo a 
la muerte como agradable o desagradable. No existe el entu- 
siasmo agradable. Ni podemos decir agradable o desagradable 
refiriéndonos a ningún tipo de pasión, pues toda pasión implica 
por excelencia a toda la personalidad. 

Cuando describí el concepto de implicación diferencié no 
sólo entre implicación parcial y completa, sino también entre 
implicación directa e indirecta. Por referirme a un ejemplo 
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anterior: si alguien se implica en una tarea matemática para 
ser elogiado por resolverla, entonces, como hay implicación po- 
sitiva indirecta, no podemos llamar agradable al sentimiento 
que se apodera de nosotros al realizar la tarea (y normalmente 
no le llamamos agradable). Sacarnos una muela sigue siendo 
un sentimiento desagradable por mucho que indirectamente 
estemos implicados en ello de manera positiva. Un sentimiento 
corespondiente a una implicación indirecta puede ser Bueno 
o Malo, bello o feo, correcto o incorrecto, útil o nocivo, pero 
no constituye— si es positivo— un sentimiento agradable, ni, 
siendo negativo, un sentimiento desagradable. Puede ser hermo- 
so y bueno el destruir impetuosamente, por amor a la justicia, 
nuestro trabajo de años. Puede ser correcto, e incluso útil, pero 
¿quién podría desir que es agradable? 


c) Recurrimos al par orientativo secundario de valor Bueno- 
Malo en la valoración (juicio) moral de los sentimientos. A di- 
ferencia de las categorías agradable-desagradable que no pueden 
ser sino opcionales (proponen la opción por ciertos sentimien- 
tos y evitar otros, pero no mandan ni prohiben), las normas 
morales relativas a los sentimientos como todas las normas mo- 
rales son imperativas u opcionales. Desde el punto de vista 
de su contenido moral, hay sentimientos obligatorios y prohi- 
bidos, recomendados y no recomendados, y eso ocurre en todas 
las culturas. 

Las categorías orientativas de valor Bueno-Malo (sean impe- 
rativas u opcionales), se refieren exclusivamente a sentimientos 
de la personalidad, o a la relación de toda la personalidad con 
algunos de sus sentimientos: por ejemplo, a las emociones, 
hábitos emocionales, disposiciones emocionales, y también a si 
la personalidad logró (y de qué modo) canalizar su afecto según 
las expectativas de la sociedad. Ni los sentimientos impulsivos, 
ni un afecto en sí mismo, ni los sentimientos orientativos en 
general pueden ser Buenos o Malos. Sin embargo, hay dos senti- 
mientos orientativos que constituyen una excepcióón a esa re- 
gla. Uno de ellos es el sentimiento que se refiere al sensus com- 
munis moral (el «sentimiento moral»); lo consideramos Bueno 
en la medida en que se conforme a la «corrección» del sensus 
communis dado. El otro es el par de sentimientos orientativos 
de contacto amor-odio, a los que sin duda se puede aplicar la 
categoría orientativa de valor Bueno-Malo lo mismo que a las 
disposiciones emocionales. 
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Sabemos, sin embargo, que las emociones son sentimientos 
cognoscitivo-situacionales; en la valoración moral de un acon- 
tecimiento emocional va siempre incluida la situación. Pero 
hay una sola emoción (acontecimiento emocional) que podemos 
llamar moralmente buena prescindiendo de sus referencias, su 
objeto específico, su situación: la intención, deseo o voluntad 
orientados al bien moral mismo. Kant tiene toda la razón al 
decir que hay un sólo sentimiento que podemos considerar ab- 
solutamente Bueno, que puede ser juzgado como Bueno: el 
sentimiento cuyo objeto es el Bien en abstracto, o, por utilizar 
la terminología de Kant, el respeto a la ley moral. Cualquier 
otro acontecimiento emocional o disposición emocional juzgado 
Bueno es Bueno o Malo en relación a algo (su objeto específico, 
su lugar, tiempo, intensidad, interpretación). 

Así, las normas relativas a las emociones (disposiciones emo- 
cionales) son dadas junto con su objeto. Por ejemplo: «Debes 
respetar a tu padre y a tu madre», «¡Teme a Dios!», «ama a tu 
país», «Perdona a los que te han perdonado», «siente solidari- 
“dad con tus compañeros», «Siente simpatía por los necesitados», 
«No codicies la casa de tu vecino», «Haz el bien con gusto», 
«No desprecies a la humanidad, formas parte de ella». Todas 
estas son normas con carácter imperativo. Pero las expectativas 
morales opcionales tienen idéntico carácter: el sentimiento de 
luto por la muerte de un miembro de la familia, el gozo por 
el éxito de otros, la pena por ver el sufrimiento, el horror al 
contemplar la crueldad, el no ofendernos cuando alguien nos 
dice la verdad, el ser amigable con los subordinados, la confianza 
hacia los amigos, etc. 

Como señalé ya anteriormente un mismo acontecimiento sen- 
timental puede verse sometido a normas y expectativas (impe- 
rativas y opcionales) morales conflictivas, pero los hábitos emo- 
cionales siempre son juzgados moralmente de forma no ambi- 
gua. La razón parece obvia. La valoración emocional depende 
siempre de la situación. Pero si se han desarrollado ciertos 
hábitos emocionales, esto significa precisamente que la persona 
reacciona con la misma emoción y con el comportamiento per- 
tinente a innumerables situaciones distintasí similares, analó- 
gicas o divergentes); en tal caso, es el propio sentimiento el que 
realiza la «abstracción» respecto de la situación; la envidia es 
mala moralmente, lo mismo la vanidad, y el hombre lleno de 
odio. Es bueno moralmente el que siente simpatía, el valiente, 
el generoso, etc. 
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Permítaseme remitirme a un pensamiento expresado ante- 
riormente: sólo hay un acontecimiento sentimental o emoción 
que sea «Bueno» independienteimente de:la situación y del ob- 
jeto especilico. Entonces surge una pregunta: ¿existe una emo- 
ción del Mal, independiente de la situación, del objeto espe- 
cífico, en otras palabras, lo opuesto a la voluntad dirigida al 
Bien? 

Creo que no puede existir tal cosa. El sentimiento del Mal 
sólo puede existir y ser comprendido en relación a sus objetos, 
a sus referencias. No hay ningún sentimiento que tenga como 
único objeto el Mal. Los sentimientos valorados moralmente 
como malos (y con razón) se relieren siempre a algún objetivo, 
deseo u objeto especificol mi propio gozo, poder, dinero, un 
objeto-instrumento cuya finalidad puede incluso ser buena), 
pero nunca el Mal en sí misimo. Incluso Ricardo III que había 
«decidido ser un malvado», lo hizo por el poder o, si se pre- 
fiere, por realizar su propia personalidad. Por supuesto, lo 
«diabólico» existe, pero si alguien identifica lo «diabólico» con 
el deseo del Mal, no será capaz de reconocerlo, ni siquiera cuan- 
do se dé de bruces con ello; porque, como formula agudamente 
Erich Fromm, el diablo humano, lo diabólico, «no tiene cuernos». 

Con referencia a los sentimientos como con referencia a cual- 
quier otra cosa, la categoría orientativa de valor Bien-Mal se 
sitúa en la cima de la jerarquía de categorías orientativas. Es 
decir, si en la valoración de nuestro sentimiento el Bien choca 
con otras categorías (por ejemplo lo agradable, o lo útil), en- 
tonces ese sentimiento es juzgado primariamente sobre la base 
de las categorías Bueno-Malo, pues la sociedad espera de noso- 
tros que prefiramos el sentimiento del Bien frente a lo agrada- 
ble y lo útil. Esto se aplica incluso en el caso de las culturas 
en que lo agradable-desagradable o lo útil-nocivo juegan un 
papel dirigente de facto en la valoración de los sentimientos. 
En esas culturas el consenso social equipara lo agradable con 
lo Bueno y lo útil con lo Bueno. Ciertas culturas orientales de 
la antigüedad pueden servir como ejemplo de lo primero, y la 
sociedad burguesa clásica, particularmente algunos estratos de 
ella, son un ejemplo de lo segundo. 


“) Cuando aplicamos a los sentimientos las categorías orien- 
tativas secundarias de valor bello-feo, topamos con un problema 
peculiar. Esas categorías nos «guían» en el área de la estética, 
pero no en los sentimientos. Si digo que «esta mesa es bonita» 
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O «esa mesa es buena» se trata, obviamente, de dos afirmacio- 
nes distintas; la primera se refiere sin ninguna duda al valor 
estético de la mesa. Incluso el crío pequeño sabe que decirle 
a alguien que es una persona «guapa» es distinto a decirle que 
es «buena persona buena». (En el caso de la mesa he utilizado 
«bueno» como categoría orientativa primaria del valor, en el 
segundo caso como categoría moral orientativa de valor, pero 
en ambos casos la he contrapuesto a un juicio de valor estético 
por excelencia.) En cambio, en relación a los sentimientos (y 
a la conducta que expresa sentimientos), la belleza no guía nues- 
tra orientación estética, sino la orientación moral. El sentimien- 
to «bello» es sobre todo sinónimo de sentimiento de Bien, y 
«feo» suele ser sinónimo de sentimiento Malo. El uso de cate- 
gorías orientativas de valor estéticas o morales puede diferir 
sólo en matices. Podemos aplicar por igual los términos «feo» 
o Malo a la envidia; y podemos aplicar los términos «bello o 
Bueno» a la simpatía. En el uso común es como mucho en el 
caso de los sentimientos de mérito cuando preferimos utilizar 
el término «bello», mientras que «feo» puede indicar una va- 
riación de matiz en la dirección de «Malo, pero no mucho». El 
El carácter estético de la categoría orientativa de valor bello- 
feo sólo puede «intervenir» en la apreciación cuando no ha- 
blamos del sentimiento mismo, sino de la forma de manifes- 
tarlo: por ejemplo, si alguien se ha «comportado de forma ele- 
gante» o si alguien hizo «una fea escena de celos». 

No pretendo cuestionar el hecho de que en el curso de los 
últimos dos siglos y en ciertas áreas culturales % se ha desarro- 
llado una función estética peculiar. Esta función valorativa es- 
tética juega un papel fundamental no en la estimación de senti- 
mientos particulares, sino más bien en la valoración general 
del llamado «mundo interior». Las categorías de alma sensible 
(ver el Wilhelm Meister de Goethe; las confesiones de un es- 
píritu sensible), o el «hombre con una vida emocional bella- 
mente conformada» han venido a ser más o menos parte del 
pensamiento común. Esta aplicación de lo «bello» al mundo 
del sentimiento se refiere en primer lugar a la forma de estruc- 
turar los sentimientos —y por eso sólo es posible hablar de 


(53) Por falta de conocimientos al respecto no puedo decir si la 
aplicación de las categorías orientativas de valor bello y bueno a 
los sentimientos es similar o distinta en las grandes culturas como 
la india o la china, ni cómo ha evolucionado en el curso de la his- 
toria. 
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un juicio peculiar de valor estético. No solemos aplicar lo de 
«alma sensible» ni lo de «hombre de vida emocional bellamente 
conformada» al hombre de Bien, sino al,que es bueno en una 
forma especial, que ha alcanzado el contenido moral de sus sen- 
timientos por medio de una cuidadosa atención a las emociones, 
cuidándolas solícitamente, con el arte de «cuidar el jardín». 
Sin embargo, quiero advertir sobre una complicación que ha- 
brá que discutir más adelante: si en el curso del cultivo, aten- 
ción, formulación de sentimientos, es decir, en el curso de 
desarrollar su «belleza» las vinculaciones entre lo bello y lo 
Bueno se relajan, se hacen condicionales, entonces el cultivo 
de los «bellos sentimientos» o el «bello cultivo de los senti- 
mientos» puede llegar a ser incluso moralmente destructivo. 
Una prueba de hasta qué punto no aplicamos las categorías 
orientativas de valor estético bello-feo a los sentimientos la 
constituye el que ni siquiera lo relacionamos con el sentimien- 
to afirmativo relativo al sensus communis estético. El gusto 
estético es «bueno» (correcto), ¡pero no bello! (guter Geschmack, 
bon goút... pero no schóner Geschmack, ni beau goút). Si 
quisiésemos subrayar que el gusto está dirigido a la selección, 
al gozo de lo bello, entonces hablaríamos de gusto por la be- 
lleza, Geschmack für des Schöne, goût pour la beauté, taste for 
beauty. l 
Es claro que todo esto no se puede atribuir a extravagancias 
del lenguaje. Supongamos, por ejemplo, que el principio fijado 
en esa particularidad del lenguaje es el principio de la unidad 
de lo bello y lo bueno —kalokagathia— engendrado en la cuna 
del pensamiento europeo, en la antigua Grecia. Podemos supo- 
ner, además, que es la identidad completa o parcial de la cate- 
goría orientativa primaria y la categoría orientativa del valor 
moral la que hizo necesario el uso analógico de bello-feo con la 
orientación de valor moral, para distinguirla en las lenguas ver- 
náculas de las categorías orientativas primarias. Pero creo que 
la respuesta que buscamos se encuentra a mayor profundidad. 
En cierto sentido, el lenguaje «tiene razón». Veamos por tanto: 
¿existen realmente «sentimientos estéticos», es decir, sentimien- 
tos a los que puedan aplicarse las categorías orientativas de 
valor bello-feo como categorías estéticas por excelencia? 
Cuando Aristóteles habla de catarsis, es decir, del shock 
suscitado por la obra trágica, lo describe como compuesto por 
dos sentimientos: miedo y compasión. Apenas es necesario se- 
ñalar que ninguno de los dos es un «sentimiento estético», aun- 
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que ambos son suscitados en este caso por un objeto estético. 
Kant relaciona la experiencia de belleza con los sentimientos 
de placer y disgusto (Lust un Unlust): tampoco estos son sen- 
timientos estéticos (aunque según la interpretación de Kant, son 
sentimientos que constituyen la experiencia de belleza). Por 
mencionar un ejemplo sacado de la experiencia común y no de 
la filosofía: oigamos un motete de Bach, un cuarteto de Beetho- 
ven, o un Lied de Mahler... ¿qué sentimos? Los sentimientos 
más heterogéneos, nos conmovemos, sentimos gozo, dolor men- 
tal, pena, simpatía, deseo, melancolía, entusiasmo, «Unbehagen», 
comodidad, excitación, o incluso el sentimiento de vernos des- 
cubiertos. ¿Cuáles serán nuestras expresiones de sentimiento? 
Las más variadas: de absorción, de atención, alegría, tristeza, 
o incluso lloros y risas. De ninguno de esos sentimientos ni de 
esas expresiones de sentimiento podemos decir que es «es- 
tético». 

En una experiencia estética el objeto que suscita nuestros 
sentimientos es el objeto estético (lo bello). La identificación 
con el objeto estético, la «experiencia cumbre» (Maslow) que 
resulta de las experiencias estéticas, la suspensión de la rela- 
ción Figura-Trasfondo, la elevación al nivel de la especie (Lu- 
kács), suscita en nosotros sentimientos que no son necesaria- 
mente intensos, pero que necesariamente son profundos; ade- 
más, esos sentimientos son profundos y heterogéneos, comprimi- 
dos en el tiempo, simultáneamente o sucesivamente (que pre- 
domine uno u otro de estos dos últimos modos depende del 
tipo de obra de arte; la simultaneidad juega un papel mayor si 
entramos en una iglesia, la sucesión predomina al leer una 
novela). Como, de nuevo en palabras de Lukács, la auto-identifi- 
cación con lo hermoso, con la obra de arte, significa auto- 
identificación con la especie (más aún, identificación con el ser 
para sí de la especie), los sentimientos que aparecen durante el 
disfrute de la obra de arte son sentimientos moralmente bue- 
nos. El disfrute de la obra de arte, de la belleza constituye una 
escalada al mundo de los sentimientos nobles; el lector que se 
impresiona leyendo Hamlet amará al héroe y a Horacio, em- 
patizará con el bien, se «sentirá» Hamlet u Horacio, más que 
Claudio, aunque normalmente él tenga sentimientos más seme- 
jantes a los de Claudio. Por eso el lenguaje tiene razón al utili- 
zar el par categorial de orientación de valor bello-feo como si- 
nónimo de Bien y Mal en el contexto de los sentimientos. 

Pero si no nos identificamos completamente (sólo parcial- 
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mente) con el objeto estético (lo bello), o si el objeto estético 
tiene sólo una significación parcial, entonces los sentimientos 
suscitados por el objeto no serán «bellos», sino agradables. 
Escuchar una sinfonía de Mozart como música de fondo durante 
el trabajo (es decir, sin prestarle atención) es agradable (esta- 
mos implicados en ella sólo parcialmente); y una decoración de 
buen gusto también es algo agradable. 

Depende de nuestra personalidad emocional el que seamos 
capaces de “experiencias cumbre” y en qué medida seamos ca- 
paces de ellas. La circunstancia de que alcancemos o no la 
“experiencia cumbre” se relaciona sólo de manera muy condicio- 
nal con los sentimientos orientativos que se generan en la esfera 
de la estética. Mucha gente que tiene un gusto excelente nunca 
alcanza un estado de catarsis, en tanto que frecuentemente gente 
que no está nada familiarizada con el arte experimenta la 
catarsis en su primer encuentro con una gran obra de arte... 
debido precisamente a su personalidad emocional preñada. Pero 
aunque sólo condicionalmente, esa relación ciertamente existe. 
Los sentimientos orientativos de la persona que con frecuencia 
ha alcanzado una «experiencia cumbre» al topar con la belleza, 
se hacen «refinados», aunque no sea cierto que esos sentimientos 
nos orientan en todos los casos en la dirección del sentido 
común. 

Por tanto los «sentimientos estéticos» —es decir, los senti- 
mientos a los que poder aplicar las categorías orientativas de 
valor bello-feo como categorías estéticas por excelencia— no 
existen. Y así puede parecer paradójico que a pesar de todo esto 
afirme que existe un sentimiento estético (¡y no sólo un gusto 
estético!). No es otro que gozar con la recepción de lo bello 
como tal. Este sentimiento estético es una disposición sentimen- 
tal particular; una sensibilidad en virtud de la cual doquiera y 
en cualquier momento en que nos encontremos con la belleza, 
lo Bello evocará en nosotros la «experiencia cumbre» con todos 
los acontecimientos sentimentales específicos correspondientes. 

e. Las categorías orientativas secundarias de valor verdade- 
ro-falso generalmente juzgan o valoran la adecuación de la 
situación y la adecuación del objeto. Esas categorías orientativas 
de valor se aplican a los sentimientos en forma particular. La 
adecuación del objeto no existe en el caso de los sentimientos. 
No podemos decir que es «verdadero» el sentimiento que se 
ajusta a los hechos. La conformidad o disconformidad con los 
hechos sólo juega un papel en el juicio de los sentimientos de 
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Otro. Y sin embargo, eso es primariamente un proceso cognosci- 
tivo, aunque la «lectura» de la expresión del sentimiento ocupa 
un lugar especial en la observación que constituye la base del 
juicio. Cuando juzgamos los sentimientos de otros, cuando pro- 
nunciamos un juicio sobre su existencia o no existencia, y tam- 
bién sobre su naturaleza, nos esforzamos por relegar nuestros 
sentimientos al trasfondo; cuanto menos lo logremos, menos 
«Objetivo» será el juicio, más fácilmente nos expondremos a 
cometer errores (un prejuicio es un error desde el punto de vista 
de la adecuación del objeto, por mucho que pueda ayudar al 
movimiento del individu en su propio entorno social). 

En la valoración de sentimientos como «verdaderos» o «fal- 
sos» sólo juuega un papel la adecuación de la situación. Si no 
sentimos algo en el momento y lugar en que se supone que 
debiéramos, entonces nuestro sentimiento es sin duda «falso». 
Puede ser un sentimiento falso —aunque no malo moralmente, 
ni desagradable, ni «incorrecto»— el esperar la renovación de 
una relación que no puede renovarse; los celos son un senti- 
miento falso cuando no hay cauusa para ellos (con completa 
independencia respecto de que valoremos que los celos en gene- 
ral son malos moralmente); el orgullo plebeyo de Green Henry, 
de Gottfried Keller, era un sentimiento falso (también indepen- 
diente de si se juzga que el orgullo plebeyo es bueno o malo 
moralmente, correcto o incorrecto). 

Pero aunque valoramos los sentimientos como «falsos» pri- 
mariamente desde el purito de vista de la adecuación a la situa- 
ción (los sentimientos falsos son sentimientos «inadecuados a la 
situación»), la designación de sentimientos con la categoría 
orientativa de valor «verdadero» o con la opuesta, «falso» no 
se refiere, en general, a la adecuación respecto de la situación. 
Entonces, ¿a qué se refiere? Al fin y al cabo, en el caso de los 
sentimientos, no existe la adecuación al objeto. Por tanto debo 
referirme a algo que sólo puede ser aplicado a los sentimientos 
o a la conducta que los expresa. Que es la adecuación del 
sujeto. 

Llamaremos (valoraremos como) verdaderos los sentimientos 
adecuados al sujeto; y falsos (engañosos) los inadecuados al 


(54) Como he analizado ese problema en mi estudio Sobre el 
prejuicio (Akadémiai Kiadó, 1966, Budapest. Edición alemana en 
Ale oni Geschichte, Luchterhand, 1970) evito analizarlo aquí con 
más detalle. 
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sujeto. Los sentimientos auténticos derivan de nuestra persona- 
lidad emocional, o por lo menos de nuestro carácter emocional, 
en tanto que los falsos (engañosos) no se relacionan orgánica- 
mente con nuestra personalidad y nuestro carácter emocional. 
El sentimiento de luto es considerado falso (engañoso) cuando 
a la persona le traía sin cuidado el fallecido, aunque esa persona 
pueda sentir realmente ese sentimiento en ese momento (no es 
necesariamente un hipócrita); el sntimiento de perdón es falso 
(engañoso), si la persona tiene un carácter vindicativo. Nuestro 
amor es verdadero si, en general, «sabemos cómo» amar, y si 
estamos implicados con toda nuestra personalidad en el senti- 
miento; pero es falso si, en general, no «sabemos cómo» amar 
y no está implicada en la afección toda nuestra personalidad 
(aunque sea real el sentimiento). La valoración de los sentimien- 
tos como verdaderos o falso, tanto en nuestro propio caso como 
en el de otros, es fundamental, porque su valoración hace po- 
sible predecir razonablemente la conducta esperada. Por lo 
tanto la valoración de lo verdadero y lo engañoso es decisiva 
aquí —como en todas las instancias de aplicación de esa catego- 
ría orientativa de valor— desde el punto de vista del conoci- 
miento. 

f. Las categorías orientativas de valor correcto-incorrecto, 
eficaz-ineficaz, útil-nocivo, se refieren normalmente y fundamen- 
talmente a los sentimientos orientativos. Cosa obvia, puesto que 
son precisamente esos sentimientos los típicos del tipo de im- 
plicación que describí en el primer capítulo como indirecta. 
Recordemos los ejemplos citados en el curso del análisis de 
los sentimientos orientativos. Si pretendemos alcanzar cierta 
población, nos implicamos en ese objetivo; y al llegar a la 
encrucijada «sentimos» qué camino nos conduce al objetivo; es 
decir, tenemos un sentimiento afirmativo que sirve de interme- 
diario para alcanzar el objetivo. Queremos entrar en contacto 
con gente de fiar, idónea para tal o cual objeto, y nos implicamos 
en ese proceso; el sentimiento afirmativo «me gusta esa per- 
sona» actúa también aquí como intermediario para alcanzar el 
objetivo. Esa es otra razón por la que no es posible aplicar 
las categorías orientativas de valor Bueno-Malo a los sentimien. 
tos orientativos (con excepción del sentimiento moral, pero 
incluso en este caso preferimos hablar de «corrección» de un 
sentimiento). El objetivo en sí mismo puede ser moralmente 
bueno o malo, pero no el sentimiento orientativo. Caso de que 
éste aparezca no en conexión con alcanzar un objetivo sino, pon- 
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gamos por caso, en el proceso de conocimiento, entonces la 
implicación se refiere al objeto de conocimiento y el sentimiento 
afirmativo o negativo funciona de modo similar al que hemos 
visto en el caso anterior, como intermediario. Si afirmo algo 
con convicción, entonces estoy implicado no en el proceso de 
afirmar, sino en el objeto de la predicción, es decir, el contenido 
verdadero de la afirmación; en el caso de la intuición estoy 
implicado no en la misma intuición, sino más bien en el descu- 
brimiento (verdad) que he alcanzado por medio de la intuición. 
En este caso me refiero a mis sentimientos orientativos como 
«Correctos» si realmente conducen a la verdad, si mi predicción 
resulta verdadera, etc. 

Así podemos decir: «Su primera impresión era correcta» o 
«generalmente la buena intuición juega un papel útil en la 
ciencia» O «la gente frecuentemente debe su éxito a la buena 
intuición». Así las categorías orientativas de valor correcto-inco- 
rrecto, útil-inútil, eficaz-ineficaz pueden ser aplicadas razonable- 
mente todas ellas a los sentimientos orientativos. 

Las categorías orientativas de valor de que estamos tratan- 
do, referente a los sentimientos orientativos no tienen carácter 
imperativo, en forma parecida a lo que ocurría con las categorías 
de agradable-desagradable. El Debe (Sollen) no puede aplicarse 
ni a la predicción correcta ni a la intuición eficaz o útil. Lo 
útil, lo correcto y lo eficaz son opcionales. 

Partimos antes de la proposición de que normalmente apli- 
camos las categorías orientativas de valor correcto-incorrecto, 
útil-nocivo, eficaz-ineficaz ante todo a las categorías orientativas. 
Sin embargo, debo admitir que esta afirmación no se basa en 
hechos, sino en una norma. Sólo el autor ha optado (desde el 
punto de vista de la selección de valores de la antropología ac- 
tual, la evolución de la riqueza humana) por una sociedad en la 
que las categorías orientativas de valor dichas se aplican exclu- 
sivamente a los sentimientos orientativos. 

Sin embargo, esta descripción no vige para la situación 
actual. La manifestación clave de la alineación de los sentimien- 
tos es precisamente el hecho de que las mencionadas categorías 
orientativas del valor toman un papel dirigente no sólo en la 
valoración de los sentimientos orientativos, sino también en la 
valoración de emociones y hábitos emocionales. Como tendremos 
ocasión de examinar este tema más largamente, me limitaré 
ahora a hacer algunas observaciones preliminares. 

En las sociedades burguesas clásicas, de facto, son las cate- 
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gorías útil-nocivo, eficaz-ineficaz, las que guían la valoración de 
los sentimiento. El amor y la afección, la amistad y la camara- 
dería, el perdón y la envidia, la vanidad y la solidaridad son 
en realidad clasificadas según las categorías útil-nocivo. Esto 
significa que la gente no selecciona y juzga esos sentimientos 
según si son buenos o malos moralmente, verdaderos o falsos, 
bellos o feos, sino según sean útiles y eficaces. No se trata sólo 
de que la gente, a pesar de las normas, se preocupe de su propio 
interés (en tal caso, lo útil no es un valor orientativo, porque no 
se generaliza y no se refiere a la costumbre social o norma), pues 
esto puede ocurrir en cualquier caso; se trata de que se gene- 
raliza y funciona como norma (si no imperativa, por lo me- 
nos opcional) la valoración de emociones sobre la base de que 
sean útiles o nocivas. Incluso el niño se ve ya confrontado con 
tales normas como normas: «No te hagas amigo de los niños 
pobres», «Hasta el olor de la pobreza es repulsivo», «Si siempre 
tienes el corazón blando, vas a salir perdiendo», etc. 

En la sociedad contemporánea, el lugar del papel dirigente de 
las categorías orientativas de valor útil-nocivo lo viene ocupando 
cada vez más el par categorial correcto-incorrecto. Los senti- 
mientos (emociones, costumbres emocionales) son valorados en 
primer lugar según contribuyan más o menos al ajuste. En el 
último capítulo de este libro analizaré cómo el criterio de ajuste 
puede conducir a la psicologización de la moralidad, o puede ser 
consecuencia de esa psicologización. 

Pero por mucho que las categorías orientativas de valor útil- 
nocivo, correcto-incorrecto arrebaten el papel dirigente del par 
categorial orientativo Bien-Mal, esa usurpación nunca puede 
ser completa. La valoración de los sentimientos como moralmen- 
te buenos y malos sobrevive en las normas abstractas y nos es 
ofrecida por el «ser para sí de las objetivaciones de la especie». 
Por tanto nunca puede perder totalmente su función. Esto se 
pone de relieve con el hecho de que algunas tendencias de la 
filosofía en la sociedad burguesa clásica y algunas tendencias de 
la psicología de la sociedad moderna se esfueurzan por identifi- 
car las categorías de Bien y Mal con las de útil-nocivo y correcto- 
incorrecto. La filosofía burguesa clásica intentó basar este plan- 
teamiento identificando el Bien con lo llamado «realmente útil», 
derivando así el Bien de la utilidad. La psicología moderna ha 
intentado conseguir lo mismo identificando lo moral con lo nor- 
mal (psicológicamente normal) de tal modo que la normalidad 
psicológica es considerada equivalente al ajuste eficaz (o co- 
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rrecto). Pero todos los intentos de filosofía y psicología no 
alcanzan a ofuscar la diferencia (y, con frecuencia, el abismo) 
entre la valoración de los sentimientos sobre la base de la utili- 
dad o de la moralidad. La diferencia (a menudo abismo) se hace 
explícita en la vida del individuo como escisión de la persona- 
lidad. 

Cuando hablé de «implicación parcial» o «implicación de la 
personalidad» (implicación completa) al estudiar el sentimiento 
agradable y el moralmente bueno, nada dije sobre si el senti- 
miento agradable o el bueno (el desagradable o el malo moral- 
mente) nos llenan o no. Todo sentimiento puede llenar o no (en 
un momento dado o de forma continuada), y ese «llenar» es 
completamente independiente de la valoración del sentimiento, 
de la categoría orientativa de valor en que situemos al senti- 
miento en cuestión. Puede embargarnos el sentimiento de sed 
de aire (impulsivo), el afecto miedo, el sentirnos físicamente en- 
fermos, un sentimiento perceptivo, un sentimiento conectado con 
el conocimiento (por ejemplo, la inspiración), una emoción, una 
disposición emocional. El que un sentimiento «nos llene», en sí 
mismo, nada nos dice sobre si se trata de una implicación parcial 
o total en un caso determinado. 

Tenemos varios conceptos que expresan en positivo el «llenar- 
nos», por ejemplo, deleite, disfrute, felicidad, «apasionamiento». 
Si alguien dice «la gocé estando al sol», esto significa que le ha 
llenado completamente un sentimiento agradable mientras to- 
maba el sol. Pero debo añadir: que un sentimiento nos llene 
positivamente no significa de ningún modo una valoración po- 
sitiva de ese llenarnos. Si el sentimiento juzgado agradable (y 
que llena) es moralmente indiferente, entonces el llenarnos es 
juzgado positivamente, por supuesto sólo al nivel de lo agradable, 
que es opcional. Pero si el sentimiento agradable (juzgado agra- 
dable) que le llena a uuno tiene un contenido de valor moral- 
mente negativo (está condenado, prohibido), entonces el estado 
de llenarse de él sólo puede aumentar su negatividad. Por 
ejemplo, si decimos de alguuien que «se complacía en torturar 
a su subordinado», es decir, que ese alguien se llenaba de un 
sentimiento agradable al torturar a su subordinado, entonces 
esto es más negativo moralmente que si sólo diúésemos: «le 
resultó agradable torturar a su subordinado». Llenarse positiva- 
mente con la tortura, la humillación, la manipulación de otros 
seres humanos es precisamente lo que llamamos sadismo. Ese 
tipo de «llenarse» es juzgado a menudo negativamente incluso 
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en medios en que dominar a otros es considerado agradable 
(útil), por no hablar ya de las culturas (o estratos) en que el 
sentimiento desagradable correspondiente es el preferido, es 
decir, en que ese «sentimiento agradable» en sí mismo (y no sólo 
el llenarse de él) transgrede las normas. 

Como he señalado, es posible llenarse positivamente con cual- 
quier tipo de sentimiento (aunque no con cualquier sentimiento 
específico). Podemos decir: «X disfrutó escribiendo un poema», 
en otras palabras el sentimiento que acompaña el cumplimiento 
del objetivo cognoscitivo-creativo le llenó completamente. Pode- 
mos decir «Le deleitó la conferencia de X», es decir, el senti- 
miento afirmativo (referente al contenido de la conferencia, a la 
forma, o a ambas cosas), le llenó completamente. Podemos decir: 
«Leía con placer las tragedias de Shakespeare», dicho de otro 
modo, los sentimientos suscitados por la «experiencia cumbre» le 
llenaban completamente. (Indiquemos de paso que en el caso 
de «experiencias cumbre» sólo es posible hablar del estado de 
llenarse.) Podemos también decir «cumplió complacido con su 
deber», indicando que el sentimiento moral le llenó completa- 
mente. Y de forma parecida podremos decir: «le complacía 
cumplir con su deber». 

Sin embargo, debo añadir que las expresiones que se refieren 
al «llenarse» rara vez son sinónimas (los términos «complacer» 
y «deleitar» pueden ser utilizados la mayor parte de las veces 
como sinónimos). El término «soy feliz» normalmente describe 
la forma de placer que llena y se refiere a sentimientos juzgados 
buenos con la categoría orientativa primaria de bueno, más que 
el estado de llenarse con sentimientos juzgados agradables. Si 
durante el acto sexual alguien dice «disfruto», o «soy feliz», la 
primera de esas expresiones significa que le llena un sentimien- 
to de placer, y la segunda que le llena un sentimiento de felici- 
dad (el cumplimiento de un deso, la consecución de un obje- 
tivo, etc.) En este caso ambos sentimientos pueden de facto 
darse juntos, pero las dos frases no son intercambiables. (La 
segunda, tratándose de una emoción, describe el llenarse median- 
te una implicación de la personalidad.) Las expresiones «pasión», 
«apasionadamente» describen el llenarse sólo si al mismo tiem- 
po se da una asunción de responsabilidad, un compromiso. Nadie 
come «apasionadamente», por mucho que le llene momentánea- 
mente el sentimiento de reducción del impulso o la satisfacción 
de un afecto, pero en cambio podemos decir que uno se deleita 
comiendo o que le complace comer. De otro lado, uno puede 
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amar apasionadamente, aunque esto no le represente deleite ni 
disfrute, porque puede llenarse con el sentimiento verdadero o 
Bueno, sin llenarse de placer; el amor o afección apasionados 
pueden incluso ser «dolorosos». 

De todo esto podemos concluir que la categoría de disfrutar 
como «llenarse» no puede clasificarse simplemente dentro de lo 
agradable. El estado de llenarse con sentimientos guiados por 
otros valores pueden también describirse con el concepto de 
«disfrute». Pero hay una relación entre ese disfrutar y lo agra- 
dable: no podemos aplicar el término «disfrutar» al sentimiento 
que no contenga, aun de forma subordinada, la categoría de 
agradable, por muy intenso que sea el estado de «llenarse». El 
uso de la categoría «agradable», repito, no significa necesaria- 
mente que en un caso y respecto de un sentimiento determinados 
el valor elegido sea el de «agradable», sino que el sentimiento en 
cuestión se refiere o puede referirse a la opción social de 
agradable-desagradable (ejemplo, el sadismo). 

Tenemos también varios conceptos que indican el llenarse ne- 
gativamente; pero sólo cuatro de ellos pueden ser utilizados ex- 
clusivamente en ese contexto: desgracia, repulsión, tormento y 
sufrimiento. La desgracia juega un papel exclusivamente al des- 
cribir el llenarse negativamente de emoción, como por ejemplo 
«llenarse» de pena, de arrepentimiento. En cambio, todos los 
demás se pueden referir a un llenarse: negativamente de las más 
variadas categorías orinetativas de valor. Puede repeler el tener 
que tomar una pastilla amarga, caso en que me llena negativa- 
mente un sentimiento desagradable. Puede repelerme un sinver- 
gúenza despreciable, o un acto mío, y entonces me llena negati- 
vamente un sentimiento de mal moral. Puede también repeler- 
me una mala obra de arte, el pensamiento de una guerra nuclear, 
la muerte, mentiras, la hipocresía, o incluso el agua fría. Me 
puede atormentar un pensamiento, el no ser amado, el ardor del 
sol, si me resulta desagradable. Puedo sufrir con una humiHa- 
ción, de vergüenza, con el sufrimiento de otros, por un dolor de 
estómago, o de hastío. 

Sin embargo, hay cierto número de categorías que no se 
emplean exclusivamente en el sentido de llenarnos (negativa- 
mente) pero también pueden ser utilizadas en ese sentido. La 
más relevante entre éstas es el sentimiento de «doler». En gene- 
ral es el contexto el que indica si está empleado en ese u otro 
sentido (y puede indicarlo en particular el adverbio «mucho»). 
La afirmación «me duele mucho, me ha abandonado» se refiere 
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a un llenarse negativo, lo mismo que las siguientes: «me duele 
mucho haberte ofendido», «me duelen mucho las muelas», o «la 
luz intensa duele». 

Además, tenemos una emoción específica, cuyo mismo con- 
cepto comprende un llenarse negativo: la desesperación. Como 
la desesperación siempre significa implicación de la personalidad, 
esa categoría no puede aplicarse adecuadamente al estado de 
llenarse de un sentimiento desagradable. (Sin embargo, en el 
uso cotidiano puede darse esto en diversos contextos, como «es- 
toy desesperado porque tengo mucha hambre y la comida no 
está lista» —este sentimiento particular es el resultado de un 
«ajuste» desafortunado del significado y el concepto.) 

El que un sentimiento nos llene o no no altera normativa- 
mente un ápice la jerarquía de la valoración de los sentimientos. 
Si un sentimiento agradable que nos embarga choca con un 
sentimiento que no nos llena pero es valorado positivamente en 
sentido moral (o sea un sentimiento Bueno, según la norma) 
podemos dar ventaja al segundo como si nos llenase éste y no 
el primero. En el dilema entre el sentimiento de comodidad y 
la realización del deber, la norma no pregunta si el descanso o 
la relajación es simplemente un sentimiento agradable o dis- 
frutamos con él, ni pregunta si nuestro sentimiento del deber 
es apasionado o no; en cualquier caso es preferido el deber, o 
incluso se nos intima. Pero el que de hecho validemos la norma, 
la sigamos, viene afectado por cuál de los sentimientos es «el 
que llena». Cuanto más esté uno lleno de sentimientos valorados 
como morales, más virtuoso es. Pero cuando llega el momento 
de una opción, tiene tanto más mérito cuanto más elija lo que 
juzga moralmente bueno en contraposición a un sentimiento que 
«le llena». 


5. SENTIMIENTOS PARTICULARISTAS E INDIVIDUALES 


a) En el curso del análisis de la fenomenología de los sen- 
timientos he dejado algunas preguntas sin responder, intencio- 
nadamente. Ahora, al concluir este tratamiento fenomenológico, 
trataré de eliminar esos signos de interrogación. 

He dicho que sentir es estar implicado en algo. El Ego en 
evolución (el mundo propio del Ego) se relaciona con el mundo 
que le es dado mediante el «carácter propio de la especie»; con 
sus sentimientos el Ego (el organismo social) selecciona en ese 
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mundo desde el ángulo de la autopreservación y la expansión. 
Por supuesto, no hay una sola forma de preservar y extender 
el Ego, ni un solo tipo de relación con el muundo. ¿Podemos 
distinguir —y en ese caso, ¿cómo?— las grandes tendencias de 
los diversos tipos de relaciones? Es indispensable responder a 
estas preguntas. 

He dicho que aprendemos a sentir. He descrito el proceso 
de aprendizaje de los sentimientos (especialmente de los más 
complejos de entre ellos: las emociones) como un proceso de 
encajar sentimientos y conceptos, tanto si el sentimiento ante- 
cede al concepto como en caso contrario. Sin embargo, dejé 
abierta una pregunta de tanta importancia como la siguiente: 
¿cómo se generan tipos nuevos de sentimientos, tipos de senti- 
mientos que no podemos encajar porque todavía no existen los 
conceptos emocionales que pueden engarzarlos? 

He dicho que adquirimos la mayor parte de los sentimientos 
junto con su valoración, en la medida en que utilizamos las 
categorías orientativas de valor pertinentes. Sin embargo, tam- 
bién dejé abierta otra preguunta importante: ¿cómo es posible 
que haya sentimientos que valoramos con categorías orientati- 
vas en contraposición con, o al menos en'forma distinta que 
las costumbres y .normas dominantes (imperativas u opciona- 
les)? 

Ante todo, quiero responder a estas preguuntas. 

1. Nuestro Ego es siempre, ineliminablemente, particular. 
Recibimos «prefabricadas» ciertas particularidades junto con 
nuestro código genético, el «carácter mudo de la especie». Esas 
particularidades dadas co-determinan más o menos nuestra rela. 
ción con el mundo. Ciertas tendencias, mayores o menores, hacia 
ciertos tipos de auto-realización y adquisición, una tendencia 
mayor o menor hacia ciertos afectos (y su intensidad), una 
tendencia mayor o menor hacia ciertos tipos de Debensgefiihl o 
talantes, todo eso son rasgos indudablemente innatos. Esto sig- 
nifica ciertas predisposiciones desde el punto de vista de la 
formación de nuestro carácter psíquico, pero no implica pre- 
disposición ninguna en cuanto al desarrollo de nuestro carácter 
moral. Nuestro punto de vista particular constituye también un 
límite que no podemos sobrepasar. Sólo podemos seleccionar 
partiendo del mundo del Ego, nunca podemos superar sus fron- 


(55) Analizaré detalladamente este problema en la cuarta parte 
de mi antropología, en relación con la teoría de la personalidad. 
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tezas. Nunca podemos reproducir en nuestro Ego finito el mundo 
infinito, ni identificarnos con la especie humana, e incluso la 
identificación completa con un sólo Otro (objeto o sujeto-objeto) 
sólo es posible por breves momentos, en el curso de una «expe- 
ciencia cumbre». Siempre es el Ego el implicado en algo, y ese 
algo, tal como sabemos, tan sólo puede ser seleccionado por el 
Ego. 

Pero el hecho de que nuestras particularidades y nuestro 
ángulo de visión sean antropológicamente dadas en forma ineli. 
minable no significa en modo alguuno que nuestra relación con 
el carácter propio de la especie sea particularista de necesidad. 
Cierto que cuando nos relacionamos con el mundo lo hacemos 
inevitablemente desde un ángulo de visión determinado que re- 
lacionamos con el «carácter propio de la especie». Pero esta 
relación tiene dos formas básicas en su tendencia: la relación 
particularista y la individual. 

La persona que se relaciona particularísticamente con el mun- 
do y consigo mismo se caracteriza por una identificación comple- 
ta con su propio mundo (consigo mismo). Desarrolla el mundo 
propio del Ego seleccionando dentro del entorno sobre la base 
de sus particularidades y su punto de vista particularista. En 
la personalidad particularista la selección se dirige a la mera 
preservación en el entorno o a una expansión sin conflicto. En el 
curso de esa selección el individuo se identifica a sí mismo con 
las prescripciones y normas de su entorno, desarrolla su propia 
«Conciencia de nosotros». En la relación con el mundo, la mera 
expansión de la conciencia-de-nosotros elaborada sin distancia 
crítica será una mera extensión de la conciencia-de-mí, o bien 
la conciencia-de-mí una variante reconstruida de la conciencia-de- 
mí sin distancias críticas (respecto de mis particularidades, mi 
punto de vista, mi carácter psicológico, mi carácter emocio- 
nal) suele ir pareja con la relación acrítica, sin tomar dis- 
tancias, con las prescripciones del mundo dado, sus integra- 
ciones, la conciencia-de-nosotros. Esa doble identificación se 
refleja claramente en afirmaciones como «soy el mejor padre, 
porque he educado a mis hijos para que sean buenos empresa- 
rios, o buenos nobles, o buenos cristianos». Es una afirmación 
típica de la persona particularista. Siempre «tiene razón», siem- 
pre «hace todo bien», siempre es «inocente», en otras palabras, es 


(56) Para un análisis más detallado de la particularidad y la 
individualidad, ver mi libro titulado La vida cotidiana. 
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una personalidad que siempre logra justificarse identificándose 
directamente con el sistema de costumbres. 

He dicho que en el caso de la persona particularista la iden- 
tificación completa es bidimensional. Sin embargo, podemos 
identificarnos con las prescripciones del entorno efrentándonos 
a nuestras propias peculiaridades, nuestro propio carácter psi- 
cológico (por ejemplo, el buen cristiano que siente constante- 
mente remordimientos por su gula o sus deseos sexuales). En 
la medida en que esta conducta se produzca como resultado de 
una identificación acrítica y sin tomar distancias con el entorno, 
también estamos ante un caso de conducta particularista. Ahora 
bien, si hay una elección de valores, estamos ante uuna conducta 
individual; por ejemplo, en todos los casos en que una persona 
se relaciona negativamente con toda su personalidad emocional 
(sistema de costumbres emocionales). Un gran ejemplo de esto 
lo constituye la relación de Agustín con el mundo durante su 
conversión. También puede darse que uno se identifique con 
su propio Ego particuularista cuestionando e incluso desprecian. 
do conscientemente los sistemas de hábitos y normas en general 
(todas las costumbres y normas). Esa actitud sólo es individual 
(y de forma condicional) si la gente elige la realización sin tra- 
bas de su propia particularidad (como los héroes de Sade) y 
no cuando se convierte en hábito social (norma elegida) la 
propia opción de la mera particularidad. En este caso, desde el 
ángulo de su contenido de valor moral la individualidad es 
más negativa que la cofiducta particularista, aunque aparente 
una «estructura mayor». En las novelas de Balzac nos encontra- 
mos con algunos egoístas de este tipo, como Gobseck o Vautrin; 
pero esta gente siempre son islas en el océano del egoísmo par- 
ticularista. 

La persona que se relaciona individualmente con el mundo (y 
consigo mismo) se caracteriza por tomar distancias tanto res- 
pecto de sí como del mundo. Es individual el que selecciona de 
entre el sistema de costumbres de su entorno sobre la base de 
valores elegidos por él mismo y selecciona también individual- 
mente (y también sobre la base de su sistema elegido de valores) 
de entre sus propias particularidades, de entre los componentes 
de su carácter psicológico, prefiriendo (optando por) unos de 
ellos y reprimiendo o eliminando los síntomas de otros sobre 
la base de su elección de valores. 

Por supuesto, la condición de la formación de una relación 
individual es que haya alpana forma de elegir entre valores. Si 
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dejamos a un lado la pequeña comunidad pre-mercantil, pode- 
mos decir que siempre hay una posibilidad de tal opción. En 
primer lugar, porque las sociedades no son homogéneas, sino 
estratificadas, y las preferencias de valor de los diversos estratos 
sociales (órdenes, clases) en su mayor parte son distintas. De 
otro lado, como las sociedades normalmente no son enteramen: 
te «cerradas» al exterior siempre existe la posibilidad de que el 
individuo nacido en una sociedad pueda preferir conscientemen- 
te los valores de otra. Redfield nos cuenta que en una tribu de 
nativos americanos el sacrificio humano anual formaba parte 
del sistema social de costumbres. Un año, el hijo del jefe de la 
tribu apudó a escapar a la víctima seleccionada, y al año si- 
guiente hizo lo mismo. Había tomado postura contra el sacrificio 
humano (se da el caso de que no cambió esa costumbre). ¿Cómo 
era posible esto? Entre las tribus vecinas con que tenían relación 
el sacrificio humano no era costumbre. Así, Petalesharoo (que 
tal era el nombre del hijo del jefe) tuvo la oportunidad de 
conocer valores distintos y compararlos con las costumbres de 
su propia comunidad. Cuanto mayor es el contacto entre cultu- 
ras distintas, más posibilidad hay de preferir valores de otros 
a los que se nos han dado (o incluso re-elegir nuestros propios 
valores sobre la base de una comparación consciente). En tercer 
lugar, esto es posible porque siempre hay diferencia entre las 
normas abstractas y concretas, y esas normas chocan entre sí, 
y de este modo el individuo tiene ocasión de contrastar las 
exigencias de las normas abstractas y las concretas y optar. 
Finalmente, es posible optar porque las objetivaciones que co- 
rresponden al carácter para sí de la especie (sobre todo el arte) 
mediatizan normas y costumbres que difieren de las del entorno, 
y con mucha frecuencia son incluso contrarias, y podemos 
también escoger éstas frente a las normas de nuestra propia 
época. 

Por tanto no hay «dos seres humanos» en uno solo. La esen- 
cia del hombre no es un «núcleo» del individuo, sobre el que se 
pose una como «apariencia»; la relación del hombre con el 
carácter de la especie se forma en el curso del desarrollo del 
individuo, en su relación con el mundo. La relación individual, es 
decir, la opción por valores, la distancia con nosotros mismos y 
con las normas o costumbres de nuestro entorno sobre la base 
de esos valores preseleccionados no es otra cosa que la relación 
consciente con el carácter de la especie. Esa relación consciente 
con el carácter de la especie, como relación elegida, incluye el 
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factor de libertad y tanto libertad como conciencia son consti- 
tutivas de la esencia de la especie. 

Sobre la base de esas consideraciones, podemos eliminar el 
primer interrogante planteado. El hombre puede relacionarse 
con el mundo de dos formas, aunque esa doble relación nunca 
es «pura», ya que se dan muchas relaciones «transicionales». Te- 
niendo en cuenta su tendencia, la relación del Ego con el mundo 
es O particularista o individual. Los sentimientos cumplen una 
función particularista o individual según qué sea más caracterís- 
tico de la asimilación del mundo por el Ego, de la auto-realiza- 
ción del Ego y de su mecanismo de selección. 

2. Si nuestra relación con el mundo fuese simplemente par- 
ticularista siempre sería posible encajar los sentimientos con 
los conceptos de sentimientos emocionales. Pero en la medida 
en que seleccionamos valores heterogéneos en relación a nuestro 
entorno y seguimos viviendo en ese entorno, nuestros sentimien- 
tos o no tienen «nombre» o bien su cualidad no queda englobada 
por un solo concepto emocional. No sé si Petalesharoo dio algún 
nombre al sentimiento que le motivaba a liberar a las víctimas 
destinadas al sacrificio. El «dar nombre» a los sentimientos, la 
designación conceptual de nuevos valores, de las consecuencias 
sentimentales de nuevos tipos de relación con el mundo, tiene 
lugar ya en cuanto la nueva relación con el mundo se hace 
relativamente más general. Es particularmente típico del período 
moderno el que ese «poner nombres» sea realizado por las lla- 
madas «personalidades representativas». (Piénsese en el «spleen», 
o el complejo de inferioridad.) Además de la aparición de nuevos 
conceptos emocionales, es esencial la redefinición de conceptos 
emocionales antiguos sobre la base de los nuevos sentimientos. 
Este proceso que tiene lugar a nivel social (de la sociedad entera 
o de algunos de sus estratos), es, por supuesto, resultante de 
redefiniciones individuales. «¿Qué significa amar?» «¿Qué signi- 
fica perdonar?», «¿Qué significa humillarse?»... así se plantean 
esas preguntas. Efectivamente, significa algo más (distinto de la 
interpretación acostumbrada) y debe significar realmente algo 
más (elección de valores). El contenido, significado, esfera de 
los viejos conceptos cambia, y así los adecuamos para que 
«encajen» con sentimientos que son distintos o se apartan “de 
los anteriores. 

3. Esta línea de razonamiento nos conduce a despejar tam- 
bién el tercer interrogante. Es un hecho incuestionable que es 
posible valorar los sentimientos de tal modo, y sobre la base 
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de tales categorías orientativas de valor, que contadigan la 
generalización predominante. Si la relación del Ego con el mun- 
do fuese simplemente particularista, nunca podría darse ese 
enfrentamiento. 

Recordemos: valoramos con ayuda de categorías orientativas 
de valor no sólo si aplicamos lo que de imperativo u optativo 
encarnan éstas, sino también si nuestra valoración se relaciona 
con esos imperativos u optativos. Esa relación, sin embargo, 
puede también ser negativa. Puedo rechazar conscientemente la 
valoración positiva o negativa de un sentimiento que nos viene 
dada imperativamente, y más aún, podemos rechazar consciente- 
mente la jerarquía inherente (generalizada) en la valoración de 
los sentimientos. Hay más: puedo optar conscientemente por 
ciertos sentimientos por los que no había optado anteriormente 
y puedo asignar un imperativo a sentimientos por los que hasta 
entonces solamente había optado, etc. Mientras tal inversión de 
valores sea sólo individual será siempre juzgada negativamente 
por la época, o incluso considerada como un pecado: como en 
su tiempo era considerado pecador un Tanhauser por haber 
preferido el placer erótico frente a las normas consuetudina- 
rias. Sin embargo, si la redefinición de valores corresponde a las 
necesidades sociales, se difunde rápidamente, pues había sido 
expresión de tal necesidad. Santa Juana atribuyó un alto valor 
moral al «patriotismo», que en aquella época todavía contradecía 
las normas habituales y se basaba en una opción individual de 
valores. Pero en el curso de la historia el sentimiento de patrio- 
tismo se elevó cada vez más en la jerarquía de normas de cos- 
tumbre generalizadas socialmente, y llegó un momento en que 
se convirtió en un sentimiento valorado como uno de los 
Bienes supremos. Otro ejemplo lo tenemos en la transformación 
gradual de la fe religiosa de imperativo moral a sentimiento 
simplemente opcional, y llegando incluso a perder este carácter 
en ciertos estratos sociales. Más aún; hasta adquirir un contenido 
moral negativo. 

La relación individual con el mundo, naturalmente, no depen- 
de necesariamente de la opción por un baremo de valores dis- 
tinto. Uno puede querer a su hermano «porque es costumbre» 
o porque sobre la base de sus propios valores elige quererle. He 
planteado en primer término la opción por valores nuevos por- 
que ese proceso sólo puede ser comprendido si tenemos una 
noción clara de las potencialidades de la relación individual con 
el mundo. 
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b) Por tanto, según el carácter particularista o individual 
de la relación de una persona con el mundo, los sentimientos 
cumplen una función particularista o individual. Y esa relación 
dual se expresa o bien en el propio sentimiento (en relación al 
objeto, a la situación en que aparece, etc.) o bien en nuestro 
punto de vista valorativo con relación a nuestros propios sen- 
timientos. 

Señalaré que la función individual y la particularista de los 
sentimientos es inseparable de su naturaleza «vinculante». En 
lo que respecta a los sentimientos que no son «vinculantes» no 
hay diferencia entre particularidad e individualidad. Así, en 
teoría, los sentimientos impuulsivos no pueden ser en sí mismos 
individuales (sólo pueden ser particularistas), pero la diferencia 
entre lo particular y lo individual halla ya expresión en la rela- 
ción con los afectos. Puedo identificarme con mis afectos, o 
tomar distancias respecto de ellos basándome en mi elección 
de valores; puedo aceptar sin distancias los estímulos siempre 
dados socialmente que suscitan los afectos, o bien optar entre 
ellos tras valorarlos. Así, el hombre inclinado a arrebatos de 
rabia puede identificarse con esa inclinación suya y racionalizar 
todos sus arrebatos, o bien tomar distancias y condenar las 
acciones que se derivan de su rabia, e incluso reprimir esa 
rabia. Puede ocurrir que una persona se avergiience sólo con 
los estímulos de vergüenza que el entorno le suministra y con 
nada más, mientras que otra persona valora esos estímulos y 
selecciona. entre ellos: esto es realmente vergonzoso, pero no 
puedo admitir que eso otro sea considerado motivo de vergiien- 
za. Piénsese por ejemplo en las mujeres que habiendo rechazado 
el «papel femenino» que les ha sido asignado, protestan: «¡Por 
qué voy a tener vergiienza de haberme declarado yo primero, eso 
no tiene nada de vergonzoso!» Tampoco podemos diferenciar 
entre Lebensgefühl particularistas e individuales. Ni es aplicable 
esa distinción en la mayor parte de los casos a los talantes. 
También en estos casos la diferencia entre lo particular y lo 
individual se sitúa en la relación respecto del sentimiento. 

Pero si pasamos a las emociones, encontramos las diversas 
funciones de las relaciones particularistas e individuales en am- 
bos aspectos: en los sentimientos mismos y en la relación con 
ellos. 

Hay emociones que no tienen función individual, sino que 
son puramente sentimientos particularistas, sin ambigiiedad po- 
sible. La vanidad y la envidia. Ambas son por excelencia los sen- 
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timientos de identificación con la particularidad. Por supuesto, 
lo mismo que los demás sentimientos particularistas, pueden 
extenderse a la conciencia-de-nosotros. Puedo envidiar a otra 
familia «en nombre de» mi familia, igual que puedo envidiar a 
otra persona tras compararla conmigo mismo. Con todo, tengo 
que añadir que aunque en teoría envidia y vanidad no pueden 
funcionar como sentimiento individual, puedo sin embargo de- 
sarrollar una relación individuaul incluso respecto de esas emo- 
ciones. Cuando siento que estoy siendo nevidioso o renoconzco 
que la envidia juega un papel en mi juicio, entonces todavía pue- 
do mirarme tomando distancias. El hombre con auto-conocimien- 
to es capaz de decirse a sí mismo: «eso lo has dicho por envidia, 
arréglalo o no vuelvas a decirlo». 

Todas las demás emociones pueden operar como sentimientos 
individuales incluso en sus contenidos. Esto vale incluso para 
sentimientos como el amor propio. Los sentimientos de amor 
propio pueden diferir cualitativamente unos de otros según qué 
es lo que uno ama en sí mismo. El amor propio, como todos los 
demás tipos de amor, puede ser una auto-identificación total 
(amo todo lo que hay en mí); ese amor propio está mezclado 
con vanidad, con auto-indulgencia. Pero también puede ser un 
amor que toma distancias y se dirige a los valores de nuestro 
Ego; este amor propio está mezclado con orgullo, y con frecuen- 
cia salpicado de ironía respecto de uno mismo. Los objetos de 
ambos tipos de amor propio no son idénticos: en un caso el 
Ego como existencia, en el otro el Ego como objeto de valor. 
Y por tanto, las funciones diversas de ambos sentimientos pro- 
ducen también una diferencia en su calidad. Veamos lo que 
ocurre con el «sentirme ofendido». No es lo mismo sentirse 
ofendido por algo que cuestiona nuestro amor propio particu- 
lar (por ejemplo, que alguien nos diga la verdad a la cara, expre- 
se claramente su opinión, ironice) que si lo que suscita el senti- 
miento de ofensa es el intento de Otro de herirnos. Esta última 
es una forma individual de emoción, pues juzgamos negativa- 
mente —y con razón— el intento de herir. Las diferencias 
entre ambas «funciones» del sentimiento con frecuencia se ex- 
presan en el lenguaje: en el segundo caso somos inclinados 2 
hablar de que algo «nos duele», o «nos hiere». 

Resulta bastante obvia la diferencia entre la forma particula- 
rista y la individual de los sentimientos en el caso de la afección 
o amor, y también en la expresión de esos sentimientos en con- 
ducta. Observémoslo primero desde el punto de vista de la re- 


205 


lación con las normas y costumbres, tomando distancias o sin 
tomarlas. Amamos a quien se supone que debemos amar de 
forma «cuasi-natural» según las normas (costumbres), sin refle- 
xionar en la naturaleza de nuestro amor, sin cuestionar el 
valor de las personas a quienes se supone que debemos amar 
(por ejemplo si hay que amar a la chica con quien nos prome- 
tieron nuestros padres al nacer, o al hombre que nos ha pro- 
curado la agencia matrimonial): ese tipo de amor o aprecio es 
distinto del que tenemos cuando nosotros mismos elegimos el 
objeto de amor o afección sobre la base de sus valores humanos 
inherentes. El primero es un sentimiento particularista, el se- 
gundo puede ser individual, pero no necesariamente. Porque hay 
que tener en cuenta el otro aspecto de la diferencia entre la 
relación particularista y la relación individual: ¿identificamos 
al Otro con nosotros mismos, es decir, le amamos fundamen- 
talmente en relación a nuestro propio Ego particular, o le ama- 
mos por sí mismo, por los valores por los que realmente le 
elegimos? Como ya mencioné, Maslow utiliza dos conceptos 
distintos para distinguir los dos tipos de amor. El primero es 
«amor de deficiencia» y el segunudo «amor por el Ser» (amor 
D y amor B). El amor D es un «deseo permanente de ser amado», 
mientras que el B es «amor por el ser de otra persona». En 
realidad, ¿quién no sabe lo diferentes que son ambos sentimien- 
tos, y lo mucho que difieren las actitudes que uno y otro indu- 
cen? La persona que ama sólo en referencia a sí mismo (de for- 
ma particularista), sólo puede amar por el tiempo que el Otro 
le pertenezca, mientras el Otro le ame más a él. El valor funda- 
mental atribuido a la persona amada es la pertenencia. Si ésta 
cesa, también lo hace la afección o amor, el amor se transforma 
en odio y en desprecio. Mientras el Otro le pertenece, la identi- 
ficación con el Otro es incondicional. Ese otro es perfecto y sin 
defectos, y sigue siendo perfecto y sin defectos en tanto le 
pertenezca. Desde el momento en que yo no es la extensión de 
su propio Ego, toda la perfección se torna imperfección. No 
hay distanciamiento, sino sólo una aceptación completa o un 
rechazo completo. El sentimiento de amor individual es total- 
mente distinto. La persona que ama como individuo, ama al 
otro por él mismo (por su ser). Por supuesto, también ese amor 
requiere una respuesta, lo mismo que toda disposición emocio- 


(57) Anraham H. Maslow, Toward a Psychology of Being, D. Van 
Nostrand, Princeton, 1962, p. 39. 
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nal. Pero el amor no es motivado porque el otro sea «nuestro» 
o «se haga nuestro», sino por el hecho de que el otro merece 
amor y afección sobre la base de sus cualidades. El amor indivi- 
dual sabe tomar distancias. Por muy avasallador que sea el sen- 
timiento de amor, puede sin embargo juzgar a la otra persona, 
recurrir a la ironía, aunque es cierto que esa distancia nunca 
asume con todo la aceptación incondicional de la personalidad 
del otro. Y si el Otro no es «suyo», el distanciamiento no aumen- 
ta; persiste la aceptación de toda su personalidad, por razón de 
que lo merece. Citaremos un bello ejemplo de amor B (indi- 
vidual) sacado del Príncipe de Homburg de Kleist: Natalie está 
suplicando al Kurfiirst que perdone la vida de su amado: 


«Zu deiner Fiisse Staub, wie's mir begiihrt, Fiir Vetter 
Homburg dich um Gnade Flehen! Ich will ihn nicht fiir 
mich erhalten wissen — Mein Herz begehrt sein und ges- 
teht es dir; Ich will ihn nicht fiir mich erhalten wissen 
—Mag er sich, welchen Wib er will, vermáhlen; Ich will 
nut, dass er da sei, lieber Onkel, Fiir sich selbstánding, 
frei und unabhängig. Wie eine Blume, die mir wohlge- 
fáallt; » *... 


Completaremos el ejemplo: Natalie tiene dudas sobre el 
carácter del Príncipe de Homburg y le pone a prueba. Y se 
lanza a los pies del Kiirfurst pidiendo clemencia cuando su 
amado ha superado —con ayuda de ella— sus deficiencias de 
carácter: la arrogancia del noble expoliado y su miedo atroz... 
Para hallar, también en la literatura, un amor D recordemos el 
amor de la princesa de Eboli por Don Carlos que a partir de 
una ofensa a la vanidad personal se transforma en un deseo de 
resarcimiento. La emoción del amor no es el mismo sentimien- 
to en su función particularista que en la individual. 

Por supuesto, incluso en el caso de emociones es posible (y 
bastante frecuente) una relación individual con el sentimiento 
particularista. En tal caso el sentimiento mismo es particula- 
rista, pero el individuo toma distancias respecto de ese senti- 


* «Tirada al polvo de tus pies, como me corresponde, ¡rogando 


tu perdón para el primo Homburg! No quiero verle guardado para 
mí —aunque mi corazón le desea y así te lo confiesa—. No quiero 
verle conservado para mí, que elija por esposa a quien él desee; yo 
sólo quiero que exista, querido tío, para sí mismo, libre, indepen- 
diente. Como una flor que me gustara...» íN. del T.). 
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miento suyo, sobre todo no permitiendo la expresión de tal sen- 
timiento en una conducta o acción que le corresponda. En la 
medida en que la aparición de sentimiento particularista y su 
valoración negativa se den simultáneamente, entonces ese to- 
mar distancias puede realizarse incluso reprimiendo las expre- 
siones del sentimiento! el individuo se guarda para sus aden- 
tros el sentimiento particularista y no lo cultiva, sino que lo 
relega al trasfondo. Sin embargo, en la mayor parte de los ca- 
sos el distanciamiento del individuo respecto de su propio sen- 
timiento es un proceso diferido; persiste la expresión del senti- 
miento, pero la conducta (como consecuencia del distanciamien- 
to) no lo muestra. El individuo puede sentirse ofendido porque 
le dicen la verdad a la cara: y sus expresiones de sentimiento 
pueden revelar ese estado. Pero tras algún tiempo puede de- 
cirse: «no ha estado bien que te sintieses herido, porque al fin 
y al cabo lo que dijeron de ti era cierto; a X no le movía la 
intención de ofender, sino el amor a la verdad o la amistad. 
Todo el mundo necesita mirarse al espejo de cuando en cuan- 
do». Tras esto, sentirá gratitud hacia la persona que le dijo la 
verdad a la cara, y actuará en consecuencia (y no como quien 
se siente ofendido) hacia aquella persona. La adulación hacé 
que mucha gente se «sienta a gusto», incluso personas que no 
la toman como auténtica; pero el individuo, tomando distan- 
cias, empieza a sentirse irritado de que la adulación le haya 
sentado bien, y su actitud hacia el adulador se convertirá en una 
actitud de desconfianza y escepticismo más que de confianza 
y afecto. 

La guía de la conducta del individuo es el «gnoci seautón», 
aunque en su vida haya oído hablar de la famosa inscripción 
del oráculo de Delfos. Me voy a referir al fenómeno que en el 
tercer capítulo de este libro llamé «aprendizaje secundario». 
Este aprendizaje resulta decisivo fundamentalmente en rela- 
ción a los hábitos emocionales. Pues bien, ese aprendizaje se- 
cundario caracteriza exclusivamente a lo individual. Como re- 
sultado del conocimiento de sí mismo, el individuo toma en 
cuenta sus hábitos emocionales (que pueden haberse desarro- 
llado incluso antes de su elección individual de valores, cuando 
aún era niño). El aprendizaje secundario consiste en eliminar 
los síntomas de los hábitos emocionales juzgados negativos, eli- 
giendo situaciones en que no pueden realizarse, o enfrentando 
a estos hábitos emocionales negativos otros juzgados como posi- 
tivos. Sin embargo, como el individuo se caracteriza por la vo- 
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luntad de auto-construirse y auto-cambiarse —construcción y 
cambio iniciados por sí mismo— (y con ello, por el gozo sentido 
al auto-construirse y auto-cambiarse con éxito), su relación con 
sigo mismo no puede ser globalmente negativa. Precisamente 
por razón de ésto, como ha iniciado el cambio de sí sobre la 
base de sus propios valores elegidos, no es el objeto, sino el 
sujeto activo del desarrollo de sus valores; y así siempre aprue- 
ba el conjunto de su propia personalidad. El distanciamiento 
respecto de los sentimientos particularistas, de los hábitos emo- 
cionales juzgados malos, no sólo no contradice al auto-disfrute 
de la personalidad, sino que ambos se presuponen mutuamente. 
Ciertamente, también una persona particularista puede juzgar 
negativamente algunos de sus hábitos emocionales; pero el ori- 
gen de ese juicio negativo es la aceptación acrítica del sistema 
de costumbres y normas, o al menos su aceptación sobre la 
base de la reselección. Entonces esa persona se limita a aplicar 
las prescripciones y normas no elegidas por sí misma a su pro- 
pia personalidad, y reprime todos los sentimientos que se des- 
vían de ellas o las contradicen. Sin embargo, los sentimientos 
particularistas reprimidos no dejan de existir como sentimientos 
particularistas: buscan los «canales autorizados» para hacer 
irrupción por ellos. La persona vanidosa que se ve obligada por 
el entorno a humillarse no dejará de ser vanidosa, por mucho 
que se humille intencionadamente. Su vanidad aflora constan- 
temente por donde puede —incluso en la misma humillación— 
pues nadie se humilla tan perfecta y exquisitamente como ella. 
Como no puede mostrarse ofendida ante sus superiores, vierte 
su resentimiento sobre los subordinados. El ejercicio constante 
del auto-control, y más aún la constante auto-tortura siempre 
que la costumbre lo prescribe, lejos de detener la indulgencia 
respecto de sí, la identificación con el yo, la hace más intensa. 
El jardinero particularista corta todo lo que encuentra inapro- 
piado al sistema de costumbres aceptado acríticamente, pero 
deja que la hierba crezca por doquier. El jardinero individual 
cultivará su jardín sobre la base de su conocimiento del mun- 
do y de sí. Cultivará las flores más bellas que puedan dar un 
suelo determinado. Todo el mundo tiene una imagen del hom- 
bre que quería ser. La persona particularista dice: «soy lo que 
debo ser», o «como no puedo ser lo que debería, estoy satis- 
fecho de ser exactamente tal cual soy». El individuo dice: «Tra- 
to de ser lo más posible como debiera; debo aprovechar todas 
las posibilidades.» 
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c) La aprobación de la propia personalidad es una necesi- 
dad para todo el mundo. Toda persona defiende con razón la 
continuidad relativa del mundo propio del Ego; como hemos 
visto, una función de los sentimientos es precisamente garanti- 
zar esa continuidad relativa, regular las proporciones de la «pre- 
servación» y la «expansión. Por utilizar una tesis favorita de 
la psicología norteamericana, la discontinuidad completa de la 
identidad significa la disolución, la aniquilación de la perso- 
nalidad. 

Tanto los sentimientos particularistas como los individuales 
aseguran la continuidad de la identidad, y con ello la homeósta- 
sis de la persona. Unos y otros cumplen ese cometido de forma 
distinta. 

Los mecanismos defensivos juegan un papel clave en la pre- 
servación de la «identidad» del Ego particularista. Es más, la 
función de las emociones particularistas es precisamente satis- 
facer los mecanismos de defensa. Si la otra persona no nos quie- 
re, la odiamos, la despreciamos. Si uno de nuestros deseos no 
ha de cumplirse, no era importante, o es inalcanzable, o no podía 
ser satisfecho por la intervención o interferencia de personas 
malas. Así, los sentimientos aseguran la auto-aprobación e iden- 
tidad de una persona reaccionando con emociones particularis- 
tas a todo peligro que amenace la identidad. Naturalmente, los 
sentimientos particularistas también garantizan la extensión del 
Ego: y el área de su expansión es el sistema de normas y cos- 
tumbres aceptado sin reflexión: La persona que acepta todo lo 
prescrito, que se expande en esa esfera particular, asegura real- 
mente su propia homeóstasis en la mayor parte de los casos; 
desde este punto de vista los sentimientos particularistas son 
una guía efectiva. La guía de esos sentimientos deja de operar 
en las «situaciones límite» (en el caso de alguna catástrofe o 
trauma). En las situaciones límite el Ego guiado por sentimien- 
tos particularistas invariablemente se ve sometido al pánico o 
las lamentaciones («¿por qué tenía que sucederme esto a mí?»). 
En una situación traumática el Ego particularista es incapaz de 
preservar la «identidad» de la personalidad; el Ego «se hace 
pedazos», y aparecen perturbaciones de la personalidad como 
la neurosia o incluso la locura. Laing ha demostrado magnffi- 
camente (en su libro El Yo dividido) esa raíz emocional de la 
locura de Ofelia. Ofelia siempre había sido la hija cumplidora 
del deber, que nunca elegía, sino que aceptaba todas las normas 
prescritas por su entorno (ya fuese en relación con su padre, 
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o con su hermano, o con Hamlet). De ahí que ante una situación 
traumática reaccionase con la locura, con la disolución de su 
personalidad. Según Laing, los niños que, como Ofelia, son siem- 
pre obedientes tienen un Ego «subdesarrollado» que tiende a 
disolverse, particularmente en caso de trauma o catástrofe. 
Y como las catástrofes y experiencias traumáticas son bastante 
raras en la vida cotidiana los sentimientos particularistas, insis- 
to, generalmente funcionan eficazmente en cuanto a garantizar 
la identidad. 

Por su parte, los sentimientos individuales cumplen la fun- 
ción de homeóstasis social del Ego de una forma completamente 
distinta. En primer lugar el individuo no tiene mecanismos de- 
fensivos, o, si los tiene, los examina críticamente, y no recurre 
a ellos en la acción. Los sentimientos del individuo son emo- 
ciones valoradas sobre la base de sus propios criterios elegi- 
dos; aunque, por supuesto, elige sus valores de entre los que le 
son «suministrados» por el mundo, su intencionalidad constan- 
te, el hecho de encontrarse él en el origen de la selección, el 
hecho de asumir responsabilidad por esos valores, todo eso ase- 
gura la continuidad del Ego. La distancia respecto de sí mismo 
y, al mismo tiempo, el placer de construirse puede llevar al 
auto-disfrute de la personalidad, que es más que una simple 
auto-aprobación de la personalidad. Y eso no deja de darse 
en el caso de una eventual re-elección de valores (como ocurre 
con frecuencia); pues la intención sigue teniendo su origen den- 
tro de nosotros, y la estructura de la persona sigue siendo indi- 
vidual. El autoconocimiento, el reaprendizaje en relación a hábi- 
tos emocionales, la aceptación del «suelo» de la personalidad 
como algo dado, el hecho de que queremos cultivar las flores 
más hermosas posible en ese suelo, en otras palabras, la acep- 
tación consciente de nosotros mismos como «materia prima», 
basta en sí misma para garantizar la identidad a través de 
cualquier alteración, de cualquier cambio de uno mismo, de cual- 
quier giro del destino. El Ego del individuo (como es un Ego 
labrado en la relación consciente con la especie) es siempre 
fuerte, y su capacidad de recuperación es mucho mayor que la 
del Ego guiado por sentimientos particularistas. El individuo 
puede soportar la soledad, puede aceptar el no ser amado, no 
sucumbir al pánico en situaciones límites, y nunca le pregunta 
al mundo «¿por qué tenía que sucederme esto a mí?», sino 
que más bien se pregunta a sí mismo «¿qué debería hacer para 
estar a la altura incluso de una situación tan catastrófica?». La 
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persona guiada por sentimientos individuales no se disuelve en 
las situaciones traumáticas; Hamlet, al contrario que Ofelia, 
no se vuelve loco, sólo finge ser loco y, a juzgar por la reacción 
de Polonio, con poco éxito. Además, Hamlet es un magnífico 
ejemplo de individuo bien desarrollado (más que eso, de indi- 
viduo representativo). No sólo pregunta a su entorno, sino que 
encuentra en valores elegidos la justificación de su propia ven- 
ganza. Además, es un conocedor despiadado de sí mismo. Re- 
cordemos lo que le dice a Ofelia acerca de sf: se describe como 
vengativo, pero en el curso del drama se muestra en qué me- 
dida esto no se expresa en su conducta, hasta qué punto lo que 
guía ésta no es la venganza sino el ansia de justicia, elegida 
por él como norma. 

Ni que decir tiene que también el individuo necesita que 
otros aprueben su personalidad. Pero la persona particularista 
espera que todos la aprueben y además la seguridad de su Ego 
depende también de esa aprobación. Para el individuo basta 
la aprobación de personas importantes (de aquellas a las que 
valora altamente). Y ni siquiera espera el amor, el culto o el 
reconocimiento de otros. (A Hamlet le bastaba la aprobación 
de Horacio, porque su amigo era el único al que estimaba en 
todo el entorno.) Además, la fuerza del Ego individual no de- 
riva de esa aprobación. Lo que hace, no lo hace para que su 
personalidad sea aprobada, sino que le gustaría encontrar apro- 
bación (ser amado) por ser lo que es, porque ha hecho esto o 
lo otro. Esa «identidad» se mantiene aunque por un tiempo 
nadie le apruebe. 


d) Cuando dije que los sentimientos del individuo están deter- 
minados por la distancia respecto de sí y la valoración reflexiva 
del «mundo» (sobre la base de la relación consciente con la es- 
pecie), no quería de ningún modo decir que el individuo «sienta 
menos». Al contrario. Aun si sus sentimientos no son más inten- 
sos que los del Ego particularista, son en cualquier caso más 
profundos. Como los sentimientos individuales son, por excelen- 
cia, sentimientos que expresan la personalidad entera son, por 
definición, al mismo tiempo, sentimientos profundos. Además, 
como el mundo sentimental del individuo es consciente y re- 
flexivo, sus sentimientos (individuales) son siempre adecuados 
al sujeto (auténticos); y en caso de que no sean adecuados al 
sujeto, es capaz de juzgarlos. (El que sean o no adecuados a 
la situación hay que juzgarlo en cada caso; no son necesaria- 
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mente más adecuados a la situación que los sentimientos del 
Ego particularista. Los sentimientos del individuo también pue- 
den equivocarse.) 

Además, tengo razón al afirmar que el individuo está más 
«preparado» para los llamados sentimientos de «auto-abandono» 
—para entregarse a los sentimientos— que el sujeto particula- 
rista, y esto desde varios puntos de vista. Puedo también ex- 
presar esta idea diciendo que el «auto-abandono» particularista 
es distinto del «auto-abandono» individual; este último es sin 
duda más de fiar. 

Ericson (y otros) atribuyen gran importancia a la capacidad 
de auto-abandono (y no les falta motivo. Cuanto más fuerte es 
el Ego, argumenta Ericson, más capaz es de auto-abandono, por- 
que menos teme (y menos tiene que temer) perderse al dar. 
El Ego débil tiene pánico al auto-abandono porque éste siempre 
le pone en peligro. Si el beneficiario del auto-abandono resulta 
no válido, entonces la persona particularista queda «robada», 
se pierde a sí misma. En cambio, el Ego fuerte al dar se hace 
más fuerte. No tiene nada que temer y no teme; si el benefi- 
ciario del auto-abandono resulta indigno, de ningún modo queda 
robado. El desengaño no le hace sino más fuerte. 

Sin duda, el Ego individual, siendo fuerte, se abandona sin 
miedo, sin pararse siquiera a pensar. El amor individual no es 
ansioso, ni desconfiado. En cambio, el sujeto que siente un amor 
o amistad particularista con frecuencia «está en guardia», recela, 
explora el terreno; rara vez experimenta el placer de lo incon- 
dicional. 

Aun así, el problema tiene otros aspectos que no podemos 
olvidar. 

En primer lugar no es posible decir del Ego particularista 
que sea incapaz de auto-abandono. Pero su auto-abandono es 
de la misma naturaleza que su conducta particularista en ge- 
neral. En la medida en que ejercita el autoabandono, se entrega 
a tal integración, principio, persona o institución que encuentra 
«prefabricada» en su entorno, y con relación a lo que el auto- 
abandono está incluido en normas sociales no elegidas por él 
mismo. Como resultado nos encontramos con el hecho aparen- 
temente paradójico de que el Ego particularista se entregue 
siempre sólo a sí mismo. Es una paradoja porque si ejercitase 
el auto-abandono por el bien de su hijo, de su esposo, familia, 
país (es decir, en beneficio de objetos de valor no elegidos), o 
de algún principio prefabricado, entonces se entregaría al no-yo, 
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a un objeto, o a un sujeto-objeto. Pero —y aquí se resuelve la 
paradoja— sólo se entrega a un objeto o sujeto-objeto con el 
que se ha identificado de partida, o que es meramente la ex- 
tensión de su propio Ego. En el caso del Ego particular, el 
receptor del auto-abandono es siempre la persona, institución 
o principio que constituye la «conciencia-de-nosotros». «Mi» hijo 
es la extensión de mi Ego, parte de mí; «mi» familia es también 
la extensión de mi Ego; y ocurre de modo similar con mi país, 
mi pueblo, mi causa, etc. 

Todo esto es paradójico sólo si no lo trasladamos a la expe- 
riencia. Al hacerlo, vemos que también aquí nos encontramos 
con una evidencia experimentada diariamente. ¿Por qué he di- 
cho que el auto-abandono del Ego particularista (por muy fuer- 
te o intenso que sea) se dirige siempre a sí mismo? Porque si el 
receptor del auto-abandono se separa de la conciencia-de-noso- 
tros o no se identifica con nosotros, ese auto-abandono cesa 
inmediatamente; el Ego o bien se vacían o bien se llena con 
contenidos opuestos. El receptor del auto-abandono se convierte 
en receptor de odio, de resentimiento. 

Coriolano, el celoso patriota abnegado de antes, se muestra 
inmediatamente dispuesto a traicionar a su país en cuanto no 
es elegido cónsul. Había sido «rechazado» por su país, y por. 
tanto está agraviado y el amor entregado se transforma inme- 
diatamente en odio y deseo de resarcirse. ¿Qué detiene el odio 
experimentado por Coriolano? Las súplicas de su familia. La 
estructura particularista del Ego permanece, pero ahora es la 
identificación con otra conciencia colectiva la que cambia sus 
intenciones. La madre que ama a su hijo con sentimientos par- 
ticularistas mantiene su abnegación aunque el hijo se convierta 
en un bala perdida, con tal de que la quiera. Pero si su hijo 
se convierte en un adulto destacado que le retira el afecto (aun 
justificadamente), inmediatamente habla de infidelidad e ingra- 
titud. En ambos casos podemos observar la presencia del meca- 
nismo de defensa característico de los sentimientos particularis- 
tas —el país ingrato, el hijo ingrato—. 

Como el auto-abandono de la personalidad individual es 
siempre un abandono a valores (y el beneficiario del abandono 
es elegido y re-elegido), el sentimiento de entrega se constituye 
no de forma aparente sino en realidad en la relación del Ego 
con el objeto (o el sujeto-objeto). Así, el auto-abandono del 
Ego individual no es recíproco con la relación del objeto (sujeto- 
objeto) respecto del Ego, o su pertenencia a él. Si un individuo 
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se entrega a una causa, su auto-abandono no depende de lo que 
pueda llegar él a ser gracias a la causa; ni el reconocimiento 
ni el no —reconocimiento de sus méritos, ni ninguna forma de 
reciprocidad alterarán su auto-abandono. Mejor dicho, hay una 
circunstancia que pueda alterarlo: si descubre que había valo- 
rado erróneamente esa causa, o si el valor que ésta comportaba 
al principio empieza a desvanecerse tras el auto-abandono. Re- 
cuérdese el caso de Beethoven, que hizo pedazos la dedicatoria 
de su sinfonía Heroica dirigida a Napoleón cuando éste se coronó 
a sí mismo emperador. ¿Qué tenía que ver esto con la relación 
de Napoleón hacia Beethoven?... La formulación final del amor B 
profundamente individual que no espera reciprocidad es una 
sentencia de una criatura de Goethe, Filine: «si os amo, ¿qué 
os importa?». Y Kierkegaard sentía que el amor a Dios era la 
única forma (individual) perfecta de amor porque «ante Dios, 
nunca somos nosotros los que tenemos razón», porque en ese 
sentimiento (al menos según lo estimaba Kierkegaard) es teóri- 
camente imposible un mecanismo de autodefensa. 

El problema del auto-abandono, sin embargo, tiene un tercer 
aspecto, el de la llamada inversión de sentimiento. Cuanto más 
abandonados sean los sentimientos de alguien, más (y más in- 
tensos) sentimientos «invierte» en un sujeto u objeto. Esto per- 
tenece a la preservación de la identidad: una persona no: re- 
nuncia fácilmente a una «inversión de sentimiento»; toda su 
constitución protesta contra la comprobación de que puede ha- 
ber invertido sus sentimientos «equivocadamente». A este res- 
pecto no hay diferencia entre las personalidades individuales y 
las particularistas: la inversión sentimental «malgastada» es 
dolorosa de manera semejante en ambos casos. Normalmente, 
esta es la trampa mayor para una conducta individual. La in- 
versión importante de sentimiento (he entregado toda mi vida 
a esa o aquella causa) con frecuencia llega a hacer incluso «rígi- 
do» al individuo, es decir, le ciega respecto del cambio del valor 
del objeto de la inversión. Pero aunque esto no nuble su visión, 
y retraiga el sentimiento invertido, puede ocurrir entonces una 
auténtica «deflación del sentimiento» (en el caso de algunos 
individuos, pero no en todos), es decir, la pérdida de la capa- 
cidad de auto-abandono. La diferencia entre el Ego particula- 
rista y el individual a este respecto no está en la posibilidad de 
una «deflación del sentimiento» sino más bien en las causas 
que pueden producir esa deflación. 

Cuando dije que el individuo es capaz de un auto-abandono 
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más fiable, y que el individuo no teme el auto-abandono, pues 
no teme perder su Ego, subrayé con ello que no hay ninguna 
exclusión entre distanciamiento y entrega. Podemos tener una 
relación distante incluso con la persona a la que nos hemos 
entregado por completo y sin reserva alguna. Ya me referí a 
esto al hablar del amor B. El que Minna von Barnhelm tratase 
con sarcasmo al Mayor Tellheim e incluso se burláse de su 
altivez típicamente masculina no era señal de falta de entrega, 
sino parte orgánica del auto-abandono. La persona que sabe 
cómo cuidar su propio jardín sentimental, sabe también como 
cuidar el de otros. Por supuesto, el Ego individual cultiva el 
«terreno sentimental» del otro de la misma forma que el suyo: 
considera como «dado» el suelo en que crecen las flores y aprue- 
ba y aprecia la personalidad en su conjunto. La persona particu- 
larista cultiva también los sentimientos de los demás como los 
suyos; o bien quiere asimilar el Otro a sí mismo, independiente- 
mente del suelo propio de los sentimientos del Otro, de sus 
hábitos emocionales, y para ello utiliza la violencia contra la 
personalidad del otro, o bien permite que la maleza crezca en 
el jardín del Otro; la falta de distanciamiento significa también 
falta de respeto a la personalidad del Otro. Pero todo esto no 
se aplica exclusivamente a los sentimientos de amor, simpatía 
y amistad: el individuo que practica el auto-abandono hacia una 
causa es el «jardinero» de la causa; el que se entrega a un prin- 
cipio, jardinero del principio. El entusiasmo del individuo no 
va parejo con el fanatismo. En cambio, el Ego particularista o 
asimila, si puede, la causa o el principio, convirtiéndolo en 
mero instrumento de su propia aprobación, o acompaña fanáti- 
camente cada faceta del mismo: no tolera ningún argumento 
contrario, ningún escepticismo, como tampoco lo toleraría hacia 
sí mismo: él y su causa son una misma cosa. El auto-abandono 
del individuo va parejo con la confianza, el auto-abandono del 
Ego particularista va acompañado por una fe ciega. 

Volvamos a las relaciones humanas. Sabemos que la necesi- 
dad del individuo no es que todos le quieran y le sigan; lo que 
necesita es ser amado por los que se relacionan con él de la 
misma forma individual en que él se relaciona con ellos. Aun- 
que es capaz de soportar la soledad, de ningún modo la pre- 
fiere; la persona realmente capaz de auto-abandono no quiere 
realmente abandonarse. La falta de una relación basada en el 
respeto mutuo y el auto-abandono conduce a la «deflación» del 
sentimiento incluso en el caso del individuo; es más, llega 
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incluso a convertir en un trabajo de Sísifo la labor de «jardine- 
ro» que realiza en sí mismo. Una persona sólo puede ser buen 
jardinero de sí mismo si cuenta en esa tarea con la ayuda de 
los demás; nadie tiene suficiente auto-conocimiento como para 
no requerir su perfección por medio del conocimiento de los 
hombres que pueden ofrecerle los demás. No hay ningún indi- 
viduo tan desarrollado que no le beneficie recibir de cuando en 
cuando una «regañina», o que no necesite que le recuerden la 
incompatibilidad de sus sentimientos con una situación dada. 
Esto es particularmente válido durante la formación de la con- 
ducta individual. Podría demostrar que en general la conducta 
individual (salvo excepciones) sólo puede desarrollarse si hay 
algún «buen jardinero» junto a uno, bien de modo permanente, 
bien en momentos cruciales de la vida. Las grandes «novelas 
de educación» (como Wilhelm Meister o Green Henry) sitúan 
a tales «buenos jardineros» en un lugar central. Aun en caso 
de que no asuman un papel tan central, están por lo menos pre- 
sentes en los momentos decisivos. Sin la probidad inmaculada 
de Mr. Allworthy, sin duda Tom Jones no habría llegado a ser 
lo que fue. Y pasando a la experiencia cotidiana: ¿no recorda- 
mos frases relevantes pronunciadas en momentos clave por un 
pariente, maestro, amigo, y que jugaron un papel determinante 
en la modelación de la relación individual con nosotros mis- 
mos? A pesar de todo esto, el trabajo que realizamos en nosotros 
mismos sigue siendo decisivo; sin eso las observaciones más per- 
tinentes del mejor jardinero o su conducta más inmaculada no 
tendrían ningún efecto. 

Como el auto-abandono del individuo siempre implica dis- 
tanciamiento, y —más aún— esa distancia es precisamente la 
precondición del auto-abandono al Otro, en las emociones indi- 
viduales no hay ningún tipo de «exceso». No es posible amar 
excesivamente a la persona juzgada valiosa (y cuya personali- 
dad aprobamos), ni es posible ser «excesivamente» entusiasta 
de una causa juzgada valiosa; la convicción que acepta la crítica 
(distancia), o la empatía respecto de alguien que sufre injusta- 
mente tampoco pueden ser excesivas. Si hablamos de «exceso» 
refiriéndonos a la emoción de un individuo, no es la emoción lo 
que consideramos excesivo, sino que pensamos que esas emo- 
ciones son inadecuadas a la situación. Recordemos que el sen- 
timiento individual puede ser «falso», es decir, inadecuado a la 
situación, lo mismo que el sentimiento de la persona particu- 
larista, pero el origen de la inadecuación está en otra parte. 
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e) Como dije: las relaciones individuales y particularistas 
con la realidad son dos tendencias básicas. Si cogemos todo lo 
que he dicho sobre las funciones particularistas e individuales 
de los sentimientos, y sobre la relación particularista o indivi- 
dual respecto de los sentimientos propios, si cogemos todo eso 
y lo comparamos con el mundo sentimental de la gente que 
conocemos, podemos sacar justificadamente la conclusión de 
que aunque esas dos tendencias pueden encarnarse «totalmen- 
te» en tal o cual persona, la mayor parte de la gente son más 
o menos particularistas o más o menos individuales. Rara vez 
nos topamos con una personalidad particularista que nunca ten- 
ga sentimientos que funcionan individualmente, o que nunca, 
en ninguna circunstancia, se relacione individualmente con sus 
sentimientos. Por ejemplo, así siente junto a la cama de la en- 
ferma Ana uno de los prototipos literarios de conducta particu- 
larista, Karenin. Pero los sentimientos individuales, o la relación 
individual con los sentimientos son excepcionales en las perso- 
nalidades particularistas, y no dejan una huella duradera en el 
mundo del sentimiento de esa persona, ni en su conducta. De 
otro lado, también el individuo tiene sentimientos particularis- 
tas, y aún más, sentimientos particularistas con los que es in- 
capaz de relacionarse individualmente en un momento dado 
(por ejemplo, Hamlet ante la tumba de Ofelia). Pero en el caso 
del individuo es el sentimiento particularista (o, respectivamen- 
te, la relación particularista con él) el que no deja huella en su 
mundo sentimental, fundamentalmente porque, post festum, él 
mismo lo condena. 

Toda persona nace con unas capacidades particulares, y no 
puede trascender su punto de vista particular. La función de 
los instintos como guía la asume en el hombre, fundamental- 
mente, el sistema de costumbres sociales. Así puede uno decir 
que el tipo particularista de conducta es más «natural» que el 
tipo de conducta individual. La conducta individual es una «se- 
gunda superación» de la naturaleza. Desarrollar la relación 
consciente con el «carácter de la especie» significa siempre ele- 
gir el camino más fatigoso, más difícil, más empinado, pero ese 
camino conduce al «ser-para-sí» del carácter de la especie. Por 
supuesto, ese camino no siempre resulta igualmente cuesta arri- 
ba. Algunas culturas y relaciones sociales son más favorables 


(58) Ver al respecto mi libro Sobre los instintos, Van Gorcum, 
Assen, 1979. 
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a la formación de la individualidad, en tanto que en otras esto 
sólo puede realizarse yendo contra corriente. Y tampoco se 
trata de caminos igualmente empinados para todo el mundo. 
Las cualidades innatas de algunas personas pueden favorecer 
el desarrollo de la individualidad, mientras que las cualidades 
innatas de otros pueden hacerlo extremadamente dificultoso. 
Pero hay pocas culturas y pocas cualidades innatas que exclu- 
yan ab ovo la formación de individualidad. 

Es difícil hacerse individuo, pero cada vez se hace más fácil 
seguir siendo individuo. Responder con amor a las expersiones 
de franqueza, rechazar con desprecio la adulación, amor por 
ellos mismos a los que amamos, etc., todo eso requiere un es- 
fuerzo al principio, pero luego se va haciendo cada vez más 
«natural». De tal modo que tenemos razones para hablar al 
respecto de una «segunda naturaleza», que cuestiona y tras- 
ciende el funcionamiento de la sociedad como «segunda natu- 
raleza». 

Repito que la mayor parte de la gente son más bien par- 
ticularistas en relación a sus acciones, e incluso la mayor parte 
de los individuos lo son sólo en la tendencia de sus acciones. 
A cada paso podemos experimentar choques entre sentimien- 
tos individuales y particularistas, entre la relación particularis- 
ta y la individual respecto de las emociones (hábitos emociona- 
les). Esto puede darse también en forma de «fluctuaciones sen- 
timentales»: por ejemplo, triunfamos sobre un odio celoso, pero 
éste de nuevo nos domina, y volvemos a triunfar sobre él, al 
cabo vence uno de los dos y de ahí resulta acción, pero luego 
vence el otro sentimiento, e intentamos neutralizar con la ac- 
ción nuestra acción anterior, o nos responsabilizamos de sus 
consecuencias, etc. ¿Quién puede decir que nunca ha experi- 
mentado esas «fluctuaciones sentimentales»? Desde el punto de 
vista del mundo sentimental de la persona lo decisivo es la 
decisión final, la conducta final que resulta de tales fluctuacio- 
nes. No sólo porque esa conducta final afecta a otros, ya que es 
esa conducta la que llevamos al mundo (aunque esa también 
es una razón), sino sobre todo porque esa decisión final influen- 
cia todo nuestro mundo sentimental, establece una predispo- 
sición (particularista o individual, según el resultado de nuestra 
decisión final) de cara al resultado probable de futuras fluctua- 
ciones del sentimiento; dicho de otro modo, modela nuestra per- 
sonalidad emocional. 

Ese tipo de «fluctuaciones del sentimiento» surge no sólo 
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en situaciones que afecten directamente a nuestra persona, sino 
también en situaciones de juicio. Al juzgar debo suspender nu 
sólo la relación con mi propio Ego particularista, sino también 
las analogías pertinentes. No es preciso leer Resurrección, de 
Tolstoi, para descubrir cómo afecta a la actitud adoptada por 
diversos miembros del jurado el mecanismo de defensa basado 
en analogías. Si la persona particularista descubre en el acusado 
una analogía con la ofensa que él mismo sufrió, le resultará 
muy fácil votar culpable. En cambio, el individuo es capaz de 
analizarse y tomar distancias respecto de sí, incluso cuando 
tiene que juzgar. No suspende sus sentimientos en general, sino 
sólo los particularistas, y la relación particularista con sus sen- 
timientos, para colocar en primer término el auto-abandono a 
los valores elegidos, sean éstos el amor a la justicia, el amor a 
la humanidad, o una compasión respetuosa. Pero ni siquiera 
esta «suspensión» opera en todo caso, en toda instancia. El 
éxito depende, entre otras cosas, de la «movilización de reservas 
de sentimiento». 

Claro es que no sólo puede haber choques entre sentimientos 
individuales y sentimientos particularistas, sino también entre 
diversos sentimientos individuales o diversos sentimientos par- 
ticularistas. El propio choque es particularista siempre que las 
exigencias sentimentales de normas costumbristas no reflexivas 
se confrontan con afectos. Es éste el único caso en que real- 
mente encaja el modelo de psijé de Freud; utilizando su termi- 
nología diremos que el Superego choca con el Id. Indudable- 
mente este tipo de conflicto puede dar lugar a complejos. Y el 
ejemplo dado por Freud se refiere también a este tipo de si- 
tuación: la colisión del afecto sexual con el sistema de costum- 
bres que lo reprime. La colisión es también particularista siem- 
pre que todos los sentimientos en conflicto lo sean y lo sea 
igualmente la relación con ellos. Así sucede en la «fluctuación 
sentimental» entre los celos rabiosos y la vanidad, o cuando 
el hambre de amor D choca con la envidia. («¡Esa zorra me ha 
engañado! ¡Está loca! ¡A mí no me puede engañar nadie!» 
O bien «es más rico y goza de más consideración que yo, y sin 
embargo me ha ofrecido su amistad», etc.) 

Siempre que hay choque entre sentimientos individuales se 
trata de una colisión de valores: tengo que desarrollar la je- 
rarquía de sentimientos sobre la base de la selección entre va- 
lores. «Amo a Platón, pero amo aún más a la justicia.» Sólo 
pasó a la posteridad esta decisión final de Aristóteles, y por 
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tanto sólo con la imaginación podemos intentar recorrer el ca- 
mino que condujo a tal decisión. Probablemente no alcanzó ese 
punto sin «fluctuaciones sentimentales», ya que tales fluctuacio- 
nes existen también en la colisión de valores del individuo. En 
el alma de Don Carlos hay a veces amor por Elisabeth, otras 
veces amor y fidelidad hacia el marqués de Posa, o entrega a la 
causa de la libertad, y esos sentimientos ocupan alternativa- 
mente un lugar preferente durante las «fluctuaciones sentimen- 
tales». Como el sentimiento de personalidad (y todas las emo- 
ciones individuales pueden ser consideradas tales) siempre es 
«vinculante», no puede haber personalidad auténtica sin ese 
tipo de fluctuaciones. 


f) Como ya señalé en el primer capítulo, el conflicto entre 
sentimientos particularistas e individuales, y entre la relación 
particularista y la individual respecto de los sentimientos, con 
frecuencia es interpretado como conflicto entre sentimiento y 
comprensión. Sin embargo, por remitirnos de nuevo a Spinoza, 
la razón nunca puede vencer a la pasión, sólo una pasión opues- 
ta y todavía más fuerte puede conseguirlo. Nuestros sentimien- 
tos individuales pueden triunfar sobre los particularistas si 
son más poderosos, no por su intensidad, sino por su profundi- 
dad y autenticidad, por su engarce en la personalidad. La apa- 
riencia de dicotomía entre sentimiento y razón tiene su origen 
en el hecho innegable de que los sentimientos individuales son 
más reflexivos que los particularistas porque están conectados 
con valores conscientemente seleccionados, porque presuponen 
la asunción consciente de responsabilidad individual y porque 
su prerrequisito es el auto-conocimiento y el auto-examen. Y to- 
dos los factores que acabamos de señalar son cognoscitivos: 
«reflexivo», «selección consciente», «auto-cónocimiento», «auto- 
examen». ¿Tendremos, pues, que hablar al cabo de dicotomía 
entre sentimiento y comprensióón? Creo que no. La esencia del 
problema hay que buscarla en el hecho de que en el caso de to- 
das las emociones individuales (o de la relación individual con 
el sentimiento) estamos ante una reintegración del conocimien- 
to. Ciertamente, el conocimiento se reintegra no sólo a través 
de sentimientos individuales, ya que todas las emociones —indi- 
viduales o particularistas— son cognoscitivas. Pero en el caso 
de emociones particularistas podemos hablar de reintegración 
espontánea, en tanto la reintegración del conocimiento en los 
sentimientos individuales es intencional. El conocimiento no se 
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opone a la emoción; sino que las formas más elevadas de cono- 
cimiento y de emoción son interdependientes. 

Volvamos por tercera vez —¡y no por casualidad!— al tema 
del secreto de la demagogia. La tesis contra la que vengo pole- 
mizando es que el demagogo apela a los sentimientos y no a la 
razón. Como ya hemos visto, el demagogo pretende suscitar los 
afectos ante todo poniendo en marcha el mecanismo de «conta- 
gio» de los afectos. Es más, pretende crear el «talante básico» 
que parece ser la predisposición apropiada para ciertos senti- 
mientos. Pero ahora permítaseme preguntar por terecra vez: el 
demagogo crea una predisposición ¿para qué tipo de sentimien- 
tos? Mi respuesta es clara: para sentimientos particularistas. 

Observemos una de las «obras maestras» de demagogia, el 
discurso necrológico que pronuncia Antonio ante el cadáver de 
César. Antonio incita con maestría contra Bruto y Casio a la 
muchedumbre reunida, para suscitar paulatinamente el afecto 
de rabia. Utiliza incluso el estímulo visual directo poniendo al 
descubierto las heridas de César. En tres momentos cruciales 
del discurso aparece (para desarrollar el clima apropiado y lue- 
go para conducir ese clima y él afecto a un clímax) el juego 
directo con los sentimientos particularistas. En primer lugar al 
nivel de la conciencia-denosotros: «había traído a casa, a 
Roma, muchos cautivos» luego halaga la «sabiduría» de la mu- 
chedumbre: «todos vosotros le amasteis y no sin motivo»; y 
finalmente lee la última voluntad, incidiendo en el tema del 
beneficio material: «A todo ciudadano romano le da... setenta 
y cinco dracmas.» Con toda intención ha demorado Antonio 
la lectura del testamento, porque el sentimiento particularista 
del deseo de ganancia está destinado a poner el punto sobre 
la i; sólo puede ser explotado adecuadamente cuando el clima y 
el afecto estén ya debidamente desarrollados. Tras esto, dirigir 
la rabia de la multitud contra Bruto viene a ser un juego de 
niños. El discurso fúnebre pronunciado por Bruto no es menos 
emocional, pero, a diferencia de Antonio, Bruto se apoya en 
emociones individuales: «... creedme por mi honor, y respetad 
mi honor, podéis creerme: censuradme en vuestra sabiduría, y 
despertad vuestros sentidos para poder juzgar mejor... Si en- 
tonces ese amigo pregunta por qué se levantó Bruto contra 
César, esta es mi respuesta: «No porque amase menos a César, 
sino porque amaba más a Roma... ni se ha desvanecido la glo- 
ria que él mereció, ni han aumentado sus delitos, por los que 
sufrió la muerte.» Pues Bruto tenía suficiente respeto hacia los 
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romanos reunidos en torno de sí como para atribuirles el mismo 
mundo de emociones que le pertenecía a él. 


g) Con lo dicho hasta ahora no puede quedar duda en cuan- 
to a que valoro las emociones individuales (y las relaciones in- 
dividuales con las emociones) más altamente que las emociones 
particularistas y la relación particularista con las emociones en 
general. Si dejamos a un lado otros factores, puedo afirmar con 
seguridad que la emoción individual es de orden más alto que 
la emoción particularista. 

De otro lado, no es posible despreciar todos los restantes 
factores. Sobre todo cuando se trata de la valoración específica 
del carácter emocional de una persona. Y el factor que nunca 
podemos despreciar es la propia moralidad. Porque no es cierto 
que el mundo emocional de cada individuo esté en un plano 
moral más elevado que el mundo sentimental de una persona 
particularista; no todas las emociones individuales son de orden 
más elevado que todas las emociones particularistas. El conteni- 
do moral del sentimiento individual depende de los valores 
seleccionados conscientemente por la persona, y de la base so- 
bre la que establece distancias respecto de su propio Ego par- 
ticularista y respecto de las normas y costumbres del entorno. 
Si alguien, supongamos que en el caso de Galileo, elige a la 
Iglesia como valor supremo (me refiero a una elección real, 
por ejemplo que alguno, aun habiendo nacido protestante, elija 
la Iglesia enfrentándose a las normas y costumbres de su en- 
torno), y sobre esta base se distancia de los sentimientos que 
contradicen esa opción de valores, incluidos los sentimientos 
de compasión y simpatía espontáneas, entonces no podemos ig- 
norar las consecuencias de su opción; pues esas consecuencias 
juegan un papel en el juicio moral, y puede ocurrir muy bien 
que tengamos en mayor estima el mundo de sentimientos de la 
persona más particularista si podemos hallar en él, aun en for- 
ma no reflexiva, simpatía y compasión. Cierto que la situación 
que describimos es excepcional y que el individuo tiene una 
mayor afinidad con el bien moral que la persona particularista. 
Pero, al valorar los sentimientos, nunca podemos colocar entre 
paréntesis las categorías orientativas de valor moral. 

El juicio de los sentimientos es difícil en general, pero de- 
bemos juzgarlos. Incluso la diferenciación entre sentimientos 
particularistas e individuales resulta difícil, aunque sólo sea 
porque rara vez muestran los sentimientos particularistas su 
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auténtico rostro: normalmente los racionalismos con algún me- 
canismo de defensa. El lobo de la fábula no le dijo al cordero 
«quiero comerte porque tengo hambre», sino que lo justificó 
con la ofensa que le había hecho el cordero (o su madre). Des- 
velar las racionalizaciones es la gran tarea a que se enfrenta el 
conocimiento de los hombres y el de uno mismo, una tarea 
que cada uno de nosotros debemos resolver una y otra vez. 

Sentir significa estar implicado en algo. También estamos 
implicados en el reconocimiento y evaluación del mundo de sen- 
timientos del Otro (y el nuestro propio). Sin esto somos inca- 
paces de preservarnos y expandir nuestro Ego, tanto si nos re- 
lacionamos con el mundo en que vivimos de manera particula- 
rista como si lo hacemos individualmente. 
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SEGUNDA PARTE 
CONTRIBUCIÓN A LA SOCIOLOGÍA DEL SENTIMIENTO 


INTRODUCCIÓN A LA SEGUNDA PARTE 


Sentir significa estar implicado en algo. 


En todas las épocas, los seres humanos tienen tareas. Deben 
producir según las prescripciones y posibilidades de un modo 
de producción particular, deben reproducirse a sí mismos y al 
organismo social en el que nacieron, y, dentro de todo esto, 
deben resolver más o menos tareas individuales. Es primaria- 
mente función de esas tareas qué tipos de sentimientos se for- 
man, con qué intensidad y cuándo, y cuáles de ellos vienen a 
ser dominantes. Durante la solución de esas tareas surge el 
«prestar atención» a los sentimientos, la necesidad de una «ges- 
tión doméstica de las emociones». En qué medida llegue el 
individuo a ser independiente —pues la independencia sólo pue- 
de ser relativa— no depende sólo de él, sino ante todo de la 
época, y de la estructura social que provee las tareas al individuo. 

La sociedades escasamente estructuradas que llamamos pri- 
mitivas están compuestas por un carácter típico de la persona- 
lidad que domina a toda la sociedad, y que varía según los 
individuos, pero sin constituir más que esto, variantes. Es lo 
que Benedict llama la «configuración dominante». Más exacta- 
mente, hay por lo menos dos configuraciones dominantes de 
ese tipo, una para los hombres y otra para las mujeres. Por 
ejemplo, en la tribu comanche, todo hombre es un cazador. 
La tarea de cazar es la que determina su :mundo sentimental 
y establece las fronteras de su gestión doméstica de los senti- 
mientos. Pero incluso aquí hay «alternativas» (Linton), en otras 
palabras, posibilidades de una gestión doméstica individual, 
aunque sólo dentro de los estrechos confines de la tarea. Es 
más, la sociedad garantiza incluso un lugar a los individuos que 
por nacimiento (debido a su código genético) son incapaces 
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de desarrollar un carácter adecuado a las normas de la «confi- 
-guración dominante». En la cultura comanche desempeñan una 
función de ese tipo los varones que realizan tareas femeninas 
y llevan atuendos femeninos. Su estructura de sentimientos di- 
fiere de la dominante. Redfield les llama «los contrarios». Pero 
no son nunca «los contrarios» los característicos del mundo 
sentimental de las sociedades sin estructurar, ni podrían serlo, 
ya que son incapaces de realizar precisamente la tarea básica 
de la sociedad dada. 

En esas sociedades las prescripciones sociales y, dentro de 
ellas, las prescripciones sobre los sentimientos adecuados a la 
tarea son de carácter natural. Es una «segunda naturaleza», una 
estructura social que funciona casi como una naturaleza. Spiro 
describe ajustadamente ese proceso: «De ahí la paradoja: aun- 
que la evolución ha producido una especie caracterizada por la 
ausencia de objetivos instintivos invariantes, la cultura produ- 
ce personalidades que se comportan como si tuviesen condicio- 
namientos de ese tipo.» ! 

La formación de la división natural (naturwüchsige) del tra- 
bajo implica cambios decisivos en relación a la responsabilidad. 
Siguiendo a Marx, llamo «natural» al tipo de división del tra- 
bajo en que el lugar ocupado en la producción determina al 
mismo tiempo el lugar ocupado por el individuo en la sociedad, 
y divide a la sociedad en estratos, estamentos o clases consti- 
tuidas en conflictos de intereses. La división natural del trabajo 
(cuyo punto de partida es la fijación de la división entre la 
ciudad y el campo, entre el trabajo físico y el intelectual) causa 
la disolución de la unidad de las tareas a que se enfrentan los 
miembros de la sociedad. Los diversos tipos de tareas moldean 
especies distintas de mundos sentimentales. Aparecen los senti- 
mientos de estrato social y, dentro de ellos, los sentimientos de 
categoría. Los siervos tenían necesariamente sentimientos dis- 
tintos de los de la nobleza no sólo porque estaban confronta- 
dos a tareas en el mundo distintas sino también porque esas 
tareas distintas iban acompañadas por modos de vida esencial- 
mente diversos y, además, porque la sociedad atribuía distintos 
valores a esas tareas distintas; y los sentimientos vinculados a 


(1) Mulford E. Spiro, «Social Systems, Personality and Functio- 
nal Analyses», en Studying Personality Cross-culturally, edición a 
cargo de Bert Koplan, Evanston, Nueva York, Row, Peterson and 
Co., 1961, p. 105. 
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las tareas consideradas valiosas se convertían así en sentimien- 
tos de rango. 

Cuanto más fijada y constante es una estructura social, clase 
o estrato, más constantes son los papeles desempeñados por los 
sexos y más constante es su mundo sentimental. Más aún, la 
naturaleza constante o dinámica de una sociedad siempre in- 
fluye en las posibilidades de elaborar un mundo individual del 
sentimiento. Teóricamente, en las sociedades más dinámicas 
hay más posibilidades de que aparezcan en gran número indivi- 
duos emocionales. Baste mencionar la Atenas antigua, o el 
Renacimiento. 

Toda época (sea estancada o dinámica su estructura social) 
tiene sus sentimientos dominantes. Me refiero a sentimientos, 
o incluso configuraciones dominantes del sentimiento y no sólo 
del sentimiento, que se remiten a modelos dominantes de forma 
de vida distintos, pero igualmente característicos. En las socie- 
dades estratificadas los modelos de forma de vida son hetero- 
géneos. Corresponden a estratos diversos, pero pueden variar 
dentro del mismo estrato como consecuencia de la gama de 
tareas abiertas a éste: por ejemplo, la forma de vida del clero 
regular, y de la nobleza, en la Edad Media. En qué medida son 
polifónicos los modelos de forma de vida y en qué medida pre- 
sentan alternativas, y a qué ritmo cambian los sentimientos 
dominantes, todo eso depende de la estructura social particular, 
y por tanto no podemos generalizar de ningún modo. 

Es la tarea concreta siempre dada —sea unificada, estratifi- 
cada, o individual— la que forma el mundo del sentimiento, y, 
dentro de él, los sentimientos dominantes, pero esto no se 
realiza nunca directamente, sino indirectamente: por medio de 
las prescripciones sentimentales y las objetivaciones sentimen- 
tales. La conducta emocional requerida para el cumplimiento de 
la tarea se expresa en normas del sentimiento. Pericles no po- 
día gritar cuando perdió a su hijo porque en Atenas la tarea 
de dirigir la ciudad estaba vinculada a la exigencia de represión 
del dolor individual; esa norma emocional iba adscrita al cum- 
plimiento de la tarea. Más todavía, en Esparta se entendía que 
las madres debían sentir alegría cuando sus hijos morían en la 
guerra: era una norma emocional adscrita a la gloria guerrera 
(la mayor tarea y también el mayor valor). Por supuesto, las 
normas emocionales abstractas correspondientes a las tareas 
permiten una libertad de movimientos mayor o menor en el 
cumplimiento de la norma, y los sentimientos reales no corres- 
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ponden necesariamente a las normas que los dirigen. Sin em- 
bargo, esto no altera el hecho de que la sociedad moviliza para 
las tareas mediante prescripciones referentes a los sentimien- 
tos, incluido el veto o prohibición de ciertas emociones, afectos, 
o expresiones de afecto. 

Las normas u objetivaciones que regulan los sentimientos 
(que pertenecen a ellos) tienen un contenido moral; y esto cae 
por su peso, porque la conducta humana es preparada o movi- 
lizada de este modo para una o varias tareas-valor. Pero su 
contenido moral puede ser primario o secundario. Es primario 
en todos los casos en que la norma regule directamente el 
- sentimiento, como ocurre con el mandato bíblico «ama a tu 
prójimo como a ti mismo». Resulta fácil ver por qué las normas 
que regulan directamente los sentimientos son morales de modo 
primario; porque la regulación de la conducta se realiza en este 
caso a través de la regulación de la intención, y la formación 
de la conducta que corresponde a la intención depende de la 
voluntad del individuo dirigida al bien. El contenido moral de 
las normas emocionales es secundario cuando la regulación 
afecta directamente no al sentimiento sino a sus expresiones 
y a la formación de la conducta emocional en general. Así su- 
cede con las normas de conducta emocional: la chica ha de 
bajar la vista ante el varón, el noble debe rendir homenaje al 
rey, etc. Ya mostré que la regulación normativa de la expresión 
del sentimiento y la conducta emocional afectan al sentimiento 
mismo. Pero el mecanismo de la transformación del sentimiento 
difiere en los dos casos que acabo de distinguir. Y debo añadir 
que sólo en casos extremos viene a ser exclusiva una de las 
dos vías, mientras que normalmente se apoyan una a la otra, 
o pueden chocar una con otra. 

Una forma de regulación normativa indirecta de los senti- 
mientos es el rito colectivo. La regulación trata de homogeneizar 
la intensidad y cualidad del sentimiento de los individuos que 
participan en el rito. La función del rito al crear una atmósfera 
de sentimiento puede observarse incluso actualmente en todos 
los ritos que —en mayor o menor medida— sobreviven. Por 
ejemplo, en el rito del entierro. Los ritos tratan de rebajar la 
expresión de la pena en los que sienten un dolor profundo; «no 
está bien» gritar, los íntimos del fallecido deben controlar su 
pena. Pero a los que pueden sentir indiferencia, los ritos les 
exigen una intensificación de su expresión de sentimiento. No 
pueden bromear, han de mostrar un rostro triste, expresando 
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dolor o por lo menos tristeza. Así se desarrolla una atmósfera 
homogénea de conducta luctuosa, el talante común de la cere- 
monia funeraria, que suspende todos los demás sentimientos. 
Sin embargo, todo esto no son más que los residuos de algo 
que jugó un papel básico en las sociedades tradicionales. 

Hasta ahora hablé en términos completamente generales so- 
bre las relaciones recíprocas entre tareas, objetivaciones del sen- 
timiento y sentimientos, así como sobre la naturaleza histórica 
de los sentimientos, los sentimientos de estrato y rango, las 
variedades históricas de sentimientos dominantes y alternativas 
de formas de vida. Metodológicamente hablando, a tal nivel de 
generalidad, por el momento no he ido más allá de la fenome- 
nología de los sentimientos. He presupuesto la naturaleza histó- 
rica de los sentimientos, pero no la he demostrado. Sin embar- 
go, como ese presupuesto forma parte de lo esencial de mi 
concepción, no puedo contentarme con una simple afirmación; 
debo demostrar su validez. Pero para realizar esa demostración, 
el análisis lógico sería un método inadecuado; el único medio 
satisfactorio para demostrarlo es la prueba documental. 

La documentación de la naturaleza histórica de los senti- 
mientos, sin embargo, es una tarea que suscita problemas me- 
todológicos particulares. En la práctica, la historia es inagota- 
ble, aunque recurramos a ella sólo desde un aspecto que hemos 
seleccionado. Demostrar la naturaleza histórica de los sentimien- 
tos en todo el proceso histórico no sólo trascendería los lími- 
tes de la capacidad de conocimiento de una persona sino que 
incluso resultaría teóricamente una aventura imposible. Y no 
sólo por la naturaleza limitada del material empírico de que 
disponemos, que haría imposible tal empresa (y sólo podemos 
decir algo sobre el mundo del sentimiento de una época histórica 
a partir de los testimonios escritos). Ni sólo porque inevitable- 
mente construimos y explicamos el material empírico existente 
sobre la base de nuestra conciencia actual. También porque 
cualquier integración humana es única y específica, y cualquier 
abstracción razonable comprende a la vez innumerables otros 
hechos. 

Por tanto hay que definir y limitar la tarea de documentación. 

He elegido la época burguesa del mundo, y es una elección 
plausible. Los hechos empíricos réferentes a esta época están 
a nuestro alcance, y es una época que podemos comprender; 
mejor dicho, una época respecto de la que no se excluyen, sino 
que más bien se presuponen mutuamente de un lado la recons- 
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trucción a partir de nuestra propia época, y del otro la auto- 
proyección del conocimiento hacia cualquier «mundo propio» 
dado de sentimientos dominantes. Esto permite abstracciones 
significativas que abarcan todo hecho singular, y nos permite 
ordenar los hechos. Por supuesto, todo esto no significa de nin- 
gún modo que yo sea capaz de captar la especificidad concreta 
de cada proceso, o la ilustración de los hechos ordenados en 
toda.su simplicidad. El material documental es infinito, si no 
extensivamente, al menos intensivamente. 

La tarea que he señalado es teóricamente posible, si desde 
el principio somos conscientes de las limitaciones. 

Sin embargo, a continuación no es ni siquiera esa la tarea 
que me aventuro a emprender. 

Quiero documentar la naturaleza histórica de los sentimien- 
tos dentro de una teoría general de los sentimientos. Una teoría 
filosófica y antropológica de los sentimientos no puede com- 
prender también la sociología histórica del sentimiento de la 
época burguesa mundial. Mi único objetivo es demostrar que 
tal empresa es justificable y realizable. Si la sociología histórica 
del mundo del sentimiento de la época burguesa existiese, bas- 
taría con referirse a ella y a su importancia desde el punto de 
vista de nuestra teoría filosófica. Pero como no existe, me veo 
obligado a realizar algunos experimentos de sociología del sen- 
timiento para documentar las afirmaciones generales de mi teo- 
ría filosófico-antropológica. 

Por eso la segunda parte de esta obra lleva el título de «con- 
tribución a la sociología de los sentimientos» y no el de «la 
sociología de los sentimientos». 

Para empezar, permítaseme establecer otro hecho. La socio- 
logía del sentimiento de la época burguesa no es equivalente a 
la sociología de los sentimientos burgueses. La historia de la 
época burguesa mundial es la historia de estratos y clases so- 
ciales muy distintos, y con frecuencia opuestos. Hubo un pe- 
ríodo en la época burguesa en que la dinámica emocional de los 
diversos estratos de la nobleza era todavía particularmente re- 
levante, y un período en que la gestión emocional peculiar del 
proletariado empezó a jugar un papel clave en la historia mun- 
dial; y hay un período (como el actual) en que ya no es posible 
considerar importante al que yo describo como mundo de los 
sentimientos burgués por excelencia. La estructura más general 
de la época burguesa mundial (que la diferencia de cualquier 
sociedad orgánica precedente) imprime sin embargo su. sello 
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sobre los tipos más variados de gestión doméstica de los senti- 
mientos que pueden enfrentarse o sucederse en ese período. 

Esbozaré algunos datos pertenecientes a la sociología del 
mundo burgués de los sentimientos, y al apuntarlos debo hacer 
abstracción de los procesos históricos generales cuya manifesta- 
ción son los cambios en el terreno de los sentimientos. No in- 
vestigo aquí las causas de los cambios históricos en el dominio 
del sentimiento. Sólo quiero documentar el hecho de esos cam- 
bios. Por tanto daré ejemplos de la formación del mundo bur- 
gués de los sentimientos basados en obras literarias. Este méto- 
do puede suscitar algunas dudas. En primer lugar, la duda sobre 
si el mundo sentimental de los personajes de ficción es real- 
mente representativo del mundo sentimental del hombre coti- 
diano. Ciertamente, no puede haber una correspondencia exacta 
en cada caso. Sin embargo, he intentado escoger obras que tie- 
nen una influencia en las exigencias emocionales de esa época, y 
en los que un estrato social reconoció la ilustración de sus pro- 
pios sentimientos. Sin duda el análisis resultará estilizado, pero 
será la estilización de los auténticos sentimientos de determina- 
dos estratos de una época dada. La otra duda que se presenta 
se refiere a que no distingo adecuadamente entre la conciencia 
emocional de los creadores de esas obras y la de sus personajes. 
Sin embargo, tal distinción resultará imposible, ya que los per- 
sonajes pertenecen al autor, y se constituyen a través del filtro 
de la ideología del autor. Intento evitar la posibilidad de malen- 
tendidos seleccionando escritores que eran ideológicamente 
conscientes, que documentaron su propia ideología con ayuda de 
sus personajes, o por lo menos reflejaron ideológicamente el sen- 
timiento de sus personajes. 


(2) Este último problema no se plantea en el caso de los poetas. 
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CAPITULO 1 
SOBRE LA DINÁMICA HISTÓRICA DEL MUNDO BURGUÉS 
DEL SENTIMIENTO EN GENERAL 


La sociedad burguesa es la primera sociedad «pura»; el ran- 
go natural o de sangre ya no determina el camino del individuo. 
Al tiempo, es una sociedad dinámica, y cada vez más dinámica. 
Las tareas que hay que abordar cambian continuamente desde 
el punto de vista de cada estrato y clase, con frecuencia incluso 
dentro del espacio de una misma generación. Con la desinte- 
gración de los vínculos comunitarios el individuo viene a ser 
un individuo «accidental» (su afiliación de clase o estrato es de 
carácter accidental) pero, al mismo tiempo, viene a ser también 
un individuo libre, al menos en potencia. En abstracto, su rela- 
ción con las tareas es libre en la medida en que puede elegirla; 
es más, puede elegir su propia tarea. 

La serie tarea-objetivación-sentimiento, vigente hasta enton- 
ces (y básica en cualquier sociedad hasta ese momento) será 
sustituida por series cada vez más complicadas, por ejemplo: 
sentimiento-objetivación — selección de la tarea, o tarea-objeti- 
vación-sentimiento — reselección de la objetivación — reselec- 
ción de la tarea o sistema heterogéneo de sentimientos de obje- 
tivación — selección entre la objetivación — elección de la tarea 
o tarea-objetivación-sentimiento-nueva tarea — selección de la 
objetivación adecuada — transformación del mundo del senti- 
miento. Y esas series se hacen cada vez más idiosincráticas. 
Cuando la tarea deja de ser «natural» presenciamos un fenóme- 
no enteramente nuevo: la experiencia de la falta de una tarea 
a la medida del sentimiento, de su naturaleza, de sus requisi- 
tos. Pueden resultar tensiones extraordinarias entre las posibi- 


(3) Como resultado de la universalidad de la producción de 
mercancías esta libertad asume un carácter de «cuasi», pues está 
subordinada a la necesidad igualmente «cuasi»natural. Analizaré 
esto con mayor detalle al estudiar la abstracción de los sentimientos. 
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lidades sociales de un lado y de otro el mundo del sentimiento 
moldeado por la objetivación elegida. El «gran corazón» siente 
que es capaz de realizar grandes hazañas. El mito de la época 
de Napoleón se origina ante todo en el hecho de que el empe- 
rador abrió posibilidades de grandes hazañas a los «grandes 
espíritus»... les ofreció tareas a su medida. 

Así el terreno del sentimiento de los individuos en la época 
burguesa mundial difiere esencialmente de la individualidad emo- 
cional en todas las épocas en que la tarea viene dada desde el 
nacimiento. Los sentimientos son menos «naturales», mucho 
más reflexivos; a veces son incluso menos sublimes que los 
sentimientos estándar de las sociedades orgánicas. La nostalgia 
por la simplicidad y sublimidad perdidas no es extraña en la 
época burguesa: es característica de los cuentos indios de Coo- 
per y de todo el movimiento romántico. Pero la nostalgia es 
un sentimiento típicamente burgués: el individuo problemático 
mira hacia atrás, hacia el individuo no problemático, con dolo- 
rosa añoranza y con respeto. Ese anhelo dolorido es peculiar 
del individuo de la época burguesa, propio de la naturaleza refle- 
xiva de su sentimiento, del carácter ya no «limitado» de éste. 

La modelación consciente del mundo emocional es caracte- 
rística sólo del individuo de la época burguesa mundial, del indi- 
viduo ya no «limitado» que se siente problemático a sí mismo 
y es consciente de sí mismo como problemático precisamente 
por esa razón. Es una modelación del mundo del sentimiento 
que puede trascender los límites sociales, las posibilidades que 
el nacimiento ofrece a cada individuo (lo que, por supuesto, no 
significa que realmente trascienda esas posibilidades). También 
la gestión doméstica de los sentimientos se hace individual; ya 
no consiste en que los afectos se conformen a las prescripcio- 
nes de costumbres y normas, sino que enlaza con la valoración 
consciente de posibilidades individuales y cualidades innatas y, 
a la vez, con el desarrollo de las propias capacidades individua- 
les de uno mismo. (Por supuesto, esto tampoco significa que la 
sumisión a las normas y costumbres deje de tener una impor- 
tancia fundamental en el caso de la persona particularista.) Al 
hablar de la época burguesa es habitual referirse a sus rasgos 
prosaicos, al predominio de los sentimientos prosaicos sobre el 
mundo poético del sentimiento. Sin embargo, no podemos ad- 
mitir esta generalización. El mundo shakespeariano que tan a 
menudo se contrapone a la prosa burguesa resulta ser un pro- 
ducto de la época mundial burguesa. La admirable riqueza del 
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dominio sentimental, el dinamismo individual del sentimiento 
que hallamos en Shakespeare son ya indicativos del individuo 
de la época burguesa, si no del mundo burgués del sentimiento. 
El que busque «simplicidad» que no acuda a Shakespeare, sino a 
las leyendas ancestrales. Es indudable que en parte el mundo 
burgués del sentimiento se hizo realmente prosaico. Pero no 
hay que comparar esa prosa con el carácter supuestamente poé- 
tico de tiempos anteriores. Las auténticas experiencias prosaicas 
no tienen su origen en aspectos «objetivamente» más prosaicos 
de la sociedad burguesa (¿por qué iba a ser más poético el mun- 
do de los nobles que comían y bebían hasta morir, o el mundo de 
los siervos atados a la tierra?), sino que más bien emana del 
abismo que separa al mundo subjetivo del sentimiento, la nece- 
sidad de intimidad del burgués, terreno fértil para desarrollar 
posibilidades, y la sociedad económica que impide la realización 
de esas capacidades... lo que se suele llamar alienación. Real- 
mente, las sociedades orgánicas no conocían esa dicotomía entre 
potencialidad y actualidad. 

El individuo burgués es el individuo con conciencia históri- 
ca. El individuo de la época burguesa refleja sus propios senti- 
mientos junto con la época, y los reconoce como socialmente 
determinados. El cultivo de la personalidad emocional, y la de- 
terminación histórica de esos mismos sentimientos individua- 
les se dan la mano. Cierto, sólo como tendencia. Cuanto más 
evolucionado es el individuo de la época burguesa, mejor anuncia 
la naturaleza histórica de sus sentimientos y más aún, la con- 
mensurabilidad de éstos con alguna tarea específica, o con el 
principio de una tarea inexistente. 

Sin embargo, el mundo burgués del sentimiento tiene un 
rasgo peculiar distintivo (dentro de la época burguesa mundial). 
Los individuos importantes de la clase burguesa vivieron y re- 
flejaron sus sentimientos no sólo como sentimientos históricos, 
o sentimientos de clase, sino que inseparablemente los genera- 
lizaron y formularon antropológicamente como sentimientos y 
experiencias «humanos eternos». De ahí que pueda decirse que 
el mundo burgués del sentimiento es peculiarmente ideológi- 
co. Jiirgen Habermas escribió «cuando las ideologías no sólo 
despliegan la conciencia socialmente necesaria en su falsedad 
última, cuando tienen un aspecto que es verdadero en la me- 
dida en que eleva lo existente por encima de sí aunque sea con 
mero objeto de legitimación, entonces existen realmente las 
ideologías. Su fuente sería la identidad de los propietarios con 
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los hombres en sentido último».* Por supuesto, la burguesía 
está compuesta por diversos estratos incluso dentro de un mis- 
mo período, y la gestión y preferencias emocionales de esos es- 
tratos son diferentes. Pero la identificación ideológica entre 
hombre y burgués es característica por igual de todos ellos. El 
burgués vive su existencia como «burguesa» y la generaliza como 
conducta humana y mundo «humano» de los sentimientos. 

Citemos de nuevo a Habermas: es la época burguesa la que 
trajo consigo la «esfera privada» separada, o más exactamente, 
su doble estructura. «Nos referimos al dominio del mercado 
como privado; y al dominio de la familia como el núcleo de lo 
privado, lo íntimo.» El dominio del mercado es el mundo de 
la racionalidad instrumental, el dominio de la familia es el 
mundo de la «interioridad» emocional. El hombre privado une 
en sí mismo ambos mundos: «Propietarios de bienes y personas 
y al mismo tiempo hombres con otros hombres, burgués y hom- 
bre.» * Esa doble estructura del dominio privado es la que re- 
produce una y otra vez la relación del burgués con dos aproxi- 
maciones contradictorias a los sentimientos. La primera es la 
producción de la llamada «interioridad», el cultivo del mundo 
de los sentimientos; la otra es el rechazo de la emocionalidad 
como algo manido e irracional, en nombre de la Mente concre- 
tamente dada que abstrae de la emocionalidad y la sentencia. 
La gestión emocional del individuo burgués (como veremos) se 
sitúa entre esos extremos, es decir, en el intento de reconciliar 
esos dos factores. i 

El individuo burgués generaliza antropológicamente unos u 
otros factores históricos en gran medida según se sitúen en 
uno u otro momento del dominio privado, según cuál prefiera. 
Por ejemplo, Rousseau parte claramente de lo mínimo, y des- 
cribe al hombre del dominio íntimo como «el hombre». Como 
consecuencia de su oposición a la tendencia del desarrollo bur- 
gués basada en la producción de bienes, su «hombre burgués» 
elimina la dicotomía de la esfera privada; la esfera íntima se 
ensancha hasta convertirse en el vehículo general de la comuni- 
cación humana, y la familia se transforma con ello en una espe- 
cie de comunidad.” En el Robinson de Defoe, en cambio, el 


(4) Jürgen Habermas, Strukturwandel der Offenlichkeit, Luch- 
terhand, Neuwied, 1962, p. 103. 

(5) Op. cit., p. 69. 

(6) Ibid. 


(7) Todo esto era ya conocido por Kant: Rousseau presenta dos 
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burgués se constituye exclusivamente en una actividad guiada 
por la actividad instrumental; la esfera íntima es completamen- 
te inexistente. Sin embargo, es totalmente evidente incluso en 
el caso de Defoe que «el burgués» y «el hombre» son una misma 
realidad. 

Examinaré los cambios en los sentimientos dominantes den- 
tro de la época burguesa a través de individuos representativos, 
pero debo señalar que esos individuos representativos no expre- 
san sólo un sentimiento latente de la época, sino que hacen ex- 
plícito ese sentimiento, que al explicitarse se transforma en 
una moda sentimental. «Hay modas en el sentimiento lo mismo 
que en el vestir», escribe Charles Blondel.? Blondel cita numero- 
sos ejemplos para hacer ostensible ese «cuasi» consenso de una 
sociedad sin comunidad; por ejemplo la moda del freudianismo. 
En realidad, no hay ningún sentimiento dominante, ni expresión 
de sentimiento dominante que no se convierta en moda durante 
un tiempo para ser sustituida tras un breve período por otras 
modas sentimentales. 

Sabemos que no hay ninguna obra que haya intentado ilus- 
trar la sociología histórica de la época burguesa. Y hay muy 
pocas que hayan intentado realizar esa misma tarea en relación 
a un solo sentimiento. Permítaseme, sin embargo, citar una obra 
excelente que es un magnífico ejemplo de que tal tarea no es 
imposible; me refiero a la obra de Lepenies sobre la melan- 
colía., 

A pesar de la antigua interpretación del concepto, Lepenies 
considera con razón al Lebensgefühl de la melancolía como el 
sentimiento típico de la época burguesa. Distingue tres tipos 
de melancolía; la nobiliaria, la burguesa, y la ya-no-tan-burguesa. 
La conciencia histórica es característica de las tres, y las tres 
reaccionan por igual, aunque de forma distinta, ante la falta de 
una tarea histórica apropiada. «La melancolía burguesa signi- 
fica un tipo de «pérdida del mundo» que difiere considerable- 
mente de la de la nobleza. Esta última había perdido un mun- 


soluciones completamente distintas, e incluso contradictorias. En el 
Contrat social elimina la esfera íntima desde el punto de vista del 
citoyen. Pero incluso ahí se mantiene la estructura básica de la 
ideología burguesa: es el ciudadano el que viene a ser idéntico con 
el hombre. Para más detalles ver mi ensayo sobre «Rousseau y la 
Nouvelle Héloise». 

(8) Charles Blondel, Einfiihrung in die Kollektivpsychologie, Ber- 
na, A. Francke, 1945, p. 178. 
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do, la primera rindió un mundo que no había en modo alguno 
poseído. Lo que, sin embargo, tienen en común ambos tipos de 
«pérdida del mundo» es que se encuentran cortadas de la ac- 
ción como una forma de ejercer influencia en y sobre el mundo; 
en esa forma de «bloqueo de la acción» pueden hallarse las 
versiones utópica, nobiliaria, burguesa-intimista y excéntrico- 
estética de la melancolía».? Lepenies analiza de forma no menos 
sofisticada la dualidad que he descrito con los conceptos de 
generalización antropológica y reflejo histórico y de clase espe- 
cífico. «Hay una posibilidad de legitimación de la melancolía si 
permanece abierto para los hombres el curso de reducción a 
la antropología, pero al mismo tiempo esa reducción no es per- 
mitida a todos en la misma medida».!*. 

A continuación me abstendré de exámenes histórico-sociológi- 
cos de sentimientos específicos, porque la estructura de este li- 
“bro nos permite presentar sólo ejemplos muy generales de cam- 
bios en los sentimientos dominantes de la época mundial bur- 
guesa. En primer lugar, de aquí en adelante analizaré dentro de 
la época burguesa sólo el mundo burgués del sentimiento. 
Y sólo desde dos ángulos: uno de ellos el valor o expresiones 
de sentimiento, y el otro la relación del individuo con el mun- 
do del sentimiento. Ambos ángulos no han sido elegidos al 
azar, sino que expresan una estructura unificada, como puede 
observarse fácilmente. Porque las expresiones de sentimiento 
obtienen valor precisamente a partir de la relación del indivi- 
duo con los sentimientos que Ds una explicación en los con- 
ceptos emocionales, y en la relación con el mundo mismo del 
sentimiento. 

Para el análisis de esos dos aspectos he seleccionado dos pe- 
ríodos de tiempo. Uno de ellos, el período en torno a la Revo- 
lución Francesa (inmediatamente antes e inmediatamente des- 
pués), y el otro los años veinte del siglo xx, desde el fin de la 
Primera Guerra Mundial hasta la época de la depresión eco- 
nómica mundial (aparición del fascismo como factor en la 
historia mundial). Y tampoco esos períodos los he elegido al 
azar. Se trata de dos momentos de inflexión. En la primera sec- 


(9) Wolf Lepenies, Melancholie und Geselischaft, Suhrkamp, 1969, 


(10) Op. cit. p. 231. (Aunque la melancolía siempre contiene un 
momento de nostalgia, la nostalgia no es necesariamente melancóli- 
ca. Con frecuencia la nostalgia es el aspecto ideológico y sentimental 
de una nueva elección de valores y tareas.) 
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ción transversal encontramos una pintura del nacimiento del 
mundo burgués del sentimiento y de la conciencia burguesa. En 
el segundo, una pintura de su crisis. La obra ya citada de Haber- 
mas nos explica que la primera sección transversal corresponde 
a la época de la formación de la «esfera pública» burguesa 
(Offentlichkeit), podríamos decir que ahí encontramos su clí- 
max; la segunda sección es el estadio característico del fin de la 
«esfera pública» burguesa. Como la tarea situada más allá de 
la esfera privada, es decir, la tarea histórica propia de la clase 
burguesa, deriva de las posibilidades ofrecidas por el terreno 
de la «esfera pública» burguesa, debemos presuponer una rela- 
ción directa entre el cambio estructural de la esfera pública y 
el cambio estructural del mundo del sentimiento. 

Extraeré mis materiales de las obras literarias que a mi en- 
tender expresan de modo más tangible el sentimiento dominan- 
te de la vida burguesa de esos dos períodos. No espero tampoco 
agotar el tema en este aspecto. 


a) Para caracterizar el mundo del sentimiento de la prime- 
ra sección transversal me apoyaré en las siguientes obras: La 
nouvelle Héloise de Rousseau, el Werther de Goethe, la Justine 
de Sade, y la Emma de Jane Austen. 

De entre esas novelas, las tres primeras son abiertamente 
ideológicas y conscientemente históricas; la cuarta no tiene 
dimensión histórica y encubre su ideología. Pero todas ellas se 
caracterizan porque no sólo creen posible, sino que optan por 
la relación clara y no problemática entre sentimientos y expre- 
siones de sentimiento (concepto emocional, conducta). Para 
Rousseau y Goethe esa relación no problemática es precisamen- 
te característica del mundo sentimental del burgués-plebeyo. Re- 
tratan el sistema de objetivaciones emocional de la ciudad o de 
la corte como el obstáculo «artificial» para esa auto-expresión 
no problemática. Pero hay un obstáculo real para el surgimien- 
to, expresión y formulación espontáneos de los sentimientos, 
para el contacto emocional con el Otro: el carácter convencional 
de los contactos, institucionalmente regulado. (Desde mi punto 
de vista podríamos también poner entre paréntesis el hecho de 
que en Werther el mundo de lo convencional lo representa la 
nobleza, mientras que en La Nouvelle Héloise lo representan 
los burgueses de París.) Basta con apartarse de esos contactos 
convencionales, y escuchar al «mundo de nuestros corazones» 
para que ya'no haya ningún obstáculo a la armonía entre el 
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«interior y el exterior». Nuestro corazón —fuente de todos nues- 
tros placeres y dolores virtuosos— es idéntico con la «natura- 
leza». 

Werther escribe: «Auch schátzt er meinen Verstand und 
Talente mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, 
das ganz allein die Quelle von .allem ist, aller Kraft, aller Selig- 
keit und alles Elends.» Erste Fassung *. La identificación entre 
«corazón» y «naturaleza» en contraposición al convencionalismo 
nos introduce en los rasgos generales de la expresión burguesa 
del sentimiento; de un lado la definición burguesa histórica del 
sentimiento, de otro su ser constituido como «universalmente 
humano». 

Sentimiento y expresión del sentimiento, su correspondencia 
interna y externa, no son menos problemáticos en Sade. Si se 
quiere, la explicación es aún más clara puesto que la situación 
básica se repite siempre, mientras que la «fórmula básica» de la 
acción o de las experiencias de sufrimiento contiene ciertos gra- 
dos, pero esos no son sino variaciones de la misma formación 
básica. El deseo de placer se realiza, necesariamente, en placer, 
en degradar al Otro al nivel de mero instrumento de nuestro 
placer; pero el corazón sentimental necesariamente se resiste 
a ser transformado en un instrumento, y nada de lo que se le 
pueda hacer lo despoja. La relación entre Justine y sus tortura- 
dores (por muchas veces que se repita la formación básica) se- 
guirá sin tener consecuericias en su personalidad. Ni una sola 
vez impresiona Justine a ninguno de sus torturadores, y nin- 
guna vez afecta a Justine ninguno de sus torturadores. El sen- 
timiento básico siempre aparece «puro» tanto en la conducta 
como en la verbalización. 

En consecuencia, la diferencia entre Sade y Rousseau o el 
joven Goethe no se sitúa en la ilustración de la estructura bá- 
sica del sentimiento, sino más bien en la definición ideológica 
del concepto «naturaleza». Mientras que en Rousseau y en el 
joven Goethe naturaleza, corazón y moralidad son sinónimos, 
o al menos son definiciones reflexivas, Sade toma la naturaleza 
en su antinomia moral. Sade no comparte la agradable ilusión 
según la cual la liberación de los prejuicios y convenciones aris- 


* «Por lo demás, él aprecia mejor mi conocimiento y mis talen- 
tos, más que a este corazón mío, que es mi único orgullo, que es 
la única fuente de tudo lo demás, de toda mi fuerza, toda mi feli- 
cidad y toda mi miseria.» (Primera redacción) (N. del T.) 
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tocráticos abriría espontáneamente el camino hacia la natura- 
leza del «corazón hermcso». Aunque la trascendencia del mundo 
de convenciones y prejuicios deja libre a la «naturaleza», esa 
naturaleza tiene en su caso, como he indicado, una estructura 
antinómica. De un lado la naturaleza se identifica con la re- 
ducción al mero deseo de placer y al deseo de posesión, de otro 
lado se identifica con el desarrollo de los sentimientos bellos y 
morales. Monsieur habla como sigue: «No, Thérèse, la natura- 
leza no nos permite la posibilidad de crímenes que perturben 
su economía... El equilibrio debe mantenerse; sólo puede ser 
mantenido por medio del crímen; por tanto, el crimen sirve 
a la naturaleza... ¿Pueden ser algo a los ojos de la naturaleza esas 
despreciables cadenas, fruto de nuestras leyes e instituciones 
políticas?» Y Thérèse responde, en el mismo espíritu de Wer- 
ther: «Esa indiferencia que atribuís a la naturaleza es obra del 
sofisma de vuestra mente. En lugar de eso deberíais oír la voz 
de vuestro corazón... Porque ese corazón a cuyo tribunal os 
remito, ¿qué es sino el santuario en que esa naturaleza que 
violáis querría que la respetásemos y honrásemos?...» 

Sade expresa el mundo burgués del sentimiento en los dos 
conceptos antinómicos de la naturaleza del sentimiento. No de- 
bería desorientarnos el hecho de que la mayor parte de sus 
torturadores sean aristócratas, pues su conducta no es una 
ejemplificación del libertinaje aristocrático. Su ideología se nos 
pinta siempre en forma significativa y muy histórica, y es, sin 
ninguna duda, la ideología burguesa de la Ilustración. Mejor 
dicho, es la confrontación de la ideología de un ala de la ilus- 
tración burguesa con la ideología del otro ala. Holbach con 
Rousseau. Dos ideologías, dos mundos burgueses del sentimien- 
to, en otras palabras, dos posibilidades extremas del mundo 
burgués del sentimiento. Sin embargo, dentro de esta limitación, 
la descripción de la conciencia del mundo burgués del senti- 
miento, la estructura de esa descripción, y su descripción como 
conscientemente histórica son completamente idénticos en las 
tres novelas. El que la contradicción de la moralidad burguesa 
se nos pinte como antinomia «de la naturaleza» demuestra más 
allá de cualquier duda que tampoco aquí ha sido omitida la 
necesidad de generalización antropológica. El antinómico mun- 
do burgués del sentimiento es representado como mundo del 
sentimiento «universalmente humano» antinómicamente estruc- 
turado. 

Esas obras, o, mejor dicho, sus protagonistas, no sólo ex- 
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presan el mundo burgués del sentimiento, sino que también 
lo cultivan. Los sentimientos no pueden permanecer «inexplo- 
tados» ni por un instante. Es necesario sentir constantemente, 
hay que rendirse siempre a la belleza del sentimiento, no hay 
que permanecer ni un momento sin vínculos sentimentales. 
Pero hay dos caminos para cultivar los sentimientos. Uno de 
ellos es el culto del momento: beber cada trago de la totalidad 
sentimental del momento, y buscar siempre los objetos que 
pueden suscitar ese estado de intenso sufrimiento y deleite. 
El otro es la construcción emocional, el cultivo de los senti- 
mientos de tal manera que nos hagan apropiados para conducir 
nuestra vida dentro de una comunidad humana. 

Puede parecer paradójico, pero a este respecto Werther y 
Justine apuntan en la misma dirección. Cierto que las relacio- 
nes de los protagonistas de Sade y Goethe con el Otro encar- 
nan polos opuestos —y esto es crucial moralmente—. Nada 
repele más a Werther que quebrantar la voluntad del otro; en 
cambio el deleite de los protagonistas de Sade reside precisa- 
mente en eso. Pero Werther provoca los momentos de pasión 
loca, de auto-olvido, en forma muy parecida a como los prota- 
gonistas de Sade provocan los momentos de placer loco y so- 
fisticado. Los protagonistas de Sade, sin duda, cultivan el placer. 
Son incansables cuando se trata de ingeniar nuevos métodos 
para procurar placer. Y en ese culto elaborado de los deleites 
sensuales, en el culto de sus sentimientos de lo sensual, aprue- 
ban su propia superioridad, la superioridad de su personalidad. 
¿Y qué dice Werther? «Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinmn!... 
Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, und meine Leiden- 
schaften waren nie weit vom Wahnsinne, und beides freut mich 
nicht, denn ich habe in meinem Masse begreifen lernen: Wie 
man alle ausserordentliche Menschen, die etwas Grosses, etwas 
Unmogliches wúrkten, von jeher für Trunkene und Wahnsinni- 
ge ausschreien musste» *. Tal vez no era casualidad que Napo- 
león llevase consigo a las batallas Werther, y no La Nouvelle 
Héloise. 


* «¡Pasión! ¡Delirio! ¡Locura!... Más de una vez estuve fuera 
de mí y mis pasiones nunca estuvieron lejos de la locura, nada de 
esto me alegra, pues tuve que comprender a mi medida: igual que 
a todos los seres extraordinarios, que consiguieron algo importan- 
te, algo imposible, se les ha tenido que tachar siempre de dementes 
y delirantes.» (N. del T.) 
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En el culto de los sentimientos, es decir el culto de la supe- 
rioridad, el joven ciudadano que rompe a llorar al ver la sim- 
plicidad, al oír la «llamada del corazón», se está preparando sin 
embargo, para la acción sangrienta. Werther volvió el arma con- 
tra sí mismo. Pero los héroes de Sade y Werther se encontrarán 
en el «gran momento» de la historia, el momento de la sangre. 
Las dos «naturalezas» burguesas contradictorias se expresan en 
términos distintos, pero de igual modo, en la gran obertura cu- 
yos sonidos habían entonado previamente. 

La Nouvelle Héloise y Emma son épica de la construcción 
del mundo burgués del sentimiento —una de ellas en el tono de 
lo sentimental, la otra en el de la poesía ingenua—. El mundo 
burgués del sentimiento se constituye en la unidad natural del 
mundo interior y exterior. Pero la objetivación de los sentimien- 
tos no es aquí exclusivamente conducta y la correspondiente ver- 
balización, ni verbalización y la conducta correspondiente. El 
mundo burgués del sentimiento intenta algo mayor: la creación 
de un mundo a su medida, la creación de comunidades y sistemas 
de instituciones que hacen posible el rico desarrollo de un mun- 
do del sentimiento digno del hombre. Aunque en la primera 
mitad de la novela Saint-Preux parece el hermano mayor de 
Werther intentando asombrar al mundo con la profundidad y va- 
riedad de sus sentimientos opuestos a lo convencional, el auto- 
disfrute derivado de la interioridad emocional es subordinado 
desde el principio al entusiasmo por la Virtud. Para él, el sen- 
timiento de sí mismo no es todavía virtud; las emociones han 
de ser transformadas en disposiciones a la virtud: y eso es una 
tarea. Así, el wertherismo no es más que un factor en la perso- 
nalidad de Saint-Preux. La observación de Goethe sobre su 
héroe («sei ein Mann und folge mir nicht nach» —«sé un hom- 
bre y no sigas mi camino»—) es un elemento constitutivo orgá- 
nico del desarrollo de Saint-Preux. Julie escribe «¿Cómo pue- 
des rebajarte hasta ese punto, gritar y lamentarte como una 
mujer, y comportarte como un maníaco?... ¡Aprende a sobre- 
llevar la desgracia como un hombre!» 

Realmente, en este caso es la tarea la que determina la ten- 
dencia de la dinámica del mundo del sentimiento. El vivir los 
sentimientos sin trabas se modifica para la formación y cons- 
trucción de una gestión emocional a la medida de la tarea. La 
tarea aparece fuera más que en el interior, aunque ese exterior 
se origine del interior. Si nuestros sentimientos niegan el mun- 
do convencional y alienado de los sentimientos, entonces pode- 
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mos volvernos hacia el cultivo de nuestra propia naturaleza 
(como Werther, y como lo hacen también en forma distinta los 
héroes de Sade), sin preguntar por la posibilidad de generalizar 
socialmente la naturaleza de nuestros propios sentimientos; pero 
podemos sin embargo seguir otro camino, el de la tarea de ge- 
neralización social, en que la tarea reacciona sobre el «interior» 
y Crea el potencial para la gestión emocional del individuo, lo 
que en la primera parte del libro llamé «cuidar el jardín». 
Werther no tiene una tarea en el mundo y por tanto no «cuida 
el jardín» —no tiene una gestión doméstica emocional, su re- 
lación consigo mismo es narcisista como lo son en realidad los 
devotos sadianos del placer—. Saint-Preux constituye la tarea, 
no solo, sino junto con Otros; está implicado en algo fuera de 
sí mismo, y así puede tener una gestión emocional. Parte de su 
carácter es la «construcción de sentimientos». La comunidad 
que crean él y sus compañeros es tan utópica como más tarde la 
«torre» de Wilhelm Meister y sus compañeros, pero esto no 
mengua la naturaleza ejemplar ni la importancia de su experi- 
mento. 

Las novelas de Jane Austen, y tal vez Emma más que ninguna 
otra, justifican la naturaleza ejemplar de este experimento. 
Emma es el correlativo británico de Wilhelm Meister, sólo que 
no está construida filosóficamente, su mundo es más estrecho, 
le falta poesía, predomina el elemento prosa. Pero la idea lite- 
raria es muy similar: el desarrollo de una disposición a la co- 
existencia humana en el proceso de construcción mutua de los 
sentimientos morales y la liquidación de los sentimientos de 
rango. También aquí todo el mundo es básicamente de buen 
natural, como en la novela de Goethe; también aquí es cosa de 
cada individuo el desarrollar su naturaleza, y el no forzar las 
normas de su propia naturaleza por acercarse a la personalidad 
del Otro. Incluso el clímax es similar: la novela acaba con la 
boda noble-burgués y la soberbia de los sentimientos de esta- 
mento se inclina ante el hecho de las diferencias naturales (es 
decir, ante diferencias que no dependen de la posición social), 
y al mismo tiempo de la igualdad. También aquí es un Otro 
importante (en la persona de Mr. Knightley) quien ayuda a la 
heroína en momentos críticos, y sólo en momentos críticos, a 
transformar sus sentimientos en disposiciones a la virtud. 

Es precisamente la cualidad de presa, incluso podríamos 
decir de banalidad, de la novela, lo que hace de Emma un mo- 
delo. Pues así es posible ilustrar la más bella construcción de 
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sentimientos burgueses superando o incluso rechazando al mis- 
mo tiempo las utopías sociales. La armonía entre interior y ex- 
terior, la aleación de la tarea y la construcción emocional brilla 
a la luz de lo posible. No estamos en un escenario mundial, 
sino en un pequeño poblado británico. No es el «sabio» quien 
nos guía con la fatalidad de una narración, sino un hombre 
honrado ordinario. Las tarea consisten en levantar una granja, 
el matrimonio, la educación de los hijos, el desarrollo de con- 
tactos humanos con todo el mundo según sus méritos y no 
según su posición social. La tarea es molesta, pero es una tarea 
a escala humana. Es precisamente el modelo prosaico el que 
sugiere la intención de universalizar el mundo burgués de los 
sentimientos: también tú puede hacerlo, y tú, y tú... al fin y 
al cabo, es posible, ¿no? 

Con esto el mundo burgués de los sentimientos está en 
marcha, se descubre a sí mismo y descubre su tarea —bien a 
nivel mundial, o en el modelar una vida cotidiana agradable—. 
Es por eso por lo que en ese estadio los conceptos emocionales 
están tan desprovistos de problemas y son tan numerosos. Es- 
pecialmente los que expresan disposiciones emocionales. «De- 
se», «corazón», xalma», «dolor», «felicidad», «sufrimiento», «pa- 
sión», «deleite», «placer», «mala conciencia», «sentimiento», y 
amor, una y otra vez amor. Todo eso fluye de la pluma con 
tanta naturalidad, y parece tan en su lugar... ¿Dónde puede 
estar lo incógnito? El personaje es «abierto» y se expresa a sí 
mismo, no hay «grandes» palabras, porque ninguna palabra es 
suficientemente grande como para permitir al alma revelarse a 
través de ella. No sólo se revela el alma hermosa, sino también 
la malvada; ningún héroe de Sade deja de hablar nunca de 
egoísmo y de placer. Esa gran cantidad de expresiones emo- 
cionales, el tratamiento «natural» de las mismas, la «propiedad» 
de todo ello, la falta completa de banalidad, la conveniencia 
«adecuada» de toda expresión emocional, todo eso nos muestra: 
una clase se ha identificado con sus propios sentimientos, por- 
que ha emprendido su marcha hacia la conquista del mundo. 
Nada es todavía gastado, todo se empieza a explotar ahora. 
Efectivamente, tiene que aparecer la esencia, con tal de que 
sea no problemática. 

b) Para la caracterización del mundo del sentimiento de la 
segunda «sección transversal» me basaré en las obras siguien- 
tes: El proceso, de Kafka, la poesía de T. S. Eliot, El hombre 
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sin cualidades de Musil, y La Montaña Mágica, de Thomas 
Mann." 

De ningún modo quiero identificar la crisis del mundo bur- 
gués de los sentimientos con la crisis del mundo de los sen- 
timientos de la época burguesa, como con tanta frecuencia se 
hace; el mundo de los sentimientos que resulta de la tarea de 
trascender la época burguesa pertenece también a la época bur- 
guesa. Pero incluso si hacemos abstracción de esto puedo afir- 
mar que desde los años 30 en adelante, el mundo burgués del 
sentimiento pierde gradualmente su carácter representativo, e 
incluso en creaciones artísticas lo encontramos representado 
sólo como historia, como el pasado. Desaparece la dualidad que 
siempre ha sido tan característica del mundo burgués del sen- 
timiento; el planteamiento de los sentimientos como histó- 
ricos y burgueses por excelencia, y, junto con ello, o más 
bien debido a ello, su planteamiento como universalmente hu- 
manos. La generalización antropológica se aleja de lo burgués y 
clasista y al mismo tiempo se escinde en dos. De un lado la 
«conciencia desgraciada» se generaliza como condición humana, 
y así desaparece la identificación histórica de clase; de otro 
lado, la generalización antropológica se sitúa en un futuro que 
va más allá de la época burguesa, en una «historia real», y así 
se convierte en principio regulador.! 

La unidad entre «carácter de clase» y «condición humana» 
permanece todavía intacta en el arte de los años veinte; por 
entonces nos vemos aún confrontados, por última vez, al mundo 
burgués de los sentimientos. No quiero decir que eso sea ca- 
racterístico de todos los artistas de los veinte, sino que esa 
afirmación sigue siendo válida referida a artistas representati- 
vos de ese período. En cualquier caso, en la obra de Robert 
Musil podemos detectar ese cambio dentro de una novela, El 
hombre sin cualidades, escrita en los años treinta, creada bajo 


(11) La crisis del mundo burgués del sentimiento —que es, como 
nos enseña Habermas, la reacción directa a la crisis de la «esfera 
pública» burguesa— tiene su origen en tiempos anteriores, por su- 
puesto, y va a seguir desarrollándose en el futuro, lo mismo que 
empezó mucho antes la trascendencia del mundo burgués del senti- 
miento dentro de la época burguesa; se reflejó ya en la vanguardia 
de principios de siglo. Mi «sección transversal» se limita a captar el 
punto culminante del proceso. 

12) Para más detalles, ver el ensayo de Ferenc Fehér, «Ideology 
as demiurge in modern art», Praxis, San Francisco, 1977/2. 
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el signo de una creciente abstracción respecto del carácter de 
clase históricamente dado. 

En las novelas que he mencionado, el, carácter de clase del 
mundo sentimental de los protagonistas es indudablemente bur- 
gués: característica formulada por ser tan explícita e histórica. 
La génesis burguesa tradicional es también descrita: a través de 
la pintura de la niñez de Hans Castorp, y de la ética y Weltans- 
chauung del padre de Ulrich. En ambos casos nos encontramos, 
aunque de forma distinta, con el burgués perdido y habría que 
poner el acento en ambos aspectos, burgués y perdido. Lo mis- 
mo ocurre con el K de Kafka. A pesar del hecho de que la no- 
vela se abre directamente con la situación absurda, el lector no 
puede albergar ninguna duda sobre que hasta ese momento la 
vida de K fue la vida cotidiana «normal» de un burgués «nor- 
mal». Pero incluso en el curso de la novela juega un papel cen- 
tral la ocupación de clase media del protagonista: para él es de 
vital importancia la realización de su trabajo con un puntillo 
perfeccionista. La creciente dispersión durante la realización de 
tareas administrativas (como resultado del juicio) es una señal 
de que «tiene la partida perdida». Y también aquí aparece el 
«trasfondo» burgués en la persona del tío. (En la proyectada 
versión completa habría habido también un capítulo dedicado 
a visitar a la familia.) 

Tenía que empezar por señalar todo esto para demostrar 
que en esas novelas está realmente presente la crisis del mundo 
burgués de los sentimientos. En todas partes, inclusive en la 
poesía de Eliot, se hace explícita la adulteración de lo interior 
y lo exterior. La causa de tai adulteración es la discrepancia 
entre el individuo y la tarea. En el caso de Werther, a quien el 
sino no dejaba espacio, al menos había una tarea que en prin- 
cipio, ya que no realmente, estaba a la medida de su persona- 
lidad; como dije, el héroe sentimental estaba preparándose 
para la tarea violenta. No ocurre así en estas novelas más re- 
cientes: las tareas son demasiado pequeñas en comparación 
con el individuo, y por tanto no cuentan, o son demasiado gran- 
des, no son a su medida. Cuando la tarea es demasiado peque- 
ña resulta grotesca, como sucede en la relación entre la per- 
sonalidad de Ulrich y la «acción paralela». Si la tarea es de- 
masiado grande, viene a ser absurda, como en la relación entre 
K y el juicio. Cuando el héroe, escapando de las tareas mez- 
quinas, elige una existencia sin tareas, la historia se hace iróni- 
ca, como en el caso de Hans Castorp. De ahí que todos los pro- 
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tagonistas sean «sin cualidades» en el sentido de Musil. La 
cualidad es una disposición interior para una manifestación a 
la medida de la tarea. 

En el caso de Kafka esa discrepancia entre interior y expre- 
sión se expresa en la casi total cesación de expresión emocio- 
nal. La relación del héroe con el mundo viene a hacerse pura- 
mente cognoscitiva, vacía de cualquier auto-reflexión. K no tiene 
ningún tipo de disposición emocional. Extrañamente, ni siquie- 
ra está dispuesto a la ansiedad. Por mucho que se suela aso- 
ciar El proceso con el sentimiento de ansiedad, hay que conceder 
que K no es en modo alguna un personajes angustiado. La pa- 
labra Angst aparece en la novela casi exclusivamente como si- 
nónimo de miedo. No es el héroe quien siente ansiedad, sino 
el lector. 

Me permitiré citar unos pocos conceptos sentimentales del 
Proceso. He seleccionado conceptos que se reiteran en diversos 
contextos; y son los únicos que se retiran. «Es .wunderte K», 
«ich bin überrascht», «er schien getroffen zu werden», «ich wie- 
derhole, mir hat das Ganze nur Unannehmlichkeit und vorii- 
bergehenden Ärger bereitet...» «Ich scheue vor dem Wort nicht 
zuriick», «Die Frau bemerkte sein Staunen», «Sie gefallen mir 
gut, besonders wenn Sie mich wie jetzt so traurig ansehan, 
wozu übrigens für Sie gar kein Grund ist», «Wenn Sie ungedul- 
dig sind», «Es war natürlich kein Grund sich deshalb zu ängs- 
tigen», «fragte K erstaunt», «Die unerwartete Ansprache machte 
den Mann verwirrt», «sagte K freudig überrascht», «K war da- 
durch nicht sehr bestürzt», «dann fasste ihn eine derart unbe- 
zahmbare Neugierde» * etc. Los conceptos sentimentales más 
repetidos resultan ser los de sorpresa y admiración. 

Si analizamos esas expresiones llegamos a los siguientes re- 
sultados. Kafka aplica preferentemente los conceptos sentimen- 
tales que tienen un contenido cognoscitivo. De otro lado, tanto 


* «K quedó asombrado —yo estoy sorprendido, él parecía afec- 
tado— repito que todo este asunto solamente ha significado molestias 
para mí y me ha causado un pasajero disgusto... —No me retengo 
ante esta palabra — La mujer se dio cuenta de su asombro — Me 
gusta usted, sobre todo cuando me mira tan tristemente como ahora, 
para lo cual, por cierto, no tiene razón alguna — Si está usted im- 
paciente — Naturalmente, no había motivo para sentirse atemoriza- 
do por ello — preguntó K sorprendido — La inesperada interpelación 
dejó confuso al hombre — dijo K, agradablemente sorprendido — 
K no se sintió muy consternado con aquello — después le dominó 
una curiosidad tan irreprimible.» (N. del T.) 
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las emociones que tienen contenido cognoscitivo como las que 
no (menos frecuentes) se refieren a lo súbito. Incluso sentimien- 
tos que no necesariamente toman un curso súbito son situados 
en un contexto que se refiere a lo repentino. Esos acontecimien- 
tos sentimentales que tienen un curso rápido, como ya señalé 
antes, no están vinculados a ninguna disposición emocional, ta- 
lante, etc. Así, la escisión entre la vida interior y lo exterior se 
ilustra de tal forma que la vida interna desaparece; es más, la 
consecuencia es que lo exterior se hace también reactivo. Esa 
reducción de sentimientos a lo exterior-reactivo está unida or- 
gánicamente con la irrealidad del mundo, la disolución de la 
relación entre causa y efecto en el propio acontecimiento. La 
tarea (llegar al fin de la irracionalidad y alcanzar el «primer 
motor») resulta demasiado grande para el héroe; es precisa- 
mente por esto por lo que debe desaparecer lo «interior». 

La relación entre interior y exterior, a pesar del carácter de 
la personalidad literaria de Kafka, no es simplemente su solu- 
ción individual, sino que más bien expresa el mundo burgués 
del sentimiento; y esto aparece claramente al examinar breve- 
mente desde el mismo punto de vista «La tierra desierta», de 
Eliot. Ante todo, la relación entre irrealidad y carácter súbito 
es plausible: «Ciudad irreal... suspiros, breves e infrecuentes, 
exhalados / Y cada hombre fijaba sus ojos ante sus pies.» «¿Qué 
es este ruido de ahora? ¿Qué está haciendo el viento? Nada, 
otra vez nada.» «Date prisa esta vez, por favor.» Cuando apa- 
rece en el poema el Ego nunca expresa sentimientos sino siem- 
pre conducta cognoscitiva o directamente activa, como: «Lo mos- 
traré», «Acabo mi canción», «Hablo», «Oigo», «Estaba acaban- 
do», «Yo también aguardé» «A veces puedo oír», etc. Y las dos 
excepciones, «Tuve miedo» y «Me senté a llorar...» tampoco son, 
tomadas en su contexto, expresiones de sentimiento. 

La actitud lírica brinda la posibilidad de vivir profunda- 
mente y expresar cualquier alternativa en el mundo sentimen- 
tal (aunque no todo poeta utiliza esta posibilidad). En la poesía 
de Eliot toma forma prácticamente toda experiencia y alternati- 
va del mundo burgués del sentimiento. Expresa en «citas» líricas 
la relación reflexiva e irónica con el mundo no problemático del 
sentimiento del pasado, expresa la mezquindad de la tarea mun- 
dana, el mundo que no está a la medida de la vida interior, el 
balanceo del sentimiento que no halla tarea, que está abandona- 
do a sus propios recursos, al dios del sujeto; e incluso la formu- 
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lación de la experiencia básica en la reducción final de la crisis 
de los sentimientos burgueses: 


«Entre la concepción 
y la creación 

Entre la emoción 

y la respuesta 
Cae la Sombra» 


También aquí podemos presenciar la identificación con el mun- 
do burgués del sentimiento y la experiencia consciente, y cons- 
cientemente negativa, de generalización antropológica: 


«Somos los hombres vacíos 
Somos los hombres hinchados 


Los. que hemos cruzado 

Mirando al frente, hasta el otro Reino de la muerte 
Recuérdanos —si lo haces— no como perdidas 
Almas violentas, sino sólo 

Como los hombres vacíos 

Los hombres hinchados.» 


Y es éste precisamente el sentimiento vital que inunda a Ulrich, 
el protagonista de Musil. La escisión entre interior y exterior es 
formulada y experimentada en una forma directamente opuesta 
a la de Kafka. Los héroes se convierten en «hombres vacíos» 
porque no tienen una tarea. Las expresiones de sentimiento no 
sólo no son omitidas, sino que se amontonan. Hay más con- 
ceptos emocionales en una sola frase de la novela de Musil que 
en todas las novelas de Kafka. Pero esos tentimientos que fluyen 
abundantemente resultan como si dijésemos absurdos, vuelven 
a refluir hacia sí, porque no tienen ninguna realización efectiva. 
O bien sus posibilidades de realización son tan mezquinas que 
inmediatamente matan al mismo sentimiento, permanecido como 
sentimiento real sólo el que no culmina. Entre las muchas re- 
laciones o intentos de relación erótica de la primera parte de 
la novela, ninguna alcanza cumplimiento. Sólo el erotismo sin 
realizar tiene contenido, en tanto que el erotismo realizado que- 
da inmediatamente vaciado de contenido. La exteriorización 
comporta la destrucción del sentimiento, y el «mantenerlo den- 
tro» comporta la destrucción de la personalidad. 
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Al analizar el mundo sentimental de la novela de Musil te- 
nemos la suerte de que el propio autor, por medio de los es- 
critos de su protagonista, formula su propia teoría de los sen- 
timientos, y a un nivel filosófico considerable. La lucha dramá- 
tica de Ulrich 'por comprender los sentimientos es la formula- 
ción teórica de la crisis del mundo burgués del sentimiento, tal 
como nos lo ilustra la novela. 

La parte del análisis más atractiva y al mismo tiempo más 
concluyente y tajante se refiere a la cuestión básica referente a 
ésa ilustración: la relación entre interior y exterior, el proble- 
ma de la unidad entre vida interior y sentimiento que halla en 
la acción y en el «mundo» una «casa». La línea de pensamiento 
plantea esa unidad: «Mein Gefiihl bildet sich in mir und ausser 
mir...; es verándert die Welt unmittelbar von innen und tut 
es mittelbar, dass heist durch mein Verhalten, von aussen; und 
es ist also... innen und aussen zugleich... dass die Frage, was en 
einem Gefiihl innen und was aussen sei und was davon Ich und 
was Welt sei, fast allen Sinn einbiisst.» * Sin embargo, el paso 
inmediatamente siguiente es que Ulrich concibe el Ego y el 
«mundo» como entidades completamente separadas. Así, la uni- 
dad entre interior y exterior no es más que el encuentro entre 
esas dos entidades separadas en la llamada visión del mundo.» 
Y a continuación señala esa «tierra de nadie» como fuente del 
«sentimiento básico», y de ahí en adelante los sentimientos pue- 
den seguir dos caminos separados; uno de ellos es el desarrollo 
externo («áussere Entfaltung»), y el otro los desarrollos internos 
(«innere Entfaltung»), los primeros son los «sentimientos deter- 
minados» («bestimmte Gefühle»), y los segundos los «sentimien- 
tos indeterminados» («unbestimmte Gefiihle»). El mundo del Ego 
es, por tanto, el de los sentimientos «indeterminados», en tanto 
que el mundo exterior, el escenario de la acción, es el mundo de 
«sentimientos determinados». «Aber während das bestimmt ent- 
wickelte Gefühl an ein Wesen mit greifenden Händen erinnert, 
verändert das unbestimmte die Welt auf die gleiche wunschlose 


* «Mi sentimiento se forma dentro de mí y fuera de mí... modi- 
fica el mundo directamente desde dentro, y lo hace indirectamente, 
es decir, a través de mi comportamiento, desde fuera; y como existe 
por tanto dentro d fuera de mí al mismo tiempo... de modo que la 
pregunta acerca de qué parte de un sentimiento es interior y qué 
parte es exterior, qué parte es del yo y qué parte es del mundo, 
pierde casi todo sentido.» (N. del T.) 
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und selbstlose Weise, wie der Himmel seine Farben...»* Y tras 
esto Ulrich formula la estructura de sentimientos que al mismo 
tiempo es clave para ilustrar toda la obra: «denn natürlich ist 
es vornehmlich die Entwicklung zum bestimmten Gefiihl, was 
die Unbestándigkeit und Hinfálligkeit des seelischen Lebens 
nach sich zieht. Dass man niemals den Augenblick des Fiihlens 
festhalten kann, das die Gefühle rascher verwelken als Blumen 
oder dass sie sich in Papierblumen verwandeln...» ** Al mismo 
tiempo Ulrich no quiere aceptar sin lucha esta solución. Como 
sabemos, su mundo sentimental es el burgués, y así él quiere 
aceptar conscientemente la cultura burguesa tradicional, como 
dice, el «nicht zu iibersehende Eigentiimlichkeit der europäischen 
Kultur» («el carácter propio de la cultura europea, imposible de 
pasar por alto»), cuya idea básica es «die Welt des Innern als den 
eigentlichen Hoheitsbereich zu ehren, und von ihr vorauszuset- 
zen, das alles, was in ihr vergeht, zuletzt die Aufgabe habe, wie- 
der in eine ordentliche Wirkung nach uassen zu münden.» *** 
La experiencia básica de la escisión entre lo interior y lo exterior, 
y la aceptación de la herencia cultural europea no pueden tener 
en este caso un denominador común. Ulrich, incapaz de hallar 
una solución, retira sonriendo de la estantería uno de los volú- 
menes del Geistersher de Swedenborg, y medita sobre el mundo 
de los ángeles que «keine Vorstellung von der Zeit haben» («no 
tener idea del tiempo»). 

Este análisis de la teoría de los sentimientos se escribió 
en los años treinta. Su acorde final, el volverse hacia el «mundo 
de los ángeles» de la mística apunta ya hacia más allá del entra- 
mado del «corte» histórico cuyo análisis emprendí. La concien- 
cia del mundo burgués del sentimiento —en este caso concien- 
cia de crisis— se hace no generalizable antropológicamente. 


* «Pero a la vez que un sentimiento desarrollado con determina- 
ción nos recuerda un ser en trance de coger algo con las manos, el 
sentimiento indeterminado modifica el mundo de la misma manera 
A y falta de deseo que el cielo cuando cambia de color...» 
(N. del T.) 

** «Pues naturalmente es sobre todo el desarrollo hacia un sen- 
timiento determinado lo que arrastra tras de sí la inconsistencia 
la caducidad de la vida interior. Que jamás se pueda sujetar a 
momento del sentir, que los sentimientos se marchiten más rápida- 
mente que las flores o se transformen en flores de papel...» «N. del T.» 

*** «Honrar e] mundo interior como el verdadero territorio de 
soberanía, presuponer que todo cuanto sucede en este mundo inte- 
rior tiene por último fin desembocar nuevamente en un afecto real 
hacia el exterior.» (N. del T.) 
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CAPÍTULO Il 
LA GESTIÓN DE LOS SENTIMIENTOS 


1. La analogía expresada en el término «gestión doméstica 
de los sentimientos» se aplica en este caso a una relación real. 
Así como la estructura económica de la sociedad y, dentro de 
ella, el lugar del individuo en la división social del trabajo, de- 
termina los límites de la gestión doméstica personal dentro de 
la que puede operar el individuo, ahorrando o despilfarrando, 
invirtiendo o consumiendo, de igual modo las objetivaciones 
sentimentales de cada sociedad, las tareas a resolver por el in- 
dividuo que pertenece a una clase o estrato dados y los sen- 
timientos dominantes que se desarrollan junto con esas obje- 
tivaciones determinan el «marco», o más bien el área de movi- 
miento, dentro de la que puede el individuo mantener en orden 
su «gestión doméstica emocional». Hay ahorro y despilfarro, 
inversión y mero «consumo», también en esta gestión de los 
sentimientos; también aquí se desarrolla una cierta jerarquía 
entre el sentimiento que ha de ser satisfecho o que no puede 
serlo. A largo plazo la gestión doméstica de los sentimientos 
está siempre vinculada a la tarea, sea ésta una tarea que ha sido 
recibida prefabricada, o una tarea seleccionada, o reseleccio- 
nada. Depende por tanto de esa tarea perenne (también a largo 
plazo), qué sentimientos cualitativos desperdiciamos o guarda- 
mos, en qué objeto invertimos nuestros sentimientos y en qué 
objeto no lo hacemos, en qué objeto invertimos más y en cuál 
menos, qué sentimientos de cualidad se transforman en acción, 
conducta, y cuáles «nos reservamos», y en este último caso, es 
justificado utilizar la expresión «mero consumo». Es la gestión 
doméstica de los sentimientos la que decide si nuestros diver- 
sos sentimientos se mantienen cualitativamente separados o se 
homogeneizan cuantitativamente en alguna pasión alienada. 

La autonomía de la esfera económica es una innovación de 
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la época burguesa: es en ésta cuando se constituye histórica- 
mente la «sociedad pura». La gestión doméstica de los senti- 
mientos es igualmente innovación de la era burguesa: sólo el 
individuo moderno y «de amplia mentalidad» (Marx) tiene una 
gestión doméstica de los sentimientos en el sentido auténtico 
de la palabra. En el caso de individuos «estrechos» la «econo- 
mía de los sentimientos» no significa más que el intento del 
individuo de «regularse» dentro del marco de la jerarquía de 
valor de los sentimientos establecida de modo permanente. La 
jerarquía de valor de los sentimientos es «naturalmente dada» 
al individuo. La «tarea» es dada ya en el nacimiento; la serie 
tarea — objetivación del valor — mundo del sentimiento, es in- 
condicional y sin apelación posible. La posibilidad de «darle 
la vuelta» a esa serie en nuestro propia imagen, la selectibili- 
dad de valores y tareas apropiadas a nuestra naturaleza indi- 
vidual, es lo que coloca en el centro la gestión doméstica de los 
sentimientos; el invertir o ahorrar sentimientos, el objeto en 
que queremos o no invertir, la formación de la jerarquía de 
necesidades sentimentales son condición sine qua non del creci- 
miento y del desarrollo de la personalidad. Al mismo tiempo, la 
creciente autonomía de la esfera económica y su vinculación 
histórica con el ascenso de la gestión doméstica de los senti- 
mientos no implican una conexión necesaria entre ambas «gestio- 
nes domésticas». Pero sí significan que la gestión doméstica del 
sentimiento de la era burguesa se desarrolla antinómicamente. 
La esfera económica que se ha hecho independiente, y la diso- 
lución de comunidades «naturalmente dadas» crea las condi- 
ciones para la gestión doméstica de los sentimientos, pero tam- 
bién obstaculizan su realización en el caso de la mayoría de los 
individuos al someter el individuo contingente a las leyes pseu- 
do-naturales de la economía. 

2. Echemos un vistazo rápido a la estructura general de la 
gestión doméstica de los sentimientos. 

El «individuo estrecho» —por grande, hermosa y majestuosa 
que pueda ser su persona— tiene siempre una sola tarea: cum- 
plir la norma que debe llevar a efecto según su lugar. Las tareas 
particulares son siempre especificaciones de esa tarea única. El 
hombre ha de ser un buen ciudadano, porque el bien supremo 
es el bien del estado, decía Aristóteles. No hay una sola tragedia 
clásica en que el héroe elija en el curso del conflicto un valor 
nuevo, ni hay ninguna construida sobre la base del conflicto 
entre tareas. En la era burguesa del hombre no tiene una tarea, 
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sino varias. Esas tareas no son de ningún modo necesariamente 
parte orgánicas de un deber integral; pueden ser mutuamente 
heterogéneas, y pueden chocar una con otra. 

Para el Antonio de Shakespeare Roma y Cleopatra tienen 
igual valor, y esto da lugar al conflicto entre sentimientos. No 
es que el «deseo de placer» se enfrente al deber, valor, sino que 
hallamos la tarea de amar como valor, el encuentro entre dos 
seres humanos, y su conflicto con otro valor y otra tarea. El 
héroe Antonio, bajo su disfraz antiguo, no es un héroe antiguo, 
sino perfectamente burgués: un temprano Don Carlos. Y su 
suerte es semejante. Una fuente de su tragedia es que son in- 
capaces de crear la jerarquía entre sus tareas, son incapaces de 
subordinar una de ellas a la otra. El ejemplo trágico, sin em- 
bargo, es más bien extremo en su esencia. La tendencia de la 
gestión de los sentimientos es que una persona cree una jerar- 
quía de diversas tareas (seleccionadas o reseleccionadas), y 
forme de acuerdo con ello su jerarquía de sentimientos. La ma- 
yor inversión del sentimiento se vuelca en la tarea primaria (in- 
cluida la transferencia a la acción, y la responsabilidad asumida 
por los propios sentimientos), en tanto que las que ocupan en 
la jerarquía un lugar subordinado reciben menos; o bien serán 
la cualidad, intensidad, o profundidad de los sentimientos las 
que varíen. Si no ocurre esto, la persona sentirá que ha trans- 
gredido una norma y «forzará» en sí misma el desarrollo de 
sentimientos con una cualidad e intensidad a la altura de la 
tarea. Así por ejemplo, Hamlet fuerza el surgimiento del senti- 
miento de venganza, tanto cualitativamente como desde el punto 
de vista de la intensidad. La reselección de la tarea, el cambio 
en los objetos de valor cambian también, por supuesto, las pro- 
porciones de la inversión de sentimientos; mencioné ya el pre- 
cioso ejemplo del rey Lear, su tardío despliegue de compasión 
hacia los oprimidos y humillados. El cambio puede ocurrir tam- 
bién en proporciones inversas: la mutación de la inversión de 
sentimientos puede revertir la jerarquía de tareas. Si no ocurre 
esto, si la inversión de sentimiento y la tarea chocan entre sí, 
entonces la conciencia de la persona es mala. Si ocurre esto, 
entonces, la visión del mundo del individuo (como su ideología) 
cambian, como sucede en Raskolnikov a consecuencia de su 
amor por Sonia. 

He hablado de visión del mundo, y con énfasis deliberado. 
Porque la visión del mundo es también producto de la era bur- 
guesa, lo mismo que la gestión sentimental, y ambos están re- 
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lacionados; con intensidad tanto mayor cuanto más universal 
se hace el mundo burgués. Como resultado de la disolución 
de la comunidad organizada y, junto con ella, del consenso, 
vino a ser históricamente posible elegir la tarea y los objetos de 
valor. La selección de tareas y valores sólo puede tener lugar, 
por tanto, sobre la base de un «cuadro» unificado (aunque no 
necesariamente formulado a nivel filosófico), sobre la base de 
la relación ideológica reflexiva con el mundo. Debo subrayar 
también la palabra «ideológica». La visión del mundo que sirve 
de base para la gestión doméstica de los sentimientos de la era 
burguesa es tendencialmente ideológica en el sentido marxista 
de la palabra. Me remito a lo dicho en el primer capítulo: el 
individuo que representa el mundo burgués del sentimiento re- 
fleja sus sentimientos como históricos, y también como antro- 
pológicamente generales. Esto se encuentra en el origen de otra 
antinomia de la gestión burguesa de los sentimientos. Como 
gestión doméstica de los sentimientos, es a la medida de la 
elección de valores por el individuo, a la medida de su propia 
«naturaleza sentimental», pero como gestión doméstica de los 
sentimientos interpretada ideológicamente es también intoleran- 
te. La intolerancia emocional interpretada ideológicamente que 
el individuo burgués desarrolla tiene lugar ante todo en rela- 
ción a los que han elegido una tarea similar, o debieran haber 
elegido según el que valora una tarea similar, pero en cambio 
invierten su sentimiento más generosa e intensamente en otra 
parte. En los espíritus mezquinos esa intolerancia toma la for- 
ma de rechazo cerrado e incomprensión (el hombre de nego- 
cios siente desprecio hacia otro hombre de negocios que con- 
traiga una mésalliance). En las «almas grandes» hay un intento 
constante de elevar al Otro al nivel de su propia inversión de 
sentimiento (la relación Posa-Carlos), es decir, la intolerancia 
se dirige contra ellos mismos. La famosa paradoja de G.B. Shaw 
«No hagas a los demás lo que no quisieras que ellos te hiciesen. 
Puede que su gusto sea distinto...» se dirige específicamente a 
la intolerancia de la gestión doméstica burguesa de los senti- 
mientos, como queda claro en el penúltimo bon mot del Manual 
de un Revolucionario: «El autosacrificio nos capacita para sa- 


(13) Cuando la elección de visión del mundo, y con ella la gestión 
doméstica de los sentimientos, ha aparecido dentro de sociedades 
guiadas por el consenso, como en la Atenas clásica, también ha sido 
como consecuencia de la producción de mercancías. 
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crificar a otros sin ruborizarnos.» Porque «el amor de la econo- 
mía es la raíz de toda virtud». 

Puede parecer paradójico considerar intolerante la gestión 
doméstica burguesa de los sentimientos, siendo así que el propio 
concepto de tolerancia es producto de la era burguesa. Pero to- 
lerancia e intolerancia son definiciones reflexivas y se refieren a 
la estructura antinómica de un mismo y único proceso. Referirse 
a la cristiandad medieval como intolerante es sin duda un in- 
vento burgués. Donde no existe una elección potencialmente 
libre de valores y de tareas, donde no es posible la gestión do- 
méstica de los sentimientos, resulta igualmente absurdo hablar 
de tolerancia o intolerancia. Donde no hay visión personal del 
mundo, sino conciencia colectiva, no hay nada hacia lo que pue- 
da uno sentirse tolerante o intolerante. La intolerancia religiosa 
es producto también de la era burguesa, está vinculada a la plu- 
ralización de la cristiandad. 

Por lo tanto, es la gestión doméstica burguesa de los senti- 
mientos la que hizo posible el individuo «emocionalmente abier- 
to». Recordemos los elementos constitutivos del individuo: re- 
lación consciente con la esencia de la especie (Gattungs-más- 
sigkeit), capacidad de auto-abandono al objeto, a la tarea, pero 
de tal modo que sea capaz de tomar distancias respecto de él, 
respecto de nuestra propia personalidad particularista, con la 
aceptación consciente de su propia personalidad. La esencia de 
la especie o «humanidad» como principio regulador son también 
productos de la era burguesa. La relación directa, enfática, con 
el carácter de la especie, el «Seid umschlungen, Millionen, dieser 
Kuss der ganzen Welt» (Recibid un abrazo, millones, este beso 
es para todo el mundo) es el énfasis que deriva del mundo bur- 
gués del sentimiento. El auto-abandono completo a la tarea siem- 
pre ha sido posible; pero el auto-abandono con el factor de 
distanciamiento es un producto de la pluralidad de valores. 
Siempre ha sido posible tomar distancia respecto de nosotros 
mismos sobre la base de valores, pero esto, junto con el cultivo 
de nuestra propia naturaleza, es la oportunidad brindada por 
la «sociedad pura». 

Sin embargo —y con esto llegamos a la tercera antinomia 
de la gestión burguesa de los sentimientos— nunca ha existido 
una sociedad que haya garantizado tal «libertad de movimiento» 
a la auto-indulgencia de los sentimientos puramente particularis- 
tas, en tanto grado, como la sociedad burguesa. No porque re- 
sulte un fenómeno «nuevo» la relación particularista con el 
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mundo, sino porque en la era burguesa la auto-indulgencia par- 
ticularista del Ego se ha convertido ella misma en una ideología: 
la ideología del egoísmo. La operación de elevar al Ego particu- 
larista por encima de todos los valores ha pasado de espontáneo 
a reflexivo, ha alcanzado la «autoconciencia». Cuomo hemos 
visto, los héroes de Sade convierten en principio la transtorma- 
ción del Otro en un mero instrumento. El hombre, como auto- 
objetivo, el hombre como mero instrumento: ambas ideologías 
(y prácticas) son las fuentes y los elementos constitutivos de la 
gestión doméstica de los sentimientos. 


3. Al analizar la estructura general de la gestión doméstica 
de los sentimientos he partido del presupuesto de que la tarea, 
el objeto de la inversión de sentimiento, la disposición de la 
jerarquía de sentimientos, todo eso es seleccionado o reselec- 
cionado; y así he descrito en toda su estructura antinómica las 
posibilidades ofrecidas por la era burguesa. Pero esas posibi- 
lidades son sólo tendencias, y por tanto su realización completa 
es representativa: aunque puede ser «ejemplar», no puede ser 
general. 

El individuo contingente, como señalamos antes, quedará 
sometido a las cuasi-leyes de la economía y lo que se coloca en 
el centro de actividad de su vida es la realización de una tarea 
que le ha sido impuesta por la fuerza dentro de la división «na- 
tural» del trabajo, una tarea completamente externa a sus posi- 
bilidades, a la «naturaleza» del individuo. Ese trabajo no es un 
valor auto-elegido, es decir, una vocación-objetivo, sino un mero 
medio de subsistencia. Al mismo tiempo el trabajo —elegido o 
no— requiere una inversión de sentimiento constante e inten. 
siva: el desarrollo de sentimientos orientativos, atención inten- 
sificada, la suspensión de emociones y afectos que obstaculicen 
el cumplimiento de la tarea. La tarea trabajo que requiere una 
inversión considerable de sentimiento no es un objetivo, sino 
un medio: el medio para la mera supervivencia, para la pose- 
sión, O para la extensión de la posesión. Analizando al obrero 
del «período clásico» del capitalismo Marx escribe que el obre- 
ro, durante su trabajo, se siente «fuera de sí», y sólo se encuentra 
«consigo mismo» fuera de su trabajo; así, la inversión de senti- 
miento en la tarea central resulta irrelevante desde el punto de 
vista de la personalidad del obrero, esa inversión no constituye 
la personalidad. Marx atribuye a este fenómeno el que la capa- 
cidad de disfrutar del obrero encuentre realización en los llama- 


260 


dos placeres «bastos», en otras palabras, en la reducción de 
impulsos que, aislada del mundo sentimental en su conjunto, 
sin duda desarrolla sólo la capacidad para el disfrute crudo. 
Esa reducción también tiene lugar dentro de diversos estratos 
de la clase burguesa, aunque de modo distinto. Porque real- 
mente el placer de posesión —si lo aislamos del conjunto de la 
personalidad emocional— se incluye de forma semejante entre 
los placeres «crudos»; el deseo de posesión opera como un cuasi- 
impulso. 

Pero una vez más hay que observar que ese proceso que he- 
mos esbozado es sólo una tendencia. Depende de muchos facto- 
res heterogéneos que el trabajo pueda convertirse más o menos 
en una de las tareas con frecuencia decisivas que constituyen 
la gestión doméstica unificada de los sentimientos de la perso- 
nalidad. En primer lugar, depende de la duración del trabajo, 
es decir de en qué medida los sentimientos invertidos en la 
tarea agoten las energías del individuo, de si le queda algo que 
cultivar. Además, depende de la cualidad de la actividad la- 
boral (es decir, de si de algún modo es capaz de desarrollar 
potencialidades), y de que esa cualidad sea más o menos ade- 
cuada a la «naturaleza» del individuo. Y también depende de 
que esa tarea pueda convertirse en un valor para el individuo 
o pueda armonizarse con otras tareas que ocupen un lugar más 
elevado (o menos elevado, para el caso lo mismo da) dentro 
de la jerarquía de valores del individuo. Resumiendo: la espe- 
cialización del trabajo puede ser considerada como factor nega- 
tivo desde el punto de vista de la gestión doméstica de los sen- 
timientos sólo si los sentimientos invertidos en la tarea trabajo 
no son inversión de sentimientos de la personalidad. Pero si lo 
son, o sea si el trabajo es más o menos capaz de desarrollar las 
potencialidades del individuo y representa un objetivo-valor para 
él o por lo menos es también un objetivo-valor, entonces el he- 
cho de que seamos activos en determinado lugar dentro de la 
división del trabajo no imposibilita la gestión doméstica de los 
sentimientos, sino que requiere una disposición especial de la 
misma. 

Una actividad laboral en que la persona esté sola o confron- 
tada primariamente con el objeto de su trabajo requiere una 
gestión de los sentimientos de un tipo determinado; y se requie- 
re otro tipo de gestión cuando el trabajo es realizado en equipo, 
y otro tipo si durante el trabajo la persona entre en relación 
con otros sólo de forma ocasional. Los sentimientos invertidos 
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en el trabajo por el pediatra o por el psicólogo son distintos 
de los invertidos por un investigador médico; los sentimientos 
invertidos por un profesor difieren de los de un maquinista de 
tren... y he seleccionado a propósito ejemplos que exigen un 
alto sentido de responsabilidad. La humildad ante la verdad 
científica ha de jugar un papel mayor en el científico que en el 
hombre de negocios, pero podemos esperar que éste tenga más 
paciencia respecto de los caprichos humanos que el primero. 
Un capataz ha de esforzarse más por no herir los sentimientos 
de los demás que un bombero... pero se puede esperar que en 
situaciones críticas éste tenga más disposición a sacrificarse que 
el primero. Es cierto que al abordar las tareas especiales su- 
ministradas dentro de la división del trabajo hay un espacio 
para el «hacer el papel», pero sólo en la medida en que esto 
se mantenga aislado del conjunto de la gestión doméstica de 
los sentimientos. La contradicción entre el desarrollo de capaci- 
dades especiales y el de «Bildung» se desarrolla dentro de la 
división «natural» del trabajo. 

Como hemos visto, el trabajo, como tarea, puede ser aliena- 
do, y por tanto negativo desde el punto de vista de la gestión 
doméstica de los sentimientos, pero no lo es necesariamente. De 
otro lado, la falta de trabajo, siempre que implique una falta 
de tarea social, es necesariamente alienada. La llamada «clase 
ociosa» que «ha salido» de la división social del trabajo, es un 
producto de la era burguesa. Los estratos o estamentos domi- 
nantes, no podían ser clasificados como «clase ociosa» en las 
sociedades organizadas en comunidades naturales. Los que ha- 
bían «nacido» en esos diversos estratos y órdenes tenían asigna- 
da su tarea desde que nacían, y era siempre una tarea indis- 
pensable desde el punto de vista del funcionamiento de la so- 
ciedad: la forma clásica del feudalismo no podía haber funcio- 
nado sin el cumplimiento de la tarea real o la sacerdotal, como 
tampoco podría haber funcionado sin el cumplimiento de la ta- 
rea del siervo o el campesino. Es cierto que también en las so- 
ciedades más antiguas aparece el tipo «que no hace nada», 
pero eso siempre se da en un estadio de disolución de esas socie- 
dades, y en general sólo cuando tal disolución va vinculada a la 
producción de mercancías, como en la Roma antigua. La pri- 
mera clase ociosa típica es la nobleza que había perdido su 
función con el advenimiento de la era burguesa; antes cité a 
Lepenies, que nos describe convincentemente por qué el aburri- 
miento (l'énnui) aparece precisamente en ese estrato, en esa 
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época, como sentimiento central, y por qué la teoría del senti- 
miento se estructura en torno al «vivir juntos» con aburrimien- 
to o en torno a la conquista del aburrimiento. 

La tarea cumplida dentro de la división del trabajo social 
puede teóricamente ser sustituida por otras tareas, incluidas 
tareas que puedan ser objetos adecuados para una inversión de 
sentimientos. Es posible ejecutar música con pasión, filosofar, 
hacer de carpintero, sin asignación o misión social. Pero esto 
sólo puede ser una excepción, nunca la norma. Convertir subje- 
tivamente en una tarea algo que no es una asignación social, 
invertir nuestros sentimientos de tal modo que con ello se de 
el placer de lograr el objetivo, sólo puede ser posible para los 
aristócratas del espíritu o de la moralidad; y ni siquiera esto 
basta, se requieren capacidades especiales, como el celo, o un 
máximum de perseverancia. 

En la vida de la mayoría de los que carecen de tarea social- 
mente asignada no hay tarea, y por tanto ya no hay un objeto 
para la voluntad, ni razón para seleccionar medios en orden a 
un objetivo, de movilizar los sentimientos apropiados, relegar 
otros al trasfondo; la voluntad degenera en mero deseo. De los 
dos tipos de gozo, el logro del objetivo y el cumplimiento del 
deseo, sólo sigue teniendo importancia este último. 

Se puede objetar que no es así, que la creación de relaciones 
humanas puede en sí misma venir a ser la tarea fundamental 
o central, y que la voluntad puede orientarse a este objetivo, 
que también en este caso podemos hablar del placer de alcanzar 
el objetivo. Sin duda, esto es cierto, pero se trata sólo de una 
verdad parcial. La construcción de relaciones armónicas, el de- 
sarrollo de disposiciones sentimentales a través de las relacio- 
nes mutuas es sin duda un objetivo en sí mismo; pero es un 
objetivo en sí mismo que también se relaciona con algo más: 
la tarea social común. Donde no existen esas tareas sociales 
comunes resulta imposible (según toda evidencia) la construc- 
ción de relaciones bellas. Cuando el cultivo de relaciones se di- 
socia de la tarea imperativa (y digo imperativa en el sentido de 
ajustarse a las propias responsabilidades) entonces los senti- 
mientos pierden su «marco de referencia» y ya no puede haber 
una gestión doméstica normal de los sentimientos (es decir, una 
gestión «acorde con las normas»). Se me permitirá que me re- 
fiera una vez más a La Nouvelle Héloise y a Wilhelm Meister. 
En ambas novelas es una tarea central la creación de relaciones 
humanas válidas, como lo es el cultivo de los sentimientos, y en 
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ambas novelas hay acción comunitaria, una organización de la 
economía y del trabajo que brindan el marco para esas rela- 
ciones. Pero aislado de la tarea laboral asignada por la socie- 
dad, el culto de los sentimientos genera una inseguridad pecu- 
liar; y Georg Lukács analizó vivazmente (aunque de manera 
un tanto injusta en relación a Kleist) las conexiones entre «re- 
finamiento emocional» («Gefiihlsverfeinerung») y «barbarie emo- 
cional» («Gefiihlsbarberei»). Una sociedad que aboliese el tra- 
bajo indudablemente expondría a la gente a la barbarie de los 
sentimientos. Por supuesto, este peligro no existe en la práctica, 
pues no puede ser aceptado ni siquiera como ideología. 

Desde el inicio de la era burguesa hasta su florecimiento 
«Clásico» trabajo alienado e inactividad se representaban de 
modo rigurosamente dicotómico en las diversas clases o estra- 
tos sociales. Actualmente, por el contrario, esos rasgos ya no 
están específicamente vinculados a clases sociales, o por lo me- 
nos la dicotomía está en vías de desaparición. En la sociedad 
contemporánea (al menos entre la gran mayoría de sus miem- 
bros) ambos rasgos son característicos del mismo individuo, 
aunque —una vez más— sólo como tendencia. El trabajo alie- 
nado propio del tiempo-de-trabajo, está conectado con el uso 
«inútil» del tiempo de ocio. Por lo tanto los sentimientós ya no 
se agrupan en torno a los llamados «placeres bastos» —las re- 
ducciones de impulsos— y el lugar de esto es ocupado Cada vez 
más por la estructura sentimental típica de lo «inútil», la bar- 
barie sofisticada del sentimiento. La gradual relegación al tras- 
fondo de la reducción de los sentimientos a impulsos (e incluyo 
aquí el papel regulador desempeñado por la «infinidad viciada» 
del cuasi-impulso de «posesión») ha generado al mismo tiempo 
la tendencia contraria. La necesidad del placer elemental de 
alcanzar el objetivo —ligado a otras necesidades— niega tanto 
el trabajo completamente alienado como el comportamiento to- 
talmente «inútil», y, con ello, la barbarie emocional sofisticada 
al nivel primitivo o a otros niveles. Y al formular desde este 
punto de vista la «norma» la gestión de los sentimientos, no 
describo un principio meramente regulador, sino más bien un 
principio que es indudablemente constitutivo (aunque sólo sea 
como tendencia, y sólo entre unos pocos si atendemos a por- 
centajes): la condición para una gestión doméstica normal de 
los sentimientos es el trabajo socialmente necesario, considera- 
do como tarea para desarrollar capacidades, que es al mismo 
tiempo objetivo-valor para el individuo y proceso elegido u obje- 
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to de la inversión del sentimiento. Este trabajo es también un 
objetivo, pero no el único objetivo: está subordinado o yuxtaor- 
dinado a otras tareas que contribuyen a desarrollar la persona- 
lidad, en primer lugar el desarrollo de relaciones humanas di- 
rectas y disposiciones emocionales, y también las tareas rela- 
tivas al conjunto de la sociedad, la «causa de la humanidad». 

4. En la introducción a este libro mencioné que la cuestión 
en torno a la que se centran las teorías contemporáneas del 
sentimiento es la unidad o dicotomía entre sentimiento y pen- 
samiento. No contesté la pregunta de qué se hallaba en el origen 
de esta cuestión: ¿qué aspectos de la era burguesa expresa o 
formula? Las soluciones propuestas por la filosofía (y por la 
psicología) pueden variar y de hecho varían ampliamente: pue- 
den alinearse en el bando de la «razón» contra el «sentimiento» 
(como hizo Kant), o lo contrario (como el romanticismo); pue- 
den buscar, también por diversos caminos, una «síntesis» o ar- 
monía entre ambos. Sin embargo, esa cuestión se plantea a 
partir de la estructura antinómica de la gestión doméstica de los 
sentimientos en la era burguesa, sobre la que ya hemos insis- 
tido. 

La concepción de la «razón» y el «sentimiento» como «prin- 
cipios» opuestos es característica del pensamiento cotidiano de 
la era burguesa, es más, es prácticamente un lugar común. Lo 
que se ha filtrado de las generalizaciones filosóficas al pensa- 
miento cotidiano alimenta también ese «lugar común», como 
por ejemplo, «dejemos hablar al corazón» u «oigamos la voz 
del sentido común». En cambio, las ideologías que han optado 
por la reconciliación de razón y sentimiento, no han venido a 
ser lugares comunes, lo que demuestra que mientras la dicoto- 
mía misma emana de los hechos de la existencia burguesa, la 
armonía que pondría fin a esa dicotomía es un principio diri- 
gido polémicamente frente a esos hechos. 

La confrontación teórica y práctica entre «razón» (es decir, 
juicio, pensamiento) y «sentimiento» no tiene nada que ver con 
la contradicción entre «espíritu» y «sensualidad» (cuerpo) plan- 
teada por la cristiandad medieval como principio. Aunque sólo 
sea porque en la interpretación cristiana medieval «espíritu» se 
identifica con moralidad, es decir con «alma» (la sede de la 
moralidad es el alma, lo espiritual), y el cuerpo como princi- 
pio de la sensualidad se opone tanto al alma como a la morali- 
dad, es, por tanto antimoralidad. Pero la contradicción entre 
«razón» (pensamiento) y «sentimiento» no guarda relación ine- 
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quívoca con la moralidad. A veces se considera a la razón como 
portadora y receptora de la moralidad, otra veces juegan ese 
papel los sentimientos (como opuestos a la razón, al pensa- 
miento). Además, incluso un sentimiento moralmente noble pue- 
de resultar irrazonable, cuando es incapaz de reconocer una 
situación —normalmente una situación nueva— en el conoci- 
miento de los hombres, por tanto en la «sabiduría». Un buen 
ejemplo de esto es el Misántropo de Molière, el alma sublime 
y pura que «invierte» su amor en una mujer de alma servil. 
Por otro lado, un espíritu moralmente noble puede resultar 
también incompetente emocionalmente y con ello fracasar en 
las «virtudes sencillas» de la vida, como el protagonista del 
diálogo de Georg Lukács titulado «La pobreza de espíritu». 

Como sabemos, no hay en la era burguesa una jerarquía de 
valores fijada, los objetos o tareas válidos pueden ser seleccio- 
nados y reseleccionados dentro de la gama ofrecida por una 
época dada. Una persona debería hallar, o debería estar capa- 
citada para hallar la tarea a la medida de su personalidad de 
entre el amasijo de gamas que se le ofrecen. Así el papel del 
conocimiento (o razón) se ha incrementado tremendamente en 
comparación con cualquier época anterior. Pero no es esto todo: 
otros han seleccionado otras tareas y valores, y por tanto no 
basta con que yo elija: debo aprender a valorar el comporta- 
miento, los principios, los sentimientos de otros, y también a 
este respecto el papel del conocimiento viene a ser decisivo. 
Como resultado de la disolución de la jerarquía de valores, la 
tarea (u objetivo) puede incluso convertirse en tronco de valor. 
La organización racional de la actividad humana (la selección de 
los medios necesarios para un objetivo desde el punto de vista 
de la realización del objetivo) puede despreciar completamente 
los valores y reducirse al criterio del mero éxito. Ha nacido la 
racionalidad del mero objetivo (en el sentido weberiano del tér- 
mino) capaz de despreciar la racionalidad del valor. Sin embar- 
go, en mi opinión, Max Weber abstrajo considerablemente res- 
pecto de la estructura específica de la era burguesa cuando afir- 
mó que la racionalidad del objetivo había sustituido a la racio- 
nalidad del valor. Porque la racionalidad del objetivo propia de 
la tecnología y la economía nunca ha llegado a penetrar por 
completo la vida social; siempre ha permanecido como tenden- 
cia constantemente frenada o contrariada por la necesidad de 
enlazar la racionalidad del valor seleccionado con la racionali- 
dad del objetivo. 


266 


Estas dos innovaciones —el incremento de la relevancia del 
conocimiento, la selección de la tarea, y, de otro lado, el desarro- 
llo del comportamiento de racionalidad del objetivo— se han 
conjuntado para realzar el papel de la «razón» y el «juicio». 

Al mismo tiempo, hallar una tarea a la medida de la perso- 
nalidad, elegir entre la «gama» resulta una tarea de cumpli- 
miento increíblemente difícil. Especialmente porque la «gama» 
sólo en teoría es sumamente amplia, pero en la realidad viene 
considerablemente limitada por la «demanda solvente». Si tengo 
que trabajar 14 horas, si nunca logro salir de apuros, entonces 
la «demanda solvente» relativa al conocimiento resulta bastan- 
te limitada. Pero también hay seria dificultad en condiciones 
menos limitadas, puesto que el individuo, como «átomo» aban- 
donado a sus propios recursos, tiene que orientarse exclusiva- 
mente sobre la base de su sola razón. Por lo tanto en la era 
burguesa la mayor parte de las personas están en realidad, por 
usar palabras de Fromm, «escapando» de la libertad, y como 
no tienen comunidad, su pensamiento se hace mera «subsun- 
ción», su razón queda subsumida por los juicios (prejuicios) de 
su entorno inmediato, casual. Al mismo tiempo, la razón que 
elige la tarea a la medida de la personalidad —de nuevo por 
falta de una comunidad y una jerarquía de valores— se con- 
vierte con frecuencia en «moralmente sospechosa»; la «razón 
pervertida» es un producto de la era burguesa. Los Edmundo y 
Yago de Shakespeare son los primeros auténticos representan- 
tes de la razón «pervertida». 

Además, siempre que y en la medida en que la racionalidad 
del objetivo se separe completamente de la racionalidad del va- 
lor y reforme globalmente la existencia humana sobre la base 
del «modelo» de la tecnología y la economía (economía burgue- 
sa), la razón se convierte en razón «calculadora». Actuar razo- 
nablemente viene a ser sinónimo de calcular correctamente. 

En el caso de los pensadores importantes de la era burgue- 
sa, y con frecuencia también en la vida cotidiana, el recurso a 
los sentimientos, a la vida interior de los sentimientos, al «co- 
razón», expresa una protesta, incluso una rebelión contra la 
razón «pervertida», contra el pensamiento como mero acto de 
subsunción, contra la transformación del comportamiento en 
mero cálculo. La vida cotidiana ha hallado palabras para expre- 
sar esos tres procesos, aun sin penetrar en los niveles más pro- 
fundos del fenómeno: «cinismo», «prejuicio (convencionalis- 
mo)», y «cálculo». 
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Sabemos que es la sociedad burguesa la que ha creado la 
posibilidad de la gestión doméstica de los sentimientos. La gen- 
te tiene la posibilidad de crear su propia vida interna, y de ex- 
presarla, de modelar su propia estructura particular de senti- 
mientos de acuerdo con su propia naturaleza, y de seleccionar 
la tarea a su medida. En el caso de la mayoría de los hombres, 
sin embargo, esta posibilidad (como la posibilidad de conocer) 
se realiza en forma alienada. La tarea puede transferirse al 
reforzamiento del propio Ego, cuando el individuo intenta 
«aislarse» del mundo de cálculo y convencionalismo, puede 
transferirse a la auto-indulgencia ilimitada del Ego sin relación 
con nada ni con nadie, a la teoría y práctica de la realización 
de todos los sentimientos, deseos y pasiones. El mundo del sen- 
timiento puede llegar a ser el «colorante» subjetivo y el suple- 
mento de la eterna tarea «prosaica»; en tales casos podemos 
hablar de gente «barata». La sensibilidad cotidiana ha hallado 
también términos para designar esas actitudes (aunque de nuevo 
hay que decir que sin penetrar en los estratos más profundos 
del fenómeno). Habla de «misántropos», de gente «cegada por 
las pasiones» y, en fin, de «sentimentalismo». En importantes 
pensadores de la era burguesa, y con frecuencia también en la 
vida cotidiana, hay un llamamiento a la razón, al buen juicio, a 
la racionalidad, que expresa la protesta e incluso rebelión con- 
tra la vida interior del sentimiento «embebido en sí mismo» que 
vuelve la espalda a las tareas del mundo, al ejercicio sin trabas 
de pasiones egoístas, contra el sentimentalismo o el conven- 
cionalismo sentimental. 

Ambas posiciones son verdaderas a su modo. Ambas son in- 
correctas a su modo. Sin embargo, una de ellas presupone a la 
otra, pues ambas son productos de la era burguesa. 

Se han emprendido en nombre de la razón polémicas contra 
los sentimientos alienados, y en nombre de los sentimientos po- 
lémicas contra la razón alienada, pero la alienación de la razón 
y la del sentimiento forman parte de un mismo proceso. La ra- 
zón «pervertida» como el sentimiento embebido en sí mismo, 
que se cierra al mundo, haciendo igualmente abstracción de 
la moralidad; el cálculo y el ejercicio de las pasiones del Ego 
sin conocer límites son ambos realización de un principio egoís- 
ta; la «mente que subsume» y el sentimentalismo convencional 
se complementan mutuamente. Balzac escribe sobre las mujeres 
parisinas de pasiones sin límites: «Siguiendo la guía de sus- 
sentimientos, buscan soluciones que asombrarían incluso a los 
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ladrones, los hombres de negocios y los usureros.» (La hija 
de Eva.) 

Y con todo, tanto la razón como el sentimiento (o el apa- 
sionamiento), tienen sus pathos particular si se les confronta 
directamente con las formas alienadas del principio opuesto. 

En lugar de proceder a analizar los tipos básicos, permítase- 
me dar unos pocos ejemplos tomados de obras de arte, que 
han creado su propio mundo desde el «punto de vista» de la 
razón o de los sentimientos. 

El género típico de la concepción del mundo desde el punto 
de vista de la razón es la comedia. Por ello prácticamente no 
existía la comedia antes del nacimiento de la sociedad burguesa. 
Aristóteles tenía razón al decir que los caracteres pequeños 
son risibles, los grandes trágicos. Pero en la era burguesa lo. 
cómico no es simplemente la descripción de caracteres peque- 
ños. Biron es la figura masculina más sustancial de Loves La- 
bour Lost, el héroe cómico del Misanthrope es la personalidad 
más noble de la pieza, como lo es Gregers Werle en Wild Duck. 
El género cómico se originó con el noble y generoso Don Quijo- 
te. István Mészáros definió ajustadamente el género cómico 
como el desenmascaramiento súbito de la irracionalidad dis- 
frazada de racionalidad. Lo desenmascarado no es el mal, ni lo 
pequeño, ni lo bajo o rastrero, sino lo «no razonable». Y esto, 
por supuesto, no significa que el sinsentido, el ciego, el que no 
puede hallar camino, no pueda ser al mismo tiempo malo, ras- 
trero, pequeño, estrecho de miras o vano. Pero no son esas cua- 
lidades las que le hacen cómico, sino más bien el que su vileza, 
su vanidad sean al mismo tiempo no razonables. 

Plessner, siguiendo a Bergson, describió la risa, en contra- 
posición al grito, como «intelectual». No cabe duda de que la 
risa dirigida hacia algo cómico es una respuesta intelectual. Al 
fin y al cabo, la razón se ríe de la sinrazón, y estamos ante un 
género «intelectual» por excelencia. 

Hay muchos tipos de actitudes no razonables, muchas cosas 
que pueden ser risibles como cómicas. Pero en cuanto a lo que 
nos importa, hay que señalar que el mundo alienado de los sen- 
timientos viene a ser también risible en sus manifestaciones. En 
As You Like It, Shakespeare describe como cómica la melanco- 
lía misantrópica de Jacques (vuelve la espalda a las tareas del 
mundo), en Tartuffe Moliére retrata como risible la fe ciega 
de Orgon en su «amigo» (falta de conocimiento de los hombres), 
en El avaro nos pinta como risible la pasión de Harpagon por 
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acumular riqueza (porque no hay racionalidad en sacrificar to- 
dos los placeres por una posesión «sin sentido» y «presuntuo- 
sa»); en Georges Dandin ridiculiza la ambición extremada (no 
hay racionalidad en ella, porque siempre se queda uno corto); 
en L'école des maris ridiculizan los celos (no hay racionalidad 
en ellos porque cuanto más celoso se hace uno, más le engañan). 
Aunque lo hace con gran ternura, también Lessing ridiculiza el 
orgullo de Tellheim, porque es tonto ser orgulloso con la per- 
sona que nos ama y a la que amamos. 

Conforme se hace problemática la fe en la razón —y el ro- 
manticismo tocó ya a muerto en este terreno— la comedia pura 
se dirige cada vez más a ridiculizar los sentimientos conven- 
cionales (los espíritus horteras). En tiempos de Moliére los sen- 
timientos convencionales no eran todavía en modo alguno ridícu- 
los. Shaw es el gran ridiculizador del convencionalismo de los 
sentimientos. La escena sentimental de amor que abre Love 
Marriage va seguida en el segundo acto por este diálogo: «¿Amas 
el dinero?» «sí, mucho» es la cortante respuesta, y así el «gran 
sentimiento» queda revelado como «vida interior» del interés 
mezquino. Las «tiernas damiselas» demuestran ser gigantescas 
serpientes que cazan hombres, y los poetas sublimes y angeli- 
cales se manifiestan como personas mediocres que simplemente 
saben lo que quieren. 

Siempre que en una comedia aparece como actor el «sentido 
común» y toma el bando de o encarna los sentimientos «razo- 
nables» de orden elevado o los dirigidos por la razón, frente a 
los sentimientos «absurdos», este principio es representado nor- 
malmente por una mujer. Así ocurre desde Merry Wives of 
Windsor hasta la Cándida de Shaw, pasando por Moliére y por 
Minna von Barnhelm de Lessing. Es totalmente natural. La 
contradicción entre el pensamiento racional y la vida interior 
de los sentimientos en la era burguesa aparece también en la 
forma de división del trabajo entre los sexos. Cierto que las 
tareas de hombres y mujeres se han diferenciado siempre, y 
de ahí que difieran las normas y expectativas del sentimiento 
de hombres y mujeres. Pero el hecho de vida, registrado tam- 
bién como lugar común, según el cual el hombre encarna el 
«pensamiento» y la mujer el «sentimiento» es incuestionable- 
mente producto de la era burguesa. Y el hecho de vida al que 
debe su origen ese lugar común es la formación de la familia 
burguesa. Esta familia, al menos en su tendencia y principio, 
se caracteriza por la intimidad: «my house is my castle» (mi 
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casa es mi castillo). La creación de la intimidad es primaria- 
mente tarea de la mujer, es ella la que debe moldear y extender 
dentro de sí misma y en su entorno los sentimientos apropia- 
dos: amor, ternura, tacto. De otro lado, el marido es el que vive 
en el «mundo»: el que debe reconocer las tareas ha de calcu- 
lar, planear la racionalidad de los objetivos. Ha de ser «agudo», 
tener penetración, y estar familiarizado con el campo de acción 
proporcionado por una situación particular. Por supuesto, nada 
de esto significa que en la sociedad burguesa no hallemos hom- 
bres representativos del «sentimiento». Sin embargo, siempre 
están en conflicto con una razón considerada alienada. Pero si 
es una mujer la que representa el buen juicio, ya como «sentido 
común» ya desde el punto de vista de la «razón moral» de un 
orden elevado, entonces esa mujer no se rinde sino que preser- 
va el carácter íntimo y «emocional» labrado en el mundo bur- 
gués, o al menos toma el bando del sentimiento contra el mero 
cálculo lo mismo que se enfrenta a las pasiones masculinas va- 
loradas negativamente desde el punto de vista moral. De ahí el 
papel peculiar de las mujeres en las comedias que ridiculizan 
sentimientos alienados. 

Sin embargo, si queremos analizar la intimidad emocional 
pura que vuelve la espalda a la tarea, es decir, el desarrollo de 
los sentimientos como fin en sí mismo, hay que seleccionar una 
figura masculina por las mismas razones señaladas más arriba, 
porque sólo en el caso de los hombres es representativo polé- 
micamente ese comportamiento. 

Analicé antes Werther: el cultivo consciente de los senti- 
mientos en contraposición al mundo «del cálculo» es realmente 
característico de él, al igual que el culto de la subjetividad en 
contraste con la «sabiduría del sentido común» que evalúa di- 
versos caminos de vida. Pero para los héroes sentimentales del 
siglo xvir sigue existiendo en principio una tarea, es más, esta 
tarea la tienen siempre delante, y aunque no puedan alcanzarla, 
son muy capaces de formularla. Representando el «sentido co- 
mún», Albert habla así: «denn freilich ist es leichter zu sterben 
als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen.»* La respuesta 
de Werther nos permite entrever el secreto del héroe senti- 
mental: «Du nennst das Schwáche!... Ein Volk, das unter dem 
unertráglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das 


* «Pues ciertamente es más fácil morir que soportar constante- 


mente una angustiosa vida.» (N. del T.) 
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schwach heissen, wenn es endlich aufgáhrt und seine Ketten 
zerreist.» * Así Werther es extremado, pero no excéntrico. La 
tarea para la que se había preparado la intimidad burguesa 
podía llevarse a cabo ya en la Revolución Francesa. Los «gran- 
des sentimientos» tienen cada vez menos para qué prepararse: 
de ahí que desde el siglo xix (ya en el período romántico) sean 
no meramente extremos, sino excéntricos. 

El mirar estrictamente hacia dentro, la exclusividad de la 
construcción de sentimientos quedan encarnados con máxima 
belleza y elevación en la poesía de Baudelaire. Ahí ya no hay 
una tarea externa, pero la exigencia de una gestión doméstica 
de los sentimientos es tanto más fuerte. En la gestión doméstica 
de los sentimientos aislada del mundo, el Ego viene a ser el 
mundo. No hay objeto fuera del sujeto. El objeto exclusivo de 
análisis es el sujeto: todo análisis es auto-análisis. Los objetos 
sólo revisten valor suscitando sentimientos en el sujeto... el 
valor es el sentimiento, no el objeto. Es mi sentimiento el que 
da luz y color al mundo, el que hace todo «como objeto». Pero 
si no hay objeto-valor, ni acción-valor, sino sólo sentimiento- 
valor, entonces se pierde a la vez la claridad del significado de 
los sentimientos. Todo sentimiento viene a ser polivalente y ha 
de ser analizado constantemente. El hecho de que todo análisis 
sea autoanálisis significa también que el mismo autoanálisis es 
«abierto»: debo analizar «mi psijé» una y otra vez. El «valor» 
del talante, de la impresión instantánea, se incrementa terrible- 
mente —cada temblor del alma asume una importancia excep- 
cional—, todo el mundo de los sentimientos se alimenta de los 
«valores» de los temblores del alma. 

Los conceptos de sentimiento se amontonan, se mezclan; 
constituyen las formas líricas. Todos ‘los conceptos sentimenta- 
les son constitutivos: los que expresan sentimientos de percep- 
ción sensorial, los que expresan talantes, los que expresan afec- 
tos, los que expresan emociones. Colores, sonidos, olores, pla- 
ceres, deseos, emociones, pasiones, homogeneizan la forma lí- 
rica; pero no hay voluntad. El sujeto se inhala a sí mismo y se 
exhala a sí mismo: de ahí la atmósfera insípida de la poesía. 
Todo está lleno de «mi corazón» y «mi alma», y ambos pueden 
estar «llenos» o «vacíos»; todo es enteramente deseo, tristeza, 


* «¡Tú llamas a esto débil!... A un pueblo que gime bajo los 
insoportables trabajos de un tirano, puedes llamarle débil si final- 
mente no rompe ninguna cadena.» (N. del T.) 
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sufrimiento, voluntad, esperanza, alegría, pasión, languidez, re- 
mordimiento, dolor, cólera, melancolía, soledad, encantamiento, 
desgracia, desesperación... y todo ello es «profundo». El mundo 
oscuro (porque no tiene colores), infinito (porque no tiene ob- 
jetos) no es nada en sí mismo; gozo y dolor, placer y deseo, ri- 
queza y color, todo pertenece al «corazón». Es ésta una contra- 
dicción trágica, que no puede ser resuelta en la vida: 


O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l'ancre! 
Ce pays nous ennuie, o Mort! Apareillons! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! * 


Sartre escribe sobre Baudelaire: «Tout est truqué parce que 
tout est inspecté, la moindre humeur, le plus faible désir re- 
gardés, déchiffrés. Et, pour peu qu'on se rappelle le sens que 
Hegel donnait au mot d'immédiat, on comprendra que la sin- 
gularité profonde de Baudelaire est qu'il est homme sans immé- 
diateté».!* ¿Por qué se pierde la inmediatez, la espontaneidad 
del mundo del sentimiento? Sartre indica la raíz del mal: no 
es por culpa de la poesía, sino del hombre: es el problema de 
la infinidad maligna del autoanálisis, de la auto-reflexión. 

Pero habíamos descrito el autoanálisis, la autorreflexión, el 
«cuidado del jardín» como un aspecto indispensable de la ges- 
tión doméstica de los sentimientos, y más aún, de una gestión 
consciente e individual de los sentimientos. Efectivamente, es 
indispensable, y sin ello no puede darse ninguna gestión domés- 
tica «normal» de los sentimientos. Pero el autoanálisis, la auto- 
rreflexión no es más que un aspecto de la gestión normal de 
los sentimientos (de la gestión de los sentimientos que nos es 
dada como una norma). Si el individuo selecciona valores y ta- 
reas, que debe hallar, siempre tiene que volver a sí mismo y 
examinar si está realmente sintiendo según sus valores, si real- 


* 


«¡Oh, muerte, viejo capitán, es ya el momento! ¡icemos ancla! 
/ Este país nos hastía, ¡Oh muerte! ¡Aparejemos! / ¡Si el cielo y la 
mar son negros como tinta, / nuestros corazones, que conoces, están 
llenos de rayos!» (N. del T.) 

(14) «Todo está falseado porque todo se inspecciona: el menor 
estado de ánimo, el más ínfimo deseo, se examinan, se descifran. 
Y, a poco que uno recuerde el sentido que daba Hegel al término 
«inmediato», se entenderá que la profunda singularidad de Baudelai- 
re consiste en que es el hombre sin inmediatez.» J. P. Sartre, Baude- 
laire; Les fleurs du mal, prefacio, París, Gallimard, 1961, p. 6 
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mente ha hallado emocionalmente su tarea. Pero desde el punto 
de vista de las tareas, de los valores, ajardina, selecciona de 
nuevo valores y tareas acordes con la naturaleza de sus senti- 
mientos; su mirada se dirige primariamente hacia afuera; una 
parte de sus sentimientos se convierte en acto y conducta y 
son esos actos y conducta los que juzgan sobre sus sentimientos; 
las reflexiones reflejan el acto mismo; de ahí que también re- 
flejen el mundo del sentimiento desde el ángulo del Otro. Así la 
supervisión de la autenticidad de los sentimientos, de su jerar- 
quía, no es un proceso contínuo; tiene lugar en los empalmes, 
en las situaciones de conflicto. Si nuestra conducta y nuestras 
acciones se ajustan a la imagen que hemos formado de nuestro 
propio mundo de sentimientos, ¿para qué ibamos a volver la 
mirada hacia adentro, para qué íbamos a hacer de nuestra 
propia «alma» un objeto? Estando orientados hacia el mundo, 
la tarea, la acción, y la expresión del comportamiento crean 
ellos mismos una jerarquía entre nuestros sentimientos: la di- 
ferencia de valor entre la disposición sentimental decisiva, la 
emoción y el talante efímero, puede explicarse en acción. La 
influencia recíproca entre la tarea y el mundo del sentimiento 
«regula» la gestión doméstica de los sentimientos: volcamos 
nuestros sentimientos en lo que es relevante para nosotros (des- 
de el punto de vista de nuestros valores elegidos, nuestras ta- 
reas, el Otro importante que hemos elegido como modelos, o 
desde el punto de vista de nuestra naturaleza), y los «ahorra- 
mos» en lo que no tiene importancia para nosotros. 

La gestión normal (es decir, acorde con las normas) de los 
sentimientos no impide que éstos sean directos, espontáneos. Al 
fin y al cabo, al crear la armonía de nuestras posibilidades y 
capacidades, de nuestras tareas y valores, nos construimos una 
«segunda naturaleza». Y realmente esa «segunda naturaleza» 
funciona como algo «natural». Podemos confiar en ella, en sus 
impulsos e «instintos». Es una forma más elevada de esponta- 
neidad, que incluye el aspecto de mediación, autorreflexión, 
auto-conocimiento, auto-conformación. 

Sin embargo, sin tareas, sin un rendirse incondicionalmente 
al Otro, nunca puede desarrollarse esa espontaneidad secun- 
daria. El autoanálisis y la autorreflexión asumen la forma de in- 
finidad viciada. Equivalen a una gestión narcisista de los sen- 
timientos. 

Si la intimidad del mundo de los sentimientos es el único 
objeto de nuestra reflexión, entonces nuestra psijé y conducta 
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asumen formas narcisistas. Y el mundo de los sentimientos 
siempre se convierte en narcisista si lo enfrentamos polémica- 
mente con el conocimiento y la acción dirigidos al mundo 
alienado. 

Al principio partí del argumento de que la dicotomía entre 
pensamiento y sentimiento es incorrecta filosóficamente; por- 
que en todo proceso cognoscitivo, lo mismo que en todo compor- 
tamiento directamente activo, el sentimiento está necesaria- 
mente presente (aunque sólo sea como trasfondo), y el pensa- 
miento puede reintegrarse en cada uno de nuestros sentimien- 
tos, en las más subjetivas de nuestras disposiciones sentimen- 
tales, por mucho que pueda ser a primera vista su carácter 
emocional. Siempre estamos implicados en algo. 

Esta observación filosófica no responde en lo más mínimo a 
las cuestiones planteadas por algunos hechos de vida. ¿Es po- 
sible realizar efectivamente en conjunción y simultáneamente, 
la conducta dirigida a conocer y actuar en el mundo y las emo- 
ciones, y la conducta dirigida a cultivar las disposiciones emo- 
cionales? Hemos visto que la conducta emocional alienada y la 
conducta «racional» alienada siempre han existido pacíficamente 
una junto a otra. La prioridad de una conducta u otra (racional 
o emocional) ha sido afirmada por los que se situaban en rela- 
ción polémica con el mundo alienado de los sentimientos (es 
decir, con la totalidad de los hechos de vida de la era burgue- 
sa). ¿Es posible, sin embargo, establecer en la vida real una 
armonía entre esas dos conductas polémicas? ¿Puede el prin- 
cipio filosófico que he propugnado pasar de idea reguladora a 
idea práctica constitutiva? Es posible desde un punto de vista 
antropológico, pero el que venga o no a ser constitutiva en la 
práctica es cuestión que no corresponde a la antropología. Per- 
manece en pie la pregunta: ¿es posible detener la alienación, y 
por tanto la dicotomía, entre el mundo del sentimiento y el del 
juicio? Sobre la base de nuestra filosofía y nuestros valores, 
para nosotros esa es la tarea. Pero no es la tarea de la antro- 
pología. 
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CAPÍTULO IH 
QUÉ HAY MÁS ALLÁ DE LA «ABSTRACCIÓN» DE LOS 
SENTIMIENTOS BURGUESES 


1. No mencioné todavía una consecuencia antropológica 
central de la alienación de la era burguesa: la escisión del ser 
humano entre burgués y ciudadano. Esa escisión no se da entre 
los niveles público y privado de la vida: el ciudadano activo en 
la vida pública, el noble que se convierte en burgués, el político 
socialista que entra en la escena de la vida pública burguesa, 
todos actúan en la mayor parte de los casos como burgueses. 
Bastará con referirse a los ministros de las novelas de Balzac 
O Anatole France, a los análisis de Millerand y sus compañeros 
efectuados por Rosa Luxemburg. No es la actividad política en 
sí misma la que constituye al ciudadano, sino más bien la rela- 
ción del individuo con su actividad política. En el comportamien- 
to ciudadano, la actividad política (y no sólo la actividad política) 
se deduce de los principios, es la aplicación de los principios a 
la vida; en cambio, en el caso del burgués, es la «prolongación» 
o extensión del interés individual, o tal vez su generalización 
como interés de grupo, estrato o clase. Por eso dijo Marx que el 
ciudadano es «abstracto» en comparación con el burgués. Mien- 
tras el burgués saca aspectos de su conducta política de las rela- 
ciones reales de la vida cotidiana, el ciudadano opone vida a 
principios. Al mismo tiempo la escisión ciudadano-burgués es 
una bifurcación en el carácter de la especie humana que aparece 
no sólo en la confrontación entre diversos tipos de individuos, 
sino que también «divide» la conducta de un mismo individuo. 

El cisma ciudadano-burgués está latente en toda la era bur- 
guesa, pero sólo se hace explícito en tiempos de crisis profun- 
das. Y en esos tiempos resulta obvio que la conducta de ciudada- 
no y la de burgués no sólo son ambas productos de la era bur- 
guesa, sino también exigencias de esa era. 

La era burguesa no es sólo la cultura del poder independien- 
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te de la economía, de la universalización de la producción de 
mercancías, de la industria y el comercio «prosaicos», sino que 
también es la única cultura que para hacerse y reorganizarse a 
un nivel más alto requiere una revolución puramente política. 
Aunque el ciudadano no sea necesario para realizar la «revo- 
lución industrial», resulta muy necesario para efectuar la re- 
volución puramente política. Para realizar una revolución pura- 
mente política el theatrum mundi necesita gente que constituya 
su actividad a partir de los principios, que estén dispuestos a 
los mayores sacrificios y sean capaces de suspender sus intere- 
ses particularistas. Para que el mundo burgués se instale es 
preciso emprender la lucha abnegada por la «libertad» o «con- 
tra la tiranía». 

Y la era burguesa es también la era de la formación de las 
naciones, siendo la nación la «comunidad ideal» de la sociedad 
burguesa. La creación y defensa de esa comunidad ideal (en 
guerras de liberación y nacionales) requiere el pathos del ciu- 
dadano y la actitud del ciudadano no menos que las revolucio- 
nes políticas. Se necesita gente altruista para realizar el egoísmo 
nacional. 

La gestión de los sentimientos del burgués y del ciudadano 
difieren radicalmente. Tienen en común un rasgo que explica 
cómo es posible pasar con la mayor naturalidad de una a la 
otra. Ese rasgo común es la abstracción del mundo de los sen- 
timientos. 

a) La actitud burguesa se constituye o surge de la «prosa» 
de la existencia cotidiana. Es la guerra de todos contra todos 
por la mera preservación de la vida, por poseer, por tener más. 
El individuo contingente sin una comunidad sabe que es un 
átomo libre frente a la «necesidad» como tal. Reconocer esa ne- 
cesidad y actuar en conformidad significa tener éxito, mientras 
que entrar en conflicto con la «necesidad» es perecer. 

¿Cómo constituye esa actitud básica la gestión de los sen- 
timientos? 

En primer lugar la guía de los sentimientos corresponde 
primariamente al par de categorías orientativas de valor útil- 
nocivo. El par Bueno-Malo viene a ser sinónimo de útil-nocivo, 
o por lo menos tiende a serlo. La persona que no adopta el 
valor de la utilidad (el banquero que quiebra, el empresario en 
bancarrota, el que no sabe ser astuto, el perdedor) se ve ro- 
deado de la aureola del desprecio moral. Lo útil es preferido 
tanto en el caso de los sentimientos cognoscitivos de trasfondo 
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como en el caso de las emociones y disposiciones emocionales. 
(Al mismo tiempo, la categoría orientativa de valor Bueno-Malo 
recibe un papel secundario, dentro de la noción de «utilidad»: 
sentimientos que son igualmente útiles no son considerados 
igualmente valiosos moralmente.) 

La guía del par orientativo de valor Bueno-Malo en el mundo 
de los sentimientos puede conducir, como sabemos, a un com- 
pleto bloqueo del mundo particularista del sentimiento (funda- 
mentalmente de los rasgos y deseos particularistas), o a su re- 
presión; sin embargo, cuanto más heterogéneos y menos con- 
cretamente dados sean los valores, más puede el par Bueno-Malo 
guiar también el desarrollo individual de la propia naturaleza, 
el desarrollo de un variado mundo de sentimientos, de una ri- 
queza de sentimientos. La guía de lo útil-nocivo puede también 
bloquear o reprimir rasgos y deseos particularistas que no se 
muestran «útiles», sin proveer una medida, un sistema de valo- 
res para el desarrollo de un mundo variado de sentimientos, de 
una riqueza de sentimientos. En realidad, de ningún modo po- 
dría proveer tal medida, porque la utilidad, en la medida en 
que no se subordina al Bien como categoría cualitativa, es siem- 
pre cuantitativa. 

Las necesidades del burgués orientado a la utilidad son cuan- 
tificables: necesidades dirigidas a tales objetos, o a gozar de 
tales objetos, que pueden «aumentar» indefinidamente, que teó- 
ricamente no tienen límites. Eso compone el mundo del senti- 
miento del burgués. Y Kant caracterizaba adecuadamente este 
mundo del sentimiento con la palabra «Sucht». Tres «Siichte» 
dominan la gestión burguesa de los sentimientos: Habsucht, 
Ehrsucht, Herrsucht (o deseo de posesión, deseo de gloria, y de- 
seo de poder). Los tres son sin límites. Nunca puede uno tener 
tanto que no ansíe más, ni tener poder suficiente como para no 
desear más, ni bastante gloria como para no ambicionar más. 
Kant diferenciaba entre el deseo de gloria y el amor a la gloria 
(Ehrliebe ), no siendo este último cuantificable ni sin límites. Del 
mismo modo, se podría diferenciar entre el deseo de poder v el 
amor al poder o el deseo de posesión y el amor a la posesión, 
pues también éstos pueden ser cualitativos y distan mucho de 
ser necesariamente sin límites. (Por supuesto, esto todavía no nos 
dice nada sobre su valoración.) Pero la cultura burguesa pro- 
duce la manifestación del Sucht: la «reproducción expansiva» 
vale también para los objetos del mundo de los sentimientos. Si 
no has producido «expansivamente», «pierdes». Al Ricardo III 
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de Shakespeare no le mueve el amor al poder, sino el deseo de 
poder (Sucht): siente que ese poder nunca es suficiente, nunca 
se siente bastante rey. 

En el mundo burgués de los sentimientos es sin duda el deseo 
de posesión el que juega un papel decisivo entre los «Siichte». 
El dinero es cantidad «pura»: si tienes dinero, tienes todo, in- 
cluso gloria y poder. Marx escribe: «Alle Leidenschaften und 
alle Tätigkeiten müssen also untergehen in der Habsucht».!5 

El deseo (Sucht) es pasión. He llamado pasión a la dispo- 
sición emocional que subordina todo sentimiento a sí misma, 
y que aniquila a todo sentimiento que se oponga a ella o difiera 
de ella. Sabemos que puede haber pasiones cualitativas que 
dejen de ser pasiones —pero no sentimientos— en cuanto deja 
de haber obstáculo a su realización, en cuanto su objetivo pue- 
de ser alcanzado. Las pasiones cuantitativas, como sabemos, no 
son así. Nunca pueden realizarse, ya que se caracterizan por una 
infinidad viciada. Todos los sentimientos heterogéneos quedan 
subordinados a ellas, todos los que se oponen a ellas quedan 
eliminados para siempre. Los deseos (Siichte) destruyen en el 
hombre las diversas cualidades del valor, y homogeneizan el 
«alma» en una sola pasión. Debo añadir, sin embargo, que 
adoptar una sola pasión dista mucho de ser necesariamente 
apasionante. Los deseos (Siichte) como pasiones pueden ser 
fríos y calculadores; por ello no es posible hablar de «entrega» 
o «compromiso» en el caso de los deseos (Siichte). La entrega- 
compromiso —o pasión en el sentido positivo del término— 
siempre se dirige a objetos de valor específicos, cualitativos. 
Pero la pasión de los Súchte, la pasión burguesa, sólo excep- 
cionalmente es así; en general es muy prosaica. 

Hegel se refirió agudamente a la cultura burguesa como el 
«mundo espiritual de la fauna». La expresión «mundo de la 
fauna» es ajustada, porque los Siichte funcionan como cuasi- 
impulsos. La psijé homogeneizada en el deseo de tener sigue a 
su deseo tan incondicionalmente como la persona hambrienta 
sigue al hambre. Es más: ese tipo de hambre nunca puede sa- 
tisfacerse completamente, el deseo de tener nunca se sacia, 
nunca puede ser reducido. De acuerdo con las leyes cuasi-natura- 
les de la naturaleza del mundo-burgués el Ego burgués desa- 
rrolla sus propias leyes cuasi-naturales. Y sin embargo, ese 


(15) «Todas las pasiones y toda actividad tienen que sucumbir 
por tanto en la avidez» MEW Erganzuggsband, p. 550. 
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«mundo de la fauna» es «espiritual», porque la realización del 
cuasi-impulso es un acto racional en relación al objetivo (calcu- 
lado). 

La expansión del Ego forma siempre parte del funcionamien- 
to homeostático de los sentimientos. Pero la expansión del Ego 
en el caso del deseo de poseer no puede identificarse con la 
expansión de la capacidad del Ego para gozar o su capacidad de 
sentir. No estamos implicados en cualidades nuevas cada vez, 
en objetos, valores y Otros heterogéneos, sino siempre en lo 
mismo, siempre en aumentar lo mismo. Por citar a Goethe: el 
valor del hombre no está en lo que es sino en lo que tiene. 
El Ego permanece «pobre» mientras la persona se enriquece. Su 
brillo no es propio sino prestado. Como resultado de su reduc- 
ción a una única pasión, cuantitativa, a un cuasi-impulso, se 
constituye un Ego que es homogéneo en el sentimiento (homo- 
geneizado por el Sucht), que por tanto es también personalidad: 
la unidad de la personalidad es garantizada por la posesión. 
Esta personalidad unificada es al propio tiempo abstracta, por- 
que se abstrajo de las cualidades sentimentales específicas. 

Marx confrontaba el ciudadano abstracto con el «burgués 
concreto». En la medida en que tomamos en consideración la 
estructura del sentimiento del burgués (descrita también por 
Marx), entonces, en ese contexto, y si lo examinamos de cerca, 
aquella distinción deja de tener validez. El mundo del senti- 
miento del burgués es guiado, aunque en forma distinta, por 
una abstracción, lo mismo que el mundo del sentimiento del 
ciudadano. Los Egos de los Siichte cuantificados son homogé- 
neos, pero también abstractos. 

Es claro que el mundo burgués del sentimiento que hemos 
esbozado sólo ha prevalecido como tendencia, es decir, de nin- 
gún modo ha prevalecido en todos, ni tampoco ha prevalecido 
en la misma medida en todo estrato o individuo burgués. Dire- 
mos citando a Polanyi que incluso el mercado auto-regulado no 
ha sido sino una utopía de la sociedad burguesa, y en forma se- 
mejante también ha sido «meramente una utopía» el mundo 
burgués del sentimiento, socialmente generalizado. La raciona- 
lidad del valor nunca ha desaparecido enteramente, la tendencia 
de «abstracción» de los sentimientos ha suscitado una y otra 
vez tendencias contrarias. Pero es de esa utopía del mundo bur- 
gués del sentimiento de donde arrancó la ideología del Über- 
mensch. 

Los representantes de la ideología del superhombre plantean 
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como única realidad la utopía negativa del mundo burgués del 
sentimiento; son ciegos a la existencia de tendencias contrarias, 
o no creen en ellas; consideran como un fraude la conducta hu- 
mana guiada por valores morales. (Aunque curiosamente no 
extienden su escepticismo al ciudadano, y son capaces de respe- 
tar ese tipo de personalidad, pero sólo ése.) 

Mientras consideran al Ego reducido a los Siichte como indi- 
vidualidad potencial de la sociedad burguesa, desprecian e in- 
cluso aborrecen a esa sociedad y a todos los que se someten a 
sus leyes. Pero no aborrecen los Siúchte mismos, sino más bien 
las inconsistencias en la realización de la pasión de poseer, 
sus características prosaicas. Están convencidos de que ellos, 
a diferencia de la burguesía prosaica, captan realmente los im- 
pulsos que mueven a la sociedad burguesa, y por lo mismo los 
impulsos que mueven a los miembros de esa sociedad, sin nin- 
gún tipo de racionalización. Al mismo tiempo, generalizan antro- 
pológicamente lo burgués: ¡Ahí tenéis al hombre! Consideran 
que pertenecen a un orden más elevado porque son capaces de 
comprender y porque desprecian. La actitud de penetrar y des- 
preciar, piensan, les hace capaces de estilizar el egoísmo pro- 
saico como «poético» y de derribar violentamente por los suelos 
a las almas «prosaicas». Los «auténticos fuertes», los «auténti- 
cos valientes» rompen todas las tablas de la ley, pues éstas ya 
no son válidas en modo alguno. 

Balzac representó a ese superhombre en dos figuras gigan- 
tescas, Vautrin y Gobseck. 

Vautrin es el burgués hecho demonio. Es diabólico porque 
no sólo se coloca a nivel práctico por encima de la moral, sino 
que hace de ello un principio, y debe su poder de atracción a 
ese principio constante aplicado. Sin embargo, el demonio del 
egoísmo sólo atrae a los que viven ya también dentro del círcu- 
lo mágico del egoísmo, aunque «incoherentemente» porque tie- 
nen algunas «debilidades», por ejemplo sus sentimientos puros. 
No tiene poder alguno sobre los ciudadanos. «La virtud, querido 
señor estudiante, no puede dividirse: o está, o no está», dice 
Vautrin a Rastignac. Si alguien empieza a dividir la virtud, cae 
en sus redes. Sólo cara a esos trae cuenta levantar el incógnito 
(porque el burgués demoniaco, como todos los demás demonios, 
va «de incógnito»). «Con la respetabilidad nunca llegaréis a parte 
alguna... No me refiero a los ilotas que trabajan sin cesar y 
nunca alcanzan la recompensa de su trabajo. Vos tenéis virtud, 
cientamente, una virtud floreciente con toda su estupidez, pero 


282 


también tenéis miseria... El hombre es un ser imperfecto. Y no 
acuso a los ricos para defender a los pobres: el hombre es 
idéntico arriba, abajo y en medio. De entre esos animales de 
un orden más elevado, por cada millón hay diez tíos recios que 
se colocan por encima de todo, incluso por encima de las leyes. 
Yo soy de esos. Si sois un hombre de un orden más elevado, 
adelante, con un comportaos con arrogancia.» 

Gobseck es también un burgués convertido en demonio, tam- 
bién él vive de incógnito. Nunca revela su identidad ante los 
que viven dentro del círculo mágico del deseo de posesión, pasa 
por entre ellos ocultando su rango, como un usurero ordinario. 
Reserva la autorrevelación para el hombre honesto, el fiscal 
Derville. Ese sombrío rey sin corona del mundo de las finanzas 
no se coloca fuera de la moralidad: golpea deliberadamente a 
los que viven en el mundo de los Siichte; se considera a sí mis- 
mo un «poder castigador»: «Tienes que pagar la lujuria, tu 
fama, tu felicidad, y los privilegios de que gozas.» Tiene una 
sola arma, el dinero, el oro. «Sólo existe un valor que merezca 
atención en el mundo. Es el oro.» Sólo es posible castigar con 
lo que constituye el supremo bien de todos, el objetivo, el con- 
tenido de su vida... el dinero. No se coloca a sí mismo fuera de 
la sociedad, sino que más bien se aprovecha de y lleva hasta el 
extremo la tendencia básica de ésta: los Siichte puros que han 
aniquilado a todos los demás sentimientos. «Soy lo bastante 
rico como para comprar la conciencia de los que controlan a los 
ministros... ¿no es tener poder? Puedo tener las mujeres más 
hermosas y sus más tiernas caricias: ¿no consiste en eso todo 
el placer? Y no son el poder y el placer los que simbolizan 
vuestro sistema social?» Los Siichte no sólo guían a Gobseck en 
la práctica, ni le guían tampoco con conflictos. No hallan sen- 
timientos heterogéneos que se les opongan, porque esos senti- 
mientos han dejado de existir. 

En su gran mitología, Balzac asigna sin piedad el lugar que 
corresponde a los «superhombres». Los demonios burgueses 
del mundo burgués pertenecen a la misma prosa que sus pe- 
queños burócratas. La suerte de Gobseck es quedar vacío, em- 
pobrecerse. Es el más solitario de los demonios. Su legado son 
los materiales ruinosos, como símbolo de la riqueza que decae 
y se hace inútil. El gran Vautrin culmina su carrera entrando 
en el servicio de policía. El burgués demoniaco muestra ser un 
burgués ordinario, y el «superhombre de un orden más eleva- 
do» sigue la ruta del hombre de rango inferior. 
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El «superhombre» del siglo xIx, es decir, el burgués enva- 
necido que se sitúa por encima de la ley y del Otro, vive hechi- 
zado por la personalidad de Napoleón. Napoleón, el ideal bur- 
gués universal, se convierte en su caso en el ideal burgués por 
excelencia, que encarna y desprecia a la vez a la sociedad bur- 
guesa. Lo mismo ocurre con Raskolnikov, que une en su persona 
los principios de Vautrin y de Gobseck «siguiendo a Napoleón»: 
se eleva por encima de la ley y la moralidad, como Vautrin, 
castiga en privado, como Gobseck. La bondad le redime libe- 
rando en él los sentimientos subordinados a los Siichte: la com- 
pasión, la empatía, el amor. 


b) El burgués, como hemos visto, puede no ser meramente 
burgués, sino también ciudadano. 

El mundo sentimental del ciudadano, en parte en realidad y 
en parte en apariencia, es diametralmente opuesto al mundo de 
sentimientos del burgués. La virtud no puede dividirse, dice 
Vautrin. Bien, el ciudadano no escinde la Virtud, sino que es 
su Campeón. 

También el campeón de la Virtud subordina todo su mundo 
sentimental a algo. Pero ese algo no es el deseo de posesión, ni 
el egoísmo, sino la Causa. Elige una Causa, y ésta constituye 
toda su gestión doméstica de los sentimientos. Cada sentimiento 
recibe luz de la Causa, cada emoción se refiere a la Causa. En 
adelante, y siguiendo a Kant, voy a referirme al sentimiento 
suscitado por la Causa o relativo a ella como entusiasmo. 

El entusiasmo del ciudadano es pasión en la misma medida 
que el deseo puro de posesión. También homogeneiza el Ego, 
subordina todas las emociones a una sola: la adoración de la 
Causa. Cualquier sentimiento que debilite ese entusiasmo «divi- 
diendo» al Ego, la implicación en cualquier objeto o persona 
no relacionado con la Causa viene a ser secundario, e incluso 
parece una señal de debilidad. Todos nuestros sentimientos per- 
tenecen a la Causa, no hay peligro de «derrochar» por ella, pero 
en cambio debemos economizar los sentimientos dirigidos a 
cualquier otro objeto, de forma que el entusiasmo por la causa 
no sea compartido por nada más. El campeón de la Causa con- 
sidera toda oscilación sentimental como un particularismo que 
proviene de raíces «privadas». 

Señalé que Napoleón es la Causa del burgués y he presentado 
la imagen burguesa de Napoleón. Pero también el ciudadano 
tiene una imagen de Napoleón. Esa imagen es el idead de su 
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entusiasmo. Heine escribe en Die zwei Grenadiere: «Was schert 
mich Weib, was schert mich Kind... mein Kaiser, main Kaiser 
gefangen.» (¡Qué importa mi mujer, qué importa mi hijo! ...¡Mi 
emperador, han cogido a mi emperador!) La mujer y los hijos, es 
decir, todo lazo emocional personal, toda disposición emocional 
viene a ser como nada frente a la Causa, única que merece sen- 
timiento y entusiasmo. 

Así, el entusiasmo del ciudadano abstrae el mundo sentimen- 
tal del hombre no menos que los «deseos» del burgués. No del 
mismo modo, pero sí en la misma medida, porque la riqueza 
de sentimientos específicos se constituye a partir de la rique- 
za de las relaciones específicas, de implicaciones cualitativas 
distintas. Si el objeto de una sola pasión bombea hacia sí todo 
el potencial sentimental de una persona, y de tal modo que esa 
estructura psíquica se convierte en una predisposición, y elimina 
a priori todos los objetos que divergen de eso como objetos 
potenciales de sentimientos profundos, entonces la gestión de 
los sentimientos necesariamente se convierte en abstracta, sea 
cual sea el objeto de las pasiones. Trátese de una Causa o de un 
sistema de Causas, eso no altera el hecho de la abstracción del 
mundo del sentimiento. Por tanto, hablaré de entusiasmo abs- 
tracto cuando me refiera al entusiasmo del ciudadano. Con todo, 
como indiqué antes, esa abstracción no se da de la misma forma 
que en el caso de los Siichte. Los Siichte funcionan como cuasi- 
impulsos y por tanto abstraen espontáneamente del mundo del 
sentimiento, prácticamente «por sí mismos», sépalo o no el indi- 
viduo. En el caso del ciudadano entusiasta, en cambio, la abs- 
tracción de los sentimientos es intencionada. El entusiasta 
abstracto empobrece voluntariamente su propio mundo de sen- 
timientos. «Cultiva el jardín», realmente, en el suelo de su propia 
«naturaleza», pero de tal modo que arranca toda flor y condena 
a la destrucción a cualquier semilla productiva, para que crezca 
muy alto un solo árbol. 

Esa estructura «abstractiva» del entusiasmo del ciudadano, 
por supuesto, no es independiente de las ideas a las que se 
dirige, es decir, del status de tales causas en la era burguesa. 

Ni que decir tiene que las ideas, teóricamente hablando, son 
siempre abstractas. Y sin embargo, desde un punto de vista 
pragmático, podemos diferenciar entre ideas abstractas y con- 
cretas. Pues la idea nunca es meramente una idea, sino que siem- 
pre pertenece a un sistema de ideas. Ese sistema de ideas pue- 
de abstraer de las necesidades específicas de las personas espe- 
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cíficas reales, de sus necesidades y deseos vividos y formulados 
en la vida diaria, o, por el contrario, puede alimentarse de las 
posibilidades de necesidades concretas y variadas. Finalmente, 
y esto es importante, puede llegar a ser idéntico con el sistema 
de necesidades de la vida cotidiana. El sistema de ideas corres- 
pondiente a esta última variante no requiere entusiasmo en modo 
alguno (tal ocurre con el sistema liberal de ideas), y por tanto 
en este análisis me puedo permitir ponerlo entre paréntesis. 
Pero el entusiasmo es propio con las dos primeras variantes 
que he mencionado. Llamo idea abstracta al sistema de ideas 
que confronta la vida con la idea abstrayendo de las necesida- 
des existentes de las personas que existen; mientras que consi- 
dero idea concreta el sistema de ideas que deriva de las posi- 
bilidades de las necesidades humanas reales. Las ideas del entu- 
siasmo abstracto o de ciudadano son ideas abstractas en ese sen- 
tido de la palabra. 

Así, el entusiasta abstracto siempre se sitúa a sí mismo como 
«encarnación» de la idea frente al mundo obstinado, frente a 
la gente, que no comprende. Su actitud básica puede ser de dos 
tipos, según el status de su idea, pero en último análisis ambas 
actitudes son idénticas. O bien confronta el mundo con una 
relación de negativa absoluta (enfrenta a la idea con la realidad) 
y entonces todo el que no se sitúe en el mismo sentido absoluto 
fuera del mundo con una idea es condenado y juzgado super- 
ficial, o bien se relaciona con el mundo en el sentido de afirma- 
ción absoluta (cuando le rigen las «encarnaciones» de la idea, 
es decir, la Virtud), y entonces todo el que no se identifique 
en la misma medida absoluta con el mundo constituido por la 
idea es juzgado o considerado superficial. 

Por democrática que pueda ser la ideología del entusiasta 
abstracto (y normalmente lo es), sus actitudes, su gestión de 
los sentimientos, es siempre aristocrática. No todo el mundo 
puede llegar a ser entusiasta, como no todo el mundo puede 
convertirse en «superhombre». Sin embargo, el entusiasmo del 
ciudadano es propio de situaciones de emergencia; no puede 
penetrar la vida cotidiana, porque la idea no se ha generado a 
partir de ahí. Y en cualquier caso, siendo por excelencia una 
pasión política, en la vida diaria perdería sentido. 

No podemos negar grandeza al entusiasmo del ciudadano. 
En primer lugar, su propia existencia y continuo renacimiento 
muestra —aunque no sólo esto— que los sentimientos siempre 
se han rebelado contra la dictadura de Habsucht, que sigue exis- 
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tiendo un mundo del sentimiento no centrado en el egoísmo, 
que no puede ser totalmente exterminada la implicación que 
no es particularista, que la orientación útil-nocivo nunca puede 
sustituir por entero a la orientación de lo Bueno y lo Malo. 
El jacobinismo, entre otras cosas, demostró estos hechos al 
contemporáneo Kant. 

Pero la crítica no puede permanecer muda ante el auto- 
sacrificio que despliega el ciudadano entusiasta con desprecio de 
su propia vida. Especialmente en la actualidad, cuando ha 
aparecido ya en la escena de la historia el entusiasmo concreto. 
La estructura emocional levantada sobre el entusiasmo abstrac- 
to tiene dos «zonas de peligro» que no pueden ser negligidas. 

Hablando del ciudadano entusiasta señalé que se elevaba so- 
bre la particularidad; pero eso es cierto sólo en parte, o mejor 
dicho, no se aplica a todo tipo de entusiasmo. Como hemos 
visto, el entusiasta abstracto no está «comprometido», en su 
caso el sentimiento relativo al objeto-Causa es claramente una 
pasión. No puede tomar distancias respecto del objeto de sus 
sentimientos y rendirse al objeto significa también una identi- 
ficación acrítica. Esto sucede con facilidad tanto mayor cuanto 
que estamos tratando con una idea abstracta. Aunque todos los 
hechos contradigan a la idea abstracta, la respuesta sólo puede 
ser: «peor para los hechos». De ahí que el entusiasta abstracto 
sea la mayor parte de las veces un fanático. 

He dicho que el entusiasta abstracto abstrae conscientemen- 
te su propio mundo del sentimiento. Le falta el gozo de vivir. 
Es un enemigo de la sensualidad, pues la idea abstracta requie- 
re ascetismo. El entusiasta ciudadano no sólo reprime sus afec- 
tos, sino también sus emociones. Pero la «naturaleza» reprimida 
del Ego suele vengarse. Las inclinaciones particularistas repri- 
midas —no transformadas en disposiciones virtuosas— se 
abren camino por sí mismas a través de la ideología de la reali- 
zación de la idea, sin que el entusiasta de la idea sepa siquiera 
de ellas. El fanatismo de la causa abstracta confunde incluso 
el auto-conocimiento. El representante más bellamente formu- 
lado de ese entusiasta ciudadano es el Gamelin de Anatole Fran- 
ce. Ese fanático entusiasta de la Causa, que realmente se sacri- 
fica, ni siquiera se entera de que cuando golpea al enemigo de 
la idea con el hacha de la Causa, ha racionalizado y realizado 
uno de sus sentimientos más particularistas, los celos. 

La gestión doméstica del sentimiento del entusiasta, por tan- 
to, es unilateral y perturbadora en su propio medio, en situa- 
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ciones límites. Sin embargo, él es el «albatros» de las situacio- 
nes límites, en las que vuela majestuoso; en cambio, en la vida 
diaria sólo es capaz, como mucho, de cojear penosamente. Ahora 
bien, los tipos más atractivos de entusiastas son precisamente 
los que cojean en la vida cotidiana. Llevan el estigma de la sin- 
razón y por eso parecen cómicos. Pero encarnan la grandeza 
de la idea y de la Virtud incluso en el mundo prosaico, y en 
eso son trágicos. Werle Gregers, con sus «exigencias ideales» es 
un entusiasta tragicómico de ese tipo, un albatros cojo. 

La estructura abstractiva, empobrecida, de la gestión de los 
sentimientos del entusiasta no se hace explícita en los ejemplos, 
nobles a la postre, del albatros cojo; más bien se echa de ver 
cuando viendo su realización parcial, el ciudadano abandona la 
idea abstracta, o simplemente se resigna, porque considera que 
la idea es irrealizable. En el momento en que el entusiasta pier- 
de de un modo u otro «su causa», pierde también la única orien- 
tación de su gestión delos sentimientos. Los afectos que habían 
sido reprimidos mientras se mantuvo un interés en la Causa, 
«estallan» repentinamente, y el mundo del sentimiento que no 
está formado individualmente, que no está construido, gira 
frenéticamente en una anarquía caótica. La psijé del anti- 
guo entusiasta o bien se disuelve en la anarquía o bien busca 
un nuevo «principio ordenador», una nueva idea, sea la que sea; 
el entusiasta que vuelve a la vida diaria es el típico converso. 
O bien, y es el caso más frecuente, es arrebatado por la «ley» 
de la vida burguesa, los cuasi-impulsos toman el palacio de las 
ideas y el ciudadano se transforma con velocidad increíble en 
un burgués. Porque el entusiasmo cuestiona las características 
impulsivas de los Súchte pero como es incapaz de formar con- 
creta e individualmente el mundo del sentimiento, expone a la 
gente a esos mismos impulsos. Así, en definitiva, el egoísmo y 
el altruismo, el deseo de posesión y el entusiasmo por la idea 
se dan la mano. El entusiasmo burgués puede trascender en 
principo la era burguesa, pero nunca puede trascenderla en su 
estructura de personalidad, en su mundo sentimental. 

Quiero subrayar una vez más que la gestión del sentimiento 
del entusiasta descrita y cuestionada en las líneas precedentes 
no es más que una tendencia. Así como en la vida cotidiana bur- 
guesa conducida por los Siichte hay tendencias contrarias, de 
nuevo aparecen también contra-tendencias en el entusiasmo. Lo 
mismo que el hombre de interés puede rebelarse contra el in- 
terés, el hombre de la idea se rebela con frecuencia contra la 
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idea. La posibilidad de elegir libremente valores y tareas no 
llega a estar totalmente alienada ni en la libre competencia ni 
en la tiranía de la libertad. La abstracción de los seres humanos 
concretos nunca puede ser total. 

Al analizar los Siúchte mencioné el burgués demoniaco. Aho- 
ra pregunto: ¿es posible un ciudadano demoniaco? Hay agoísmo 
diabólico. ¿Es también posible el entusiasmo diabólico? 

El demonio de los Siichte es tan viejo como la sociedad bur- 
guesa. Lo hallamos ya en Ricardo III, y hasta Vautrin. Pero em- 
pieza a morir en la literatura de mediados del siglo pasado. Fue 
Dostoievski el que creó sus últimos grandes. representantes. La 
vida burguesa orientada al Habsucht se burocratiza: el que quie- 
re tener cada vez más «no debe pasarse de la raya». En cambio, 
el entusiasmo diabólico aparece en la literatura precisamente 
en el momento en que desaparece el Habsucht diabólico: en 
la era de la crisis del mundo burgués del sentimiento, los años 
veinte del siglo xx. 

En la época en que el mundo burgués del sentimiento nacía 
y florecía, el entusiasmo no podía ser demoniaco, porque nunca 
se colocaba por encima o fuera de la moralidad. Es más, como 
hemos visto, el ciudadano consideraba que la realización de la 
idea era inseparablemente la realización de la Virtud. Libertad, 
Igualdad, Fraternidad, la Revolución, la Patria, el Progreso, todo 
esto se reflejaba al mismo tiempo como virtud, como fuente de 
la «moralidad pura». Para que el entusiasmo llegue a ser un 
principio burgués diabólico tenía que quedar sin objeto; el 
entusiasmo demoniaco opone a los Süchte burgueses y a la 
«realidad prosaica» principios también burgueses. Pero ¿se opo- 
ne en realidad a la estructura básica del mundo burgués, a su 
gestión de los sentimientos en general? 

Se suele describir al Settembrini y la Naphta de La Montaña 
Mágica de Thomas Mann como dos tipos opuestos. No negaré 
esa oposición, pero quiero subrayar el rasgo común que les 
une: los dos son entusiastas. Settembrini es el entusiasta tra- 
dicional, en la medida en que lo son sus valores: razón, progre- 
so, libertad, patria, etc. Por tanto no es diabólico. En cambio, 
el entusiasmo de Naphta no se nutre de los valores burgueses; 
su mundo de valores es una mezcla peculiar de principios que 
han superado y se supone que trascendido los principios bur- 
gueses. Colocándose fuera de los principios burgueses por ex- 
celencia, se coloca también a sí mismo fuera de la Virtud, y 
por ende su entusiasmo es diabólico. Pero por muy opuestos que 
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sean sus principios, la gestión de los sentimientos que se deriva 
del entusiasmo de Naphta y del de Settembrini estructuralmen- 
te son totalmente idénticas. Ambos «desaprueban» el mundo 
del sentimiento de Hans Castorp todo lo que contradice sus 
propios principios. La sensualidad y el amor son «sospechosos» 
para Settembrini, que entiende como debilidad el buscar la 
personalidad mediante rodeos, mientras que Naphta repele cual- 
quier sentimiento guiado por la razón ilustrada, el deseo de co- 
nocimiento. Ambos abstraen, aunque no en la misma medida, 
del deseo específico y las necesidades específicas del hombre 
concreto. El entusiasmo demoniaco que aparece en el período de 
crisis del mundo burgués del sentimiento no va más allá de la 
estructura del mundo sentimental del ciudadano. Ese demonio 
es también el demonio del mundo burgués. 

Los que pretenden trascender seriamente la sociedad bur- 
guesa, tratan también de superar las dos estructuras del senti- 
miento, las dos formas de «abstracción», la de los Siichte y 
la del entusiasmo. 

Citaré a Marx, que formuló este problema en una época en 
que las mencionadas tendencias opuestas no podían haberse 
expresado en necesidades articuladas. 

Marx confrontó la vida sentimental reducida, abstraída, em- 
pobrecida, de una sociedad alienada con la riqueza cualitativa 
de sentimientos de un hombre activo en muchas direcciones e 
implicado en muchas direcciones: «Die Geniisse aller bisherigen 
Stände und Klassen mussten überhaupt entweder kindisch, er- 
müdend oder brutal sein, weil sie immer von der gasamten Le- 
benstätigkeit, dem eigentlichen Inhalt des Lebens der Individuen 
gettrennt waren.» '6 De otro lado «Der reiche Mensch ist zug- 
leich der einer Totalität der menschlichen Lebensäusserung be- 
dürfrige Mensch».!” Naturalmente, toda persona tiene también 
deseos fijados (fixe Begierde); éstos están vinculados a los sen- 
timientos que sirven también a la preservación de nuestra ho- 
meóstasis natural (a los que he llamado impulsos). Los deseos 


(16) «Los placeres de todas las hasta ahora posiciones y clases 
no tendrían que ser de ningún modo infantiles, ni brutales porque 
ellos fueron siempre separados de la común actividad de la vida y del 
ral Contenido de la vida del individuo.» Deutsche Ideologie, MEW, 

(17) «El hombre rico es al mismo tiempo la totalidad de la vida 
exterior humana del hombre indigente.» Okonomische-Philosophische 
Manuskripte. Erganzungsband, p. 544. 


290 


que derivan de los sentimientos de la homeóstasis no natural 
sólo pueden fijarse si se reducen la necesidad y la actividad 
humana, o si nuestras necesidades no pueden ser satisfechas. 
Sin duda, Marx miraba el deseo de posesión como uno de esos 
fixe Begierde. El deseo de posesión llega a ser un deseo fijado 
(una pasión), porque la necesidad humana es reducida a la po- 
sesión, y porque esa necesidad es cuantitativa —teóricamente 
insaciable y auto-reproductora. 

Sin embargo, Marx rechazaba el entusiasmo por lo menos en 
igual medida que los Siichte. La vehemencia de ese rechazo le 
hace olvidar a veces incluso su propia metodología histórica. Me 
refiero a la confrontación del drama shakespeariano con el dra- 
ma schilleriano. El de Shakespeare es superior al de Schiller por- 
que en Shakespeare los principios de los individuos emanan de 
la situación vital, de la totalidad del carácter, mientras que en 
el caso de Schiller los héroes son meros portavoces de ideas. No 
pretendo debatir esa jerarquía, pues Marx tiene toda la razón 
en ello. Sólo cuestiono la expectativa de que sobre la base de 
un mundo burgués del sentimiento ya desarrollado (y no in 
status nascendi) pudiese ser posible pintar nada a la manera 
de Shakespeare. Los héroes de Schiller no son portavoces de 
ideas porque el poeta haya optado por un recurso pobre, sino 
porque los entusiastas que aparecieron en la escena mundial en 
tiempos de la Revolución Francesa eran realmente portavoces 
de ideas, porque realmente sus principios no emanaban de la 
vida burguesa concreta sino que se situaban precisamente en 
oposición a esa vida concreta. Marx rechaza a Schiller porque 
rechaza el entusiasmo burgués. 

El proletariado no tiene ideales a realizar, escribe en forma 
polémica. Los proletarios no pretenden realizar ninguna idea 
abstracta, sino crear un mundo a la medida de sus propias ne- 
cesidades, presentes y radicales. No es que a Marx le faltase el 
entusiasmo. Pero los objetos y fuentes de ese entusiasmo no 
eran ideas abstractas, sino seres humanos concretos, es decir, 
la sociedad postulada en el futuro que va a permitir que se 
desarrollen todas las potencialidades del individuo, y que por 
tanto tiene como centro al individuo concreto. 

El entusiasta de ese objetivo no puede ser entusiasta de una 
idea; el fanatismo de la idea no puede reprimir las cualidades 
heterogéneas de sus sentimientos. Es más, son las disposiciones 
emocionales con relación a seres humanos específicos, las dis- 
posiciones implicadas en el Otro las que ocupan la posición más 
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elevada en el mundo del sentimiento del Ego. Marx escribe: 
«Meine Liebe zu Dir... erscheint... als ein Riese, in die sich alle 
Energie meines Geistes u. aller Charakter meines Herzens zu- 
sammendrängt. Ich fühle mich wieder als Mann, wil ich eine 
grosse Leidenschaft fühle... Aber die Liebe nicht zum Feuer- 
bachsehen Menschen, nicht zum Moleschottschen Stoffwechsel, 
nicht zum Proletariät, sondern die Liebe zum Liebchen u. nä- 
mentlich zu Dir, macht den Mann wieder zum Mann.» !8 


2. He analizado la crisis del mundo del sentimiento burgués 
en los años veinte; fue entonces cuando la crisis se hizo ex- 
plícita, y se expresó por última vez en el gran arte. Desde ese 
momento en adelante no es el mundo burgués del sentimiento 
el que se sitúa en el foco del gran arte de la era burguesa. 
A pesar de todas sus contradicciones, lo que tienen en común 
las novelas Joseph de Thomas Mann, las novelas de Heinrich 
Böll, las piezas de Brecht, las farsas de Beckett es que no se 
han formado desde el punto de vista del mundo burgués del 
sentimiento. Por supuesto, todo eso no significa que haya «muer- 
to» de la noche a la mañana la típica estructura sentimental 
burguesa, sino más bien que el arte reacciona a nuevas tenden- 
cias con bastante rapidez, y a tendencias distintas de aquél. Ni 
siquiera hoy podemos hablar de desaparición completa de la 
estructura burguesa del sentimiento, pero su retroceso ha veni- 
do a ser obvio, especialmente durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial. Las nuevas estructuras de sentimiento que 
aparecen en la postguerra —valoradas desde mis propias posi- 


(18) «Mi amor por ti... aparece... como un gigante, pues en él 
confluyen todas las energías de mi espíritu y todo el carácter de 
mi corazón. Me siento de nuevo hombre, pues siento una gran pa- 
sión... Pero no es el amor por el ser humano de Feuerbach, por el 
metabolismo de Moleschott, por el proletariado, sino el amor por la 
amada, y especialmente por ti, lo que convierte al hombre de nuevo 
en hombre.» A pesar de todo esto, es innegable que se pueden detec- 
tar en la personalidad de Marx cierto número de rasgos de entusias- 
mo abstracto. Sin embargo, éstos no derivan de la estructura de su 
mundo mental, sino del carácter centrado en el trabajo que tuvo 
su vida. La gestión doméstica de los sentimientos de personalidades 
orientadas hacia la objetivación es análoga (si no idéntica) durante 
toda la era burguesa con la del entusiasta abstracto. Sin embargo, 
éste es un problema particular que no puedo analizar aquí. (Ver 
mis ensayos «Uber die Armut am Geiste», Sobre la pobreza de espí- 
ritu, en Lehrstiick Lukács, Suhrkamp, 1975 y «Das Zerschellen des 
Lebens an der Form» en Die Seele und das Leben, Suhrkamp, 1977. 
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ciones antropológicas— no pueden ser descritas inequívoca- 
mente ni como de orden «más elevado» ni como de orden «más 
bajo», pues contienen ambas «tendencias». Sea cual sea nuestra 
valoración, sin embargo, y por muy heterogéneos o incluso con- 
tradictorios que sean los valores (o no valores) que suscitan (de 
nuevo, desde mi punto de vista), la formación de la estructura 
del sentimiento tiene un rasgo común, que es la concreción: la 
cualidad abstracta de los Siichte y del entusiasmo está desvane- 
ciéndose más y más. 

Permítaseme hacer una observación preliminar importante 
desde mi punto de vista. El reino de terror y desgracia de Hitler 
mató el mito del superhombre. Ese mito no puede resurgir de 
nuevo, porque sus consecuencias han hecho explícita su natura- 
leza diabólica. La personalidad de Hitler se ha hecho negativa- 
mente representativa, porque fue el demonio del entusiasmo, 
pero también el último demonio de los Siichte. El hecho de 
que Hitler mató el mito del superhombre no implica, por su- 
puesto, que con ello doblasen las campanas por el líder caris- 
mático. Esta categoría es mucho más amplia que la de «super- 
hombre». Este último es el demonio del mundo burgués, el pri- 
mero puede ser el representante y movilizador de las más diver- 
sas estructuras de sentimiento. 

Echemos una ojeada al proceso de «concreción» de la es- 
tructura sentimental que está teniendo lugar ante nuestros ojos, 
primero desde el punto de vista de los Siichte, luego del del entu- 
siasmo. 


a) Para el análisis de la concreción del Ego homogeneizado 
por «Siichte» abstractos, tomaré los materiales de la sociedad 
norteamericana. Allí se expresa esa tendencia con la mayor cru- 
deza, y allí donde fue reconocida por primera vez. La sociología 
que aborda la crítica de la sociedad ha observado el fenómeno 
de la transformación de la estructura de la personalidad a partir 
de los años cincuenta: por ejemplo, C. Wright Mills en su obra 
sobre los trabajadores de cuello blanco, Whyte en su obra sobre 
El hombre de organización. Es muy conocida la tipología de 
Riesmann: llama a la personalidad del burgués clásico «dirigida 
internamente» y al tipo de personalidad contemporáneo «diri- 
gido por otro». 

La orientación correcto-incorrecto, eficaz-ineficaz que se de- 
sarrolla en ésta, sustituye gradualmente, cada vez más, a la 
orientación útil-nocivo. Mientras que en tiempo de la orienta- 
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ción útil-nocivo había un sólo valor —tener (cada vez más)— y 
no había más «éxito» o «eficacia» que tener más, en el caso de 
la orientación correcto-incorrecto, el valor que manda es el de 
la justeza. Y no se trata simplemente de adecuarse a la socie- 
dad, sino que cada tarea específica, cada lugar en la división 
social del trabajo requiere un ajuste total. Y sin embargo, la 
orientación hacia esa adecuación de ningún modo suprime los 
Siichte, que funcionan dentro del ajuste, en relación a él. 

Si la tarea que manda es una sola, tener, entonces el Ego es 
abstraído, dirigido a un solo objetivo cuantificable, y es homo- 
géneo. La infinidad viciada de la orientación a poseer es capaz 
de integrar la personalidad. Pero si la tarea suprema es el ajuste 
al sistema específico permanente de expectativas, si es ése el 
objeto exclusivo (o por lo menos principal) de nuestra implica- 
ción, entonces el mundo del sentimiento se caracteriza por la 
formación de sentimientos concretos a la medida del sistema de 
expectativas. Sabemos que el trabajo provee siempre tareas 
especiales para la gestión de los sentimientos; esto resulta 
positivo y constitutivo en la gestión de los sentimientos sólo 
si ese trabajo permite la realización de la personalidad, si 
nuestra implicación en el trabajo conecta también con otras 
tareas (tareas sociales generales, o desarrollo de nuestra dispo- 
sición a sentir por medio de contactos humanos armónicos). 
Pero si no es éste el caso, si nuestro mundo del sentimiento 
es regulado sólo por el lugar que ocupamos en la división social 
del trabajo, y más aún, como un resultado de mero «ajuste», 
entonces la estructura sentimental específica determinada por 
el trabajo se disocia del conjunto de la personalidad. Es más, 
el hombre se ve ante tareas alternantes, las capacidades senti- 
mentales desarrolladas en una de ellas no tienen sentido en 
otra. Por tanto, la estructura concreta de los sentimientos varía 
alternativamente, y por tanto no puede ser profunda. Además, 
el hombre tiene que ajustarse no a una sino a diversas tareas. 
Esas tareas requieren implicaciones sentimentales completamen- 
te heterogéneas: cuanto mayor sea el número de tareas al que 
tengamos que ajustarnos más superficies sentimentales igual- 
mente superficiales se desarrollan. Así nuestros sentimientos 
vienen a ser papeles: cada papel es específico, pero esos pape- 
les no forman un conjunto, sino que cada uno de ellos es inde- 
pendiente de los demás. La personalidad no tiene un principio 
de organización, y por tanto no tiene una gestión doméstica 
de los sentimientos. El Ego emocionalmente abstracto tenía una 
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gestión del sentimiento, fuese cual fuese nuestra valoración de 
la misma. El Ego que se ajusta a diversos papeles específicos, 
en cambio, por falta de una gestión de los sentimientos, se li- 
mita a imitar. El lugar de la gestión del sentimiento lo ocupa 
la imitación de modelos de sentimiento, y esos modelos son 
producidos a escala masiva por el cine, por los medios de co- 
municación. 

La «función ordenadora» de los valores morales específicos 
en el mundo de los sentimientos se desvanece de este modo 
todavía más que en el caso del hombre de los Siichte. Aunque 
éste subordinaba la moralidad a la utilidad o inutilidad (o ra- 
cionalizaba lo útil como Bueno), sin embargo, para homogenei. 
zar la personalidad, para que los sentimientos particularistas 
o incluso las emociones se subordinasen a la racionalidad siem- 
pre dada del objetivo, necesitaba las normas funcionales abs- 
traídas moralmente de las situaciones específicas. La educación 
autoritaria hacía al hombre duro y cruel, pero le daba fuerza de 
voluntad, y desarrollaba la conciencia de responsabilidad res- 
pecto de la suerte de la personalidad. En su ideología, la edu- 
cación permisiva que corresponde a la orientación al ajuste, se 
dirige a desarrollar la personalidad, pero en la práctica es to- 
talmente inapropiada al efecto. La naturaleza propia de un 
niño nunca puede desarrollarse si por lo menos en los nudos 
decisivos no se encuentra confrontado a objetivaciones del sen- 
timiento que funcionen como normas, con exigencias morales. 
La educación permisiva no ofrece puntos de cristalización para 
la personalidad, deja al azar el posible desarrollo de la perso- 
nalidad. Nunca puede desarrollarse una auténtica personalidad 
si al niño no se le dan o no se le exigen unos puntos de crista- 
lización. Aunque los sentimientos particularistas no sean re- 
primidos, tampoco son regulados, y de ahí que no se pueda for- 
mar la jerarquía del Ego, que no llegue a estructurarse. La edu- 
cación permisiva —a pesar de todos los intentos de legitimación 
ideológica— pertenece, lo repito, a la orientación al ajuste. El 
Ego que no es jerárquico y estructurado resulta particularmente 
apto para ajustarse a cualquier papel; donde no hay profundi- 
dad, se da rienda suelta a la imitación superficial de los senti- 
mientos. 

La relación entre educación permisiva y «ajuste» se nos ma- 
nifiesta también en su ideología común, que es el determinismo 
psicológico. 

El padre permisivo piensa: no debo plantearle exigencias a 
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mi hijo, para que no adquiera «complejos» y no se convierta 
en un «frustrado». La ideología del ajuste argumenta: si no pue- 
de uno ajustar totalmente su psijé, queda perturbado, «no es 
normal». La sociedad no puede funcionar sin perturbaciones 
porque algunos de sus miembros han desarrollado diversos 
«complejos» en su niñez. Como observa conscientemente Ber- 
talanffy, «Al fin y al cabo, cuando un niño es asocial o fracasa 
en la escuela, cuando un joven comete una violación o un crimi- 
nal —un pobre diablo— comete asesinato, todo eso es culpa 
de una mala educación, de rivalidades familiares, etcétera».!” 
Rápidamente, como un buen sismógrafo, las novelas policíacas 
aceptaron esa ideología. 

Los detectives privados despreocupados de Archer, de Ross 
McDonald, simpatizan profundamente con la «pobre» niña que 
mandó una carta chantajeando a su madre y echó a su abuela 
al agua, porque amaba a su padre (que, por supuesto, luego 
resulta que no era el auténtico); otra joven señora manda a ' 
cuatro hombres al otro mundo, pero es perfectamente compren- 
sible, porque su padre adoptivo la había criticado siempre por 
ser hija ilegítima. O bien: ¿cómo podía una mujer sola indigente 
dejar de educar a su hija para ser la asesina de cuatro hombres? 

Pero la ideología psicologizante del ajuste oculta peligros 
mucho mayores. Porque declara enfermas a todas las psijés que 
no puedan o no quieran ajustarse totalmente, sea el que sea 
el signo o la forma de ese no-ajustarse. El sentimiento concre- 
tado o encarnado en jugar papeles hace imposible, como hemos 
visto, cualquier moralidad. El hombre decente es el que se 
ajusta con éxito. Son signos de perturbación física, de enferme- 
dad, no sólo todas las normas éticas que impidan el ajuste, sino 
también cualquier sentimiento de moralidad, por vago que sea, 
que se rebele contra el ajuste. Esa tendencia del pensamiento 
contemporáneo penetra incluso a la ciencia, para volver a la 
vida cotidiana. Tenemos un ejemplo estremecedor de esto en la 
obra de Grinker y Spiegel Men under Stress. Analiza casos de 
pilotos que experimentaron el «stress» y se curaron. Un ejem- 
plo: un capitán de 25 años pierde en combate a su amigo. No 
había dado a su amigo una información adecuada antes de la 
batalla, y esto lehace sentir una mala conciencia que le ator- 
menta, se siente responsable de la muerte, y sufre depresiones 


(19) Ludwig von Bertalanffy, Robots, Men and Minds, Braziller, 
Nueva York, 1967, p. 8. 
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frecuentes. «Tendría que haber permanecido en la formación. 
No estaba donde debía... Tal vez debería haberle explicado an- 
tes de salir en formación. ¿Por qué no lo hice?» "Y Para cualquier 
persona moralmente normal esa pregunta es pertinente, y lo 
mismo la mala conciencia. No le parece así al psicólogo. Que- 
rían curarle de la «enfermedad» de la mala conciencia, y lo 
consiguieron. «Analizan» que el capitán había «proyectado» la 
rivalidad familiar de la infancia sobre su amigo, y que ése era 
el origen de su falsa mala conciencia. La curación del piloto se 
ilustra con la siguiente frase: «Es una tontería que gente inte- 
ligente se deje preocupar por las cosas como me ha ocurrido 
a mí. »2 

Otro caso: realizando instrucción, un capitán de 27 años 
hace saltar de un tiro el ojo de un amigo suyo, y luego se siente 
culpable. De nuevo los psicólogos emprenden la terapia, y el 
hombre se cura realmente: «empezó a bromear y reír».2 

En esas condiciones, no hay que sorprenderse de que el pilo- 
to de bombarderos Eatherly fuese declarado «anormal» porque 
tenía mala conciencia; ésta se debía a que la bomba atómica 
lanzada sobre Hiroshima bajo su mando había extinguido de un 
solo golpe la vida de 200.000 personas. 

Abstraerse del contenido moral de los sentimientos es par- 
ticularmente inadecuado cuando el individuo cuyos problemas 
queremos resolver tiene sentimientos morales. La culpabilidad o 
la mala conciencia son sentimientos morales negativos —estamos 
implicados negativamente en nuestro acto, en nuestra conduc- 
ta— y su misma existencia demuestra que el individuo es guia- 
do por valores morales también en sus sentimientos. En este 
caso no es posible substituir el confesionario por el diván del 
psicólogo determinista. Por supuesto, a todo el mundo le gus- 
taría librarse de algún modo de sentimientos de culpabilidad 
o mala conciencia. Si la mala conciencia se hace permanente, 
bloquea la auto-afirmación, que es una necesidad para todo el 
mundo, en mayor o menor medida. El confesor absuelve, pero 
al tiempo condena. En cambio el psicólogo trata mi pecado como 
una «enfermedad», me priva del sentimiento de responsabilidad 
por cuanto busca y «halla» la causa de mis sentimientos culpa- 
bles en fuerzas o circunstancias que caen fuera de mi control. 


10 R. Grinker, J. Spiegel, Men under Stress, Londres, 1945, 
p (21) Id. p. 288. 
(22) Id., p. 298. 
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Me absuelve, pero no me condena. El hombre capaz de senti- 
miento moral, sin embargo, necesita que su acto sea juzgado, 
lo mismo que necesita que su personalidad sea aprobada. Si se 
omite ese juicio, entonces ocurren con frecuencia perturbacio- 
nes psíquicas auténticas, porque la personalidad no puede so- 
portar la omisión del juicio. Eatherly pedía que se le llevase 
ante el tribunal de Niiremberg para ser juzgado como un ecri- 
minal: deseaba el juicio como auténtica absolución. 

La importancia práctica del juicio moral ha sido reconocida 
y formulada por cierto número de psicólogos americanos. Per- 
mítaseme hacer referencia a Angyal, que vio un factor de recu- 
peración en suscitar «sentimientos realistas de culpabilidad», 
o a Mowrer, o a la «tercera vía» de que he hablado repetida- 
mente. 

Los representantes de la «tercera vía» plantean la cuestión 
con mayor amplitud y profundidad todavía. No analizan las per- 
turbaciones psíquicas causadas fundamentalmente por una di- 
vergencia respecto del ajuste, sino más bien las perturbaciones 
que derivan del propio ajuste con éxito. Por tanto, su criterio 
de «normalidad» difiere del de la psicología determinista. Para 
ellos «normal» es una categoría de valor; consideran «normal» 
a la persona con muchas facetas, que tiene un Ego fuerte y es 
capaz de ordenar y establecer una jerarquía en su mundo senti- 
mental. Maslow lo ha formulado así: «lo que en psicología lla- 
mamos “normal” es en realidad la psicopatología del término 
medio». En cuanto a Rollo May, escribe: «La neurosis es pre- 
cisamente un ajuste; y ahí está el problema.» 2 

Lo que está en cuestión es la utopía behaviorista del Walden 
Two de Skinner. En Skinner, los representantes del ajuste con 
éxito con gente satisfecha, alegre y feliz. En cambio, la tercera 
tendencia afirma que el ajuste con éxito es fuente no de «feli- 
cidad» sino de ansiedad permanente. 

Antes de analizar esta contradicción, detengámonos un mo- 
mento en lo que puede haber de común entre esos adversarios 
ideológicos. Sin duda el que ambos dan prioridad al estado de 
felicidad. Porque en el mundo burgués del sentimiento —a dife- 
rencia de la antigiiedad— la felicidad ocupaba un rango bajo. 
Ni que decir tiene que incluso en el mundo burgués la felicidad 


(23) Existential Psychology, edición de Rollo May, Nueva York, 
Random House, 1961, p. 60. 
(24) Ibid., p. 77. 
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como fin de la vida ha seguido siendo un lugar común de la vida 
diaria, pero la rendición completa al placer del momento, el ins- 
talarse armoniosamente en un estado perfecto, son de facto 
ajeno al mundo burgués del sentimiento. Si el hombre del mun- 
do burgués del sentimiento (sea el hombre de los Siichte o el 
entusiasta) le dice alguna vez al instante que es bello y debería 
perdurar, como Fausto («verweile doch, du bist so schón»*), el 
diablo se lo lleva en seguida. En cambio, con la concreción del 
mundo del sentimiento el valor felicidad pugna de nuevo por 
ocupar un lugar más alto, y en caso de lograr un «ajuste con 
éxito» podemos decir «basta». Somos funcionarios respetados, 
cabeza de una familia grande, y por tanto somos felices. En 
cambio, los adversarios del «ajuste» dan prioridad a la felicidad 
desde un punto de vista completamente distinto. De un lado, 
para ellos la personalidad que ha llegado a disfrutar de sí misma 
es feliz, pues ha llegado a ser una personalidad completa y por 
tanto ya no queda nada que trascender. De otro lado, devuelven 
sus derechos a los momentos de felicidad en la experiencia 
cumbre auto-indulgente y total. 

Pero de momento no quiero añadir nada más sobre la prio- 
ridad dada al valor felicidad en el segundo sentido. Pero quiero 
decir mucho más sobre el primero. El hecho de que la «tercera 
vía» haya identificado la personalidad que disfruta de sí misma 
con el «hombre feliz» se relaciona con la teoría naturalista de 
la personalidad que coloca entre paréntesis los conflictos y las 
tareas (analizada en mi obra Sobre los instintos). Incluso actual- 
mente, la persona implicada en la solución de grandes tareas 
sociales (por muy desarrollada que tenga la personalidad) no 
puede ser identificada con «la persona feliz». Los sentimientos 
de la persona que en este mundo nuestro es feliz porque aprueba 
su propia personalidad no son adecuados para la tarea. La perso- 
na que ha cumplido con su deber tiene el derecho a no tener 
mala conciencia y a vivir en paz consigo misma. Pero el senti- 
miento moral negativo no es el único sentimiento doloroso. Y la 
ansiedad de la persona desintegrada no es la única forma de 
miedo. La suerte de los demás puede resultar también dolorosa, 
v podemos sentir miedo también por los demás. Y la suerte de 
los demás, la suerte del mundo, crea tantos problemas que prác- 
ticamente podemos considerarla infinita.” 


* «Quédate aún, eres tan hermosa...» (N. del T.) 


(25) Para:un análisis más detallado del problema de la felicidad 
ver mi libro titulado La vida cotidiana. 


299 


Pero volvamos a Skinner y a la confrontación con la «tercera 
vía». El Walden Two de Skinner es sin duda utópico, lo que, des- 
graciadamente, no significa que en teoría no pueda ser realizado, 
pero sí significa que no puede ser extrapolado a partir de la rea- 
lidad. Las experiencias presentes parecen confirmar los presu- 
puestos de la «tercera vía». El ajuste no detiene la neurosis, sino 
que, por el contrario, la aumenta. En realidad, la concreción del 
mundo del sentimiento basada en el ajuste y el papel conduce 
a una ansiedad continua. El Ego debilitado, privado de su centro 
de control, sólo puede cambiar, pero no crecer: los sentimientos 
no se seleccionan desde el centro-Ego, sino que reciben una se- 
lección prefabricada, y la aceptan. El Ego no puede expandirse, 
su mundo propio no está estructurado. Las emociones prefabri- 
cadas o imitadas funcionan como meros sentimientos de orienta- 
ción, pues el propio contacto con otros seres humanos viene a ser 
una «técnica». Y así se pierde una de las particularidades más 
características de las emociones y las disposiciones emocionales: 
su carácter «vinculante». Si el mundo del sentimiento del hom- 
bre de los Siichte está ordenado en torno a los cuasi-impulsos, el 
mundo del sentimiento concertado a imagen del papel se ordena 
en torno a sentimientos cuasi-orientativos. Sabemos que la me- 
dida de los sentimientos orientativos estrictamente hablando 
es ante todo el par de categorías orientativas de valor eficaz- 
ineficaz. Excepto en el caso único del sentimiento de moralidad 
(que se remite al sentido común moral) no tienen una referen- 
cia de valor moral. En general los sentimientos orientativos no 
son sentimientos que constituyan la personalidad, o sólo lo ha- 
cen indirectamente. 

Sabemos también que los objetos de nuestro miedo son de- 
terminados bien por la experiencia personal bien por el cono- 
cimiento social comunicado a la persona («lo peligroso»). Cuan- 
to más fuerte sea la personalidad, más coinciden ambos. Cite- 
mos de nuevo a Aristóteles: el hombre valiente teme lo que 
tiene que temer. Pero en una personalidad débil, sin un núcleo 
Ego, esa coincidencia nunca se da: toda experiencia oculta una 
trampa, todo produce miedo. Sólo la persona que tiene fuerza 
puede «hallar fuerzas en sí misma». El hombre a merced de 
sus papeles se caracteriza, precisamente por eso, por una an- 
siedad neurótica permanente. 

La serie tarea — objetivación emocional del valor (norma) — 
sentimiento, como hemos visto, se ha visto modificada de mu- 
chos modos durante la era burguesa, pero esa triple dimensión 


300 


ha persistido de alguna forma. Pero en el caso de la concreción 
moderna del sentimiento se desarrolla una secuencia relativa- 
mente nueva, en la que falta uno de los eslabones de la serie. 
Sigue habiendo una interrelación directa entre la tarea y el 
sentimiento, pero de tal modo que es claramente la tarea la que 
manda. Ya no se da la mediación del valor, ya no hay objetiva- 
ciones del sentimiento que guían, normas morales que funcionan 
independientemente y moldean los sentimientos en general. 

Por supuesto, también en este caso estamos hablando sólo 
de una tendencia, que, como siempre, pone en movimiento una 
contra-tendencia. Y naturalmente esa contratendencia tiene una 
base sobre la que levantarse: no sólo se basa en la rebelión de 
los sentimientos contra la concretización a imagen del papel, 
sino también en el hecho de que esa concreción a imagen del 
papel no se ha completado, ni de lejos. La comunicación de las 
objetivaciones de valor se ha debilitado, pero nunca ha desapa- 
recido por entero. 

La propia neurosis, si se quiere, es una forma de rebelión. 
Es la protesta inconsciente del organismo, del sistema nervio- 
so, contra la depravación de la personalidad. El sentimiento no 
puede cumplir la función expansiva de la homeóstasis. En el 
curso de nuestro análisis ya nos hemos encontrado con el blo- 
queo de la función expansiva del sentimiento —el obrero en 
la situación capitalista clásica, que ve reducido el objetivo de 
su vida a la mera subsistencia—. Marx decía de ese obrero que 
se encuentra incómodo en su alienación. En el caso del bur- 
gués dedicado a los Siichte los sentimientos cumplen sin duda 
su función de expansión de la homeóstasis: la infinidad viciada 
de poseer cada vez más ha «expandido» el Ego, aunque sólo 
en dirección cuantitativa. Pero en la concreción del sentimiento 
a imagen del papel el bloqueo de la expansión de sentimientos 
se hace general, y como resultado estratos cada vez más amplios 
de la sociedad, es decir, individuos que ocupan las posiciones 
más diversas en la división del trabajo empiezan a «sentirse 
mal» en su alienación. Ahora bien, la reacción neurótica no es 
típica de todo tipo de alienación; aparece como manifestación 
social general cuando el trabajo alienado y el comportamiento 
inútil son característicos de un mismo individuo. Y esto, como 
tendencia, es característico del individuo típico del mundo con- 
temporáneo. 

Pero la rebelión contra la concreción del sentimiento a ima- 
gen del papel asume también formas conscientes. Uno de los 
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dirigentes de las «sentadas» de la Universidad californiana de 
Berkeley, Mario Salvio, lo formuló así: «Llega un momento en 
que el manejo de la máquina se hace tan odioso, te enferma 
tanto el corazón, que no puedes ya participar... tienes que po- 
ner el cuerpo encima de las ruedas y los engranajes, encima de 
las palancas, encima de todo el aparato, y tienes que detenerlo.»?% 
Tanto la expresión «enferma el corazón» como la de que »no 
puedes participar», lo mismo que el lanzar el cuerpo contra la 
máquina suscitan el sentimiento vital que se encuentra en el 
origen de la rebelión. «No puedes participar» es el grito de 
desesperación de la persona que se pierde a sí misma, expoliada. 
Lanzar el cuerpo desnudo contra la máquina es igualmente el 
gesto de la desesperación. Pero «no puedes participar» significa, 
por lo mismo, que no queremos participar; y el cuerpo enfren- 
tado a la máquina, como símbolo del organismo —del organis- 
mo indisolublemente y perpetuamente individual— encarna 
también una obligación: la de detener la máquina. 

La rebelión contra la concreción del sentimiento a imagen del 
papel se revela en la primera parte de la frase citada, y no por 
casualidad. El éxodo de los papeles, el éxodo moderno, se ha 
hecho masivo, y eso se da tanto si esas masas aumentan como 
si disminuyen, e incluso a pesar de que algunos vuelvan siem- 
pre a comer el rancho de Egipto. El objeto del éxodo es la 
conquista o reconquista del «núcleo» de la personalidad (o, como 
dicen ellos, la «identidad») en las comunidades de gente libre. 
Los que «abandonaron» los papeles en la división del trabajo 
han creado su propia jerarquía de valor del sentimiento. El 
ápice de ésta lo ocupan las disposiciones emocionales: amor y 
amistad. 

Sentir es estar implicado en algo; el sentimiento es primer 
término o trasfondo según que el énfasis esté en la implicación 
o en el objeto de la misma. Las disposiciones sentimentales, 
como sabemos, son siempre sentimientos de primer término, y 
es su carácter de «figuras» lo que las hace emociones. Para que 
nuestros sentimientos de primer término y de trasfondo se desa- 
rrollen armónica y proporcionadamente, necesitamos tareas (en 
primer lugar y ante todo, trabajo), que son procesos primaria- 
mente cognoscitivos o manipulativos, y en los que el sentimien- 
to —dejando a un lado situaciones límite —juega un papel 


(26) Citado por Rollo Mi: Psychology and the Human Dilema, 
Princeton, Van Nostrand, 1967. 
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de trasfondo. Si el cultivo de las disposiciones emocionales se 
hace exclusivo dentro del Ego, entonces es también imposible 
una gestión «normal» de los sentimientos; el placer de la satis- 
facción del deseo desplaza por completo el placer de conseguir 
el objetivo, y el mundo del sentimiento se compone entonces de 
series de sensaciones. 

El máximum de sensaciones de disposiciones emocionales es 
sin duda la experiencia-cumbre, en la que desaparece la dicoto- 
mía entre sujeto y objeto, unificados en el «gran momento». 
Puede hallarse una experiencia cumbre similar en la actividad 
erótica, en la recepción de la obra de arte, en celebraciones co- 
munitarias. Ahora bien: la experiencia cumbre forma parte de 
la gestión doméstica de los sentimientos, pero de otro lado es 
preciso que el mundo de los sentimientos no llegue a centrarse 
en la experiencia cumbre. 

Sin duda la concreción del sentimiento a imagen del papel 
impide auténticos sentimientos, hace imposibles las disposicio- 
nes emocionales, y, por tanto, la experiencia cumbre. Así como 
la auto-reflexión contínua (comportamiento narcisista) impedía 
la posibilidad de relación directa, ésta- queda también bloqueada 
con la imitación del sentimiento, la reducción de este a «técni- 
cas», porque el carácter directo del sentimiento es expresión 
pura del Ego. Así no nos puede sorprender que en el caso de los 
que «desertan» del mundo de los papeles, se desarrolle radical- 
mente esa contratendencia: la relación directa pura, el cultivo 
de la expresión espontánea del Ego. La expresión de sensación 
directa no es necesariamente experiencia cumbre, pero toda ex- 
periencia cumbre es también directa. El culto de lo directo es 
también culto de la experiencia cumbre. 

La contracultura significa reconquistar la personalidad alie- 
nada. a elegido como una de sus formas el desarrollo de la ca- 
pacidad directa de disfrutar. Los valores supremos son las dis- 
posiciones emocionales; en éstas la capacidad directa de disfrute 
alcanza su pleno desarrollo en la experiencia cumbre. He ahí 
la razón de que la contracultura fuerce la experiencia cumbre, 
sobre todo en forma de identificación directa con el Otro. De 
ahí el culto del erotismo, y el culto de las drogas. Por supuesto, 
el culto de la sexualidad caracteriza también la concreción del 
sentimiento a imagen del papel. Sólo que ahí tiene otra función, 
podríamos decir que higiénica. La «higiene sexual», la vida se- 
xual sin complejos asegura el ajuste con éxito. Pero en la con- 
tracultura no es la sexualidad sino el erotismo lo que se cultiva, 
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y el objetivo es la experiencia cumbre, la relación directa re- 
descubierta, la identificación entre sujeto y objeto. 

No es sorprendente que la experiencia cumbre pueda forzar- 
se con drogas. Porque la experiencia cumbre pertenece a la 
homeóstasis «normal» del hombre, pero está muy lejos de ser 
un suceso diario. Si queremos hacerla cotidiana, debemos «con- 
centrar» nuestro organismo con este objeto. Sin embargo, este 
proceso conduciría a la desintegración de la gestión doméstica 
del sentimiento. Aun dejando a un lado el hecho de que algunas 
drogas causen daño bioquímico al organismo, la experiencia 
cumbre forzada transtorna el equilibrio psíquico. Como nuestras 
energías no son infinitas, la experiencia cumbre forzada dismi- 
nuye en última instancia la capacidad de sentir. 

A esta conducta dirigida a la relación directa y la experien- 
cia cumbre voy a llamarla radicalismo del talante. Ese radica- 
lismo reduce el mundo a la relación directa entre el Yo y el Tú. 
No puede afirmarse que tal radicalismo construya el mundo so- 
bre la base de esa relación pues sobre la relación directa pura 
no puede construirse ningún mundo ni sociedad. Al mismo tiem- 
po, es radicalismo, porque niega radicalmente y vuelve radical- 
mente la espalda no sólo a la sociedad americana contempo- 
ránea, sino a toda la era burguesa en general. 

Así hemos llegado al antagonismo del mundo contemporáneo 
de los sentimientos, un antagonismo que puede ser superado, 
pero sólo si los límites del mismo son trascendidos por las ma- 
sas. De un lado, tenemos participación en la división social del 
trabajo; esa participación, sin embargo, tiende a conducir a la 
concreción del sentimiento a imagen del papel, y a la pérdida 
de la personalidad. De otro lado tenemos el éxodo que abandona 
la división social del trabajo, pero conduce al radicalismo del 
talante. Este, como forma de vida, es también inadecuado para 
el desarrollo de un individuo polifacético rico en sentimientos. 
Porque sin un objetivo de trabajo la personalidad pierde uno 
de sus «principios ordenadores» claves. Por no hablar del he- 
cho de que el único tipo de gestión doméstica del sentimiento 
que ofrece realmente un modelo es el que puede ser generalizado 
en teoría. Desertar de la división del trabajo hace a priori no 
generalizable el «radicalismo del talante». 

¿Cómo trascender ese antagonismo? Sin duda, es posible si 
el radicalismo del talante se diese la mano con el entusiasmo. 
Pero no con el entusiasmo burgués de las ideas abstractas, sino 
con un nuevo tipo de entusiasmo, que «invierta» sus sentimien- 
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tos en la realización de las tareas específicas de una nueva 
sociedad, con un entusiasmo cuyas tareas sean a la medida del 
hombre concreto. Pero el encuentro ha de ser un encuentro 
real. Porque el entusiasmo, por muy concreto que sea, necesita 
el radicalismo del talante; el sentimiento compuesto de ideas 
necesita la capacidad sensual. 


b) No pretendo analizar aquí la historia del entusiasmo en 
nuestro siglo, ni tampoco las grandes llamaradas del fuego del 
entusiasmo abstracto, o las repetidas desilusiones a que éste ha 
conducido, siempre acompañadas del rechazo contemporáneo de 
las «grandes palabras». Me limitaré a analizar la aparición del 
entusiasmo concreto. Y el material en que me voy a basar son 
las últimas cartas de antifascistas condenados a muerte. 

Estamos ante una situación límite, el último límite; todo 
autor de esas cartas se encuentra ante la ejecución inmediata. 
Sabemos que las situaciones límite son suelo fértil para el 
entusiasmo abstracto. Y precisamente por ese motivo es asom- 
broso que en tal situación límite extrema dejen tan arrincona- 
das las grandes palabras esos hombres, juramentados de la idea, 
que en su mayoría ven en su «propia muerte» la realización de 
su vida, que no sólo han sufrido sino que realmente eligieron 
su suerte. Y con todo, ese rechazo de las grandes palabras de 
ningún modo implica en su caso la negación de una vida cen- 
trada en una idea. Por el contrario, precisamente porque acep- 
taron esa vida, rechazan u omiten las «grandes palabras». Sus 
ideas son ideas del mundo, que no pueden decirse con palabras 
abstractas: tienen que recurrir a la descripción, la explicación, 
la concreción. Sus ideas derivan de las necesidades de los hom- 
bres (y se refieren a su vez a ellas). En cada frase brilla el 
pathos, pero es un pathos subordinado, que no aparece directa- 
mente sino a través de formulaciones muy factuales. 

No pretendo decir que en esas cartas no haya nunca un 
entusiasmo abstracto en el sentido antiguo. Lo hay, y mucho. 
Pero creo que eso era de esperar. Lo inesperado, lo que requie- 
re análisis, es la tendencia contraria. 

¿Cómo se expresan las características de tal tendencia con- 
creta en esas importantes cartas de despedida? 

Lo que primero nos llama la atención es el rechazo de la 
glorificación del heroísmo del martirio. Esas personas admira- 
bles no se consideran «héroes», ni esperan heroísmo de otros: 
«Tch bin nur ein Vorläufer gewese in meinem teilwise noch unk- 
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laren Denken und Wollen»; «Ich gebe mein Leben wie tausend 
und aber tausend andere jungen Menschen»;«Ich bin auch keinn 
Held oder Mártyrer, sondern ganz einfach, was ich immer war, 
ein einfacher, gazz einfacher Mensch»; «Du sollst kein Mártyrer 
sein».* El heroísmo, la idea del martirio por una idea, pertenece 
al entusiasmo abstracto. Ese heroísmo exige la subordinación 
total del mundo del sentimiento a la idea, y sólo gente «espe- 
cial», los que se elevan por encima de las posibilidades del 
término medio, son capaces de él. Pero si la muerte elegida es 
la «muerte de la gente sencilla», entonces el énfasis se pone 
en la vida de la gente sencilla, en lo que todo el mundo puede 
elegir y buscar. La muerte elegida es la complexión de la vida 
elegida: «dieser Tod passt zu mit... Es ist sozusagen mein 
eigener Tod, wie es einmal bei Rilke heisst».** Las cartas de des- 
pedida no se centran en la muerte de un mártir, sino en una 
vida que todos pueden seguir. 

¿Qué tipo de vida halla su complexión en esa muerte? ¿Por 
qué mueren esa gente? 

Un motivo que se reitera es el de cumplir con el deber; el 
otro se relaciona la mayor parte de las veces con ese vbrimero: 
salvar a los demás. «He cumplido mi deber tan bien como he 
podido.» «Podía haber salvado la cabeza de varias maneras 
Pero prefiero la ejecución a la traición, o sea que muero decen- 
temente.» «Tengo la conciencia tranquila.» «Tengo también un 
gran consuelo: ningún amigo tendrá que seguirme a la cárcel.» 
«En ese cabalgar entre la muerte y el diablo, la muerte es el 
noble compañero.» «Piensa en el hecho de que treinta mucha- 
chas rusas podrán conservar su prometido, 10' mujeres inglesas 
su marido y 30 niños americanos su padre en lugar de que tú 
me conserves a mí.» ¿Qué norma de vida hay tras esos mensa- 
jes? La de realizar el propio deber, que siempre se expresa en 
implicación en gente concreta, en la vida o la suerte de Otros, 
Aquí tenemos una vida a la medida del hombre cotidiano. Un 
deber que va acompañado por el amor, no por el amor de una 
idea sino por el de seres humanos, y al mismo tiempo amor por 


* «Con mis pensamientos y deseos en parte todavía no claros, 
he sido un precursor.» «Doy mi vida como miles y miles de otros 
jóvenes.» «Tampoco soy un héroe o un mártir, sino muy simple- 
mente lo que siempre he sido, una persona sencilla, muy sencilla.» 
«No debes convertirte en un mártir.» (N. del T.) 

** «Esta muerte es a mi medida. En cierto sentido es mi propia 
muerte, al modo en que lo plasmó Rilke.» (N.. del T.) 
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la vida, por todos los pequeños placeres y la belleza de la vida. 
«Amo infinitamente a la vida y a la gente, y por eso dejo la 
vida siń reproche y sin odio.» «Ama la vida, ama a cada uno de 
los demás, aprende a amar, comparte el amor, defiende el amor.» 

Esos hombres consideran su propia vida y muerte como ga- 
rantía de un futuro más humano, y con razón. No porque se 
consideren excepcionales, sino precisamente porque saben que 
quieren y encarnan lo posible para todos, creen que su vida 
puede convertirse en ejemplo y así formar parte integrante de 
un futuro en el que su actitud llegue a ser generalizada: «Me 
considero un poco como la hoja que cae del árbol para conver- 
tirse en abono. Pero la calidad del abono depende de la calidad 
de la hoja.» 

La realización del deber emparejada con el amor es el sim- 
ple amor a la vida, la importancia que tiene para nosotros la 
vida de los Otros, y todo eso nos dibuja la idea concreta de la 
que han sacado su pathos esa gente. Ninguno de ellos tiene 
dudas sobre la realización de la idea, pues ésta está «pegada al 
hombre». En cambio a veces se preguntan sobre la cercanía 
humana real de la idea concreta, eso se lo preguntan constante- 
mente. Uno de ellos lo formuló bellamente: «Tal vez os parezco 
un poco egoísta cuando hablo... de mis ideales, que avalo con 
la vida.» El hombre al borde de la muerte, al hablar de su ideal 
ve egoísmo incluso en el pathos de la idea concreta, ese egoísmo 
del autosacrificio anti-vida que es propio de la idea abstracta. 

El entusiasmo concreto siempre intenta formular el futuro 
en que su actitud vital se generalice; un futuro que ofrezca 
ricas posibilidades de vida a todo el mundo, un futuro que con- 
trasta con el presente y que al mismo tiempo se proyecta desde 
las necesidades concretas. Es precisamente ese futuro concreto 
el que guía su entusiasmo. 

«La verdad es que tras el dolor viene la profundidad y tras 
la profundidad el fruto... pero esto lo considero y todos de- 
bieran considerarlo no como el sueño de que vuelvan los tiem- 
pos de preguerra; en lugar de eso, soñad todos, jóvenes y ma- 
yores, en crear un país no unilateral sino puramente humano, 
para todos nosotros. Es de esa gran donación de la que tiene 
sed nuestro país, algo que todos los jóvenes compañeros cam- 
pesinos pueden entender y sentir con gozo, en que pueden par- 
ticipar.» «Deseo una Francia libre y unos franceses felices, no 
una Francia orgullosa, primera nación del mundo, sino una 
Francia trabajadora, trabajadora y decente...» «Esa es la suerte 
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de todos los que no reconocen como fundamento al mundo de 
hoy y de mañana sino que en todas las circunstancias piensan 
en un futuro en que el contacto entre hombre y hombre se 
regule según normas basadas en valores distintos.» 

Con frecuencia hallamos aspectos hiliásticos en la apelación 
al futuro. Al fin y al cabo, alienta en muchos la creencia en 
que las terribles pruebas del mundo van a llevar a la cátharsis 
de toda Europa; el mito del amanecer, del alba, de la resurrec- 
ción, se puede encontrar en las cartas de los condenados a 
muerte de las más diversas ideologías: «esperamos el alba en 
que el sol dorado se abra paso por el cielo negro azabache», «Se 
acercan grandes tiempos. Va a llegar a Europa una nueva era. 
Al día siguiente de la guerra llegará el socialismo...» Pero con 
la misma frecuencia damos con el cuestionamiento del hilias- 
mo; la mayor parte de los entusiastas concretos ven el deber 
incluso en el amanecer del futuro. Cito de nuevo: «Esa es la 
suerte de los que no reconocen como fundamento el mundo de 
hoy ni el de mañana.» O: «Nuestro trabajo empieza precisa- 
mente después de la guerra.» Y una partisana belga de 24 años 
lo formuló con concisión poética, expresando conjuntamente 
ambas actitudes: «Hoy es un día hermoso y cálido, que para 
mí es el símbolo del amanecer, que veo alborear. ¡Utilizadlo 
bien!» Tal vez no sea demasiado tarde. 

Realmente, la actitud del individuo en ese nuevo entusiasmo 
adquiere una significación que está a nuestro alcance. El hom- 
bre de la vida burguesa cotidiana podía admirar al entusiasta, 
pero de nada le servía. Sin embargo, el entusiasta de las ideas 
concretas no es un albatros. Puede volar no sólo en la estratos- 
fera, en el aire enrarectido de las situaciones límites; sus pies 
están firmemente asentados en la tierra. Ama la vida, los pla- 
ceres de la vida, a la gente. No es un asceta, no desprecia la 
capacidad de disfrutar. El entusiasmo por la idea no reprime la 
totalidad de sus sentimientos, ni espera de los demás que hagan 
lo propio. Pero en todo momento apunta a la tarea. Es el indi- 
viduo significativo de la era moderna, al que Brecht llamaba 
simplemente «el hombre bueno», acertando en el corazón de la 
cuestión: 


«Die guten Leute erkennt man daran 
Dass sie besser werden 

Wenn man sie erkennt. Die guten Leute 
Laden ein, sie zu verbessern, denn 
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Wovon ird ein Kluger? Indem er zuhórt 
Und indem man ihm etwas sagt. 


Für ihre Geschenke wissen sie Gründe anzugeben 
Sie weggeworfen wiederfindend, lachen sie. 

Aber auch darin sind sie verlässlich, dass wir 
Sie verlassen. 


Wenn sie Fehler machen, lachen wir: 
Denn wenn sie einen Stein an die falsche Stelle legen 
Sehen wir, sie betrachtend 
Die richtige Stelle. 
Sie verdienen jeden Tag unser Interesse wie sie sich 
Ihr Brot verdienen jeden Tag. 
Sie sind in erwas interessiert 
Wass ausser ihnen liegt. 
(Lied über die guten Leute) * 


No se puede negar que hay entusiastas concretos, que hay 
«gente buena». Es prácticamente indiscutible que con su ejem- 
plo de no estar implicados en sí mismos (y precisamente por 
esos nos invitan a superarles), encarnan un tipo de persona a 
imitar y que puede ser imitado. Aunque es totalmente discuti- 


* «A la buena gente se la reconoce 


porque mejora 

cuando se la reconoce; la buena gente 
te invita a que las mejores, pues ¿cómo y 
de qué se forma el sabio? Escuchando 

y porque le dicen algo. 


»Saben dar razones para sus regalos 

cuando los vuelven a encontrar tirados, se ríen. 
Pero también son de confianza en esto, en que 
los podemos abandonar. 


»Si cometen errores, nos reímos: 

pues cuando colocan una piedra en el lugar equivocado 
nosotros, mirándoles, 

vemos el lugar adecuado. 

Se merecen nuestro interés cada día, al igual que 

cada día se ganan su pan. 

Están interesados en algo 

que está fuera de ellos.» 


(La canción de la buena gente) 
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ble que, en general, ese tipo de persona pueda ser imitada 
hic et nunc. 

La estructura psíquica del «hombre bueno» no es aristocráti- 
ca, como lo es la del entusiasta burgués, y sin embargo en la 
práctica, actualmente, ese mismo «hombre bueno» es aristo- 
crático. Porque hay un ancho foso entre la vida concreta y la 
idea concreta, y con ello la vida ordenada en torno a la causa 
viene a ser constantemente elitista. La «élite» del entusiasmo 
concreto, a diferencia de la élite social e incluso la intelectual, 
es la única élite portadora de futuro. Y con todo no deja de 
ser élite en tanto la idea concreta no se encuentra con la vida 
concreta, en tanto el futuro no se hace presente. En ese futuro, 
por citar una vez más una carta desde el umbral de la muerte: 
«El contacto entre hombre y hombre se regulará según normas 
basadas en valores distintos.» El entusiasmo concreto debe dar- 
se la mano con el radicalismo del talante, la idea ha de encon- 
trarse con las necesidades, no ya para dar lugar a ese mundo, 
sino simplemente para empezar la labor que hará posible su 
creación. 
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EPÍLOGO 
EL SUFRIMIENTO HUMANO 


Debemos diferenciar entre dolor y sufrimiento 


El dolor (me refiero al dolor mental) el propio de las rela- 
ciones humanas en todas sus formas. Significa que en esa rela- 
ción falla algo. Ese signo significa al mismo tiempo: «ayúdate a 
ti mismo» y «ayuda a los demás». 

El dolor es un sentimiento negativo. Puede esta negatividad 
ser reflectiva, en la medida en que se refleje sobre algo que ya 
ha ocurrido. Cometo un error, hiero a alguien, hago un movi- 
miento en falso, tomo un decisión equivocada... «ayúdate a ti 
mismo», «ayuda a los demás». La negatividad puede tener el ca- 
rácter de omisión: no he satisfecho. mis necesidades, o las de 
otros: «ayúdate a ti mismo», «ayuda a los demás». La posibili- 
dad de ayudar va siempre incluida en el dolor. 

Pero el dolor se desarrolla precisamente cuando la acción o 
el inhibirse de hacerla ha estado vinculado desde el principio 
a la intención, ha estado vinculado a una decisión consciente o 
inconsciente, a la selección. Es el individuo el que introduce el 
dolor en su propio mundo y en el mundo de los demás, y por 
tanto el dolor no está fuera de él. Emana de él, es su sino: «Du 
stolzes Herz. Du hast es ja gewollt.» * Es su sino aun cuando 
sea causa del dolor de otro. Al fin y al cabo, fue él quien selec- 
cionó al Otro en las relaciones humanas. Si mi amigo me trai- 
ciona, está en juego mi conocimiento de la gente. Incluso cuando 
resulta que sus tareas no merecen la pena, es cosa de su sino: 
fue él quien eligió sus tareas. También aquí: «Du stolzes Herz. 
Du hast es ja gewollt.» 

El dolor es un aspecto inevitable de la vida humana. Sin él 


* «Tú, orgulloso corazón. Tú ya lo has querido.» (N. del T.) 
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no puede haber gestión normal del sentimiento. La capacidad 
polifacética de sentir incluye la capacidad de sentir dolor: es 
el rostro de la pobreza dentro de la riqueza. 

En cambio, el sufrimiento es un tipo de dolor que me cae 
completamente desde fuera. No depende, ni siquiera relativa- 
mente, de mi intención, mi decisión, mi opción. No es activo, 
sino pasivo (sufre la acción). El sufrimiento no indica: «ayúda- 
te a ti mismo, ayuda a los demás». Porque es un tipo de dolor 
para el que no hay ayuda. Como mucho, el sufrimiento puede 
ser sufrido. 

Como seres naturales, estamos expuestos inevitablemente al 
sufrimiento, porque estamos expuestos a la muerte. Podemos 
convertir nuestra propia muerte en dolor sólo —y muy excep- 
cionalmente— si no es muerte natural, si la hemos elegido; pero 
la muerte natural viene siempre desde fuera, nc tenemos nada 
que ver con ella, y experimentamos la muerte de los demás, de 
las personas que queremos, como sufrimiento. La naturaleza nos 
es ajena. Nunca podemos hacer otra cosa más que soportar el 
sufrimiento. 

Pero como seres sociales no estamos sometidos inevitable- 
mente al sufrimiento. Y sin embargo, como seres sociales, es- 
tamos sometidos al sufrimiento. 

Estamos sometidos al hambre, las guerras, la opresión. 

La mayoría de la humanidad sufre. 

El hombre debe llegar a ser un individuo, rico en sentimien- 
tos polifacéticos, cualitativos. 

Pero la mayoría de la humanidad sufre. A la persona que lu- 
cha con el hambre, a los sometidos a la opresión y las guerras, 
a los que nunca deciden, a aquellos por quienes siempre deciden 
otros, a los que sufren, ¿podemos decirles: sed individuos, ha- 
ceos ricos en sentimientos polifacéticos, cualitativos? 

En el mundo burgués del sentimiento la humanidad era una 
idea reguladora en general; sólo se hacía constitutiva en la mo- 
ralidad. De la idea de humanidad se desprende que en nosotros 
mismos y en el Otro debemos respetar al hombre, la dignidad 
humana, el ser libre. Y esto debe ser así también hoy. Pero hoy 
esto no basta. 

La humanidad ya no es una idea abstracta, sino un proble- 
ma, y por tanto debe convertirse en principio constitutivo. Lle- 
gar a ser un individuo, rico en sentimientos polifacéticos y 
cualitativos depende de si la humanidad puede llegar a ser para 
el individuo una idea constitutiva, un problema. 
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El sufrimiento de la humanidad ha de transformarse en do- 
lor... En el caso de los que sufren ellos mismos, como en el 
caso de los que saben que otros sufren. 

«¡Ayúdate a ti mismo... ayuda a los demás!» 

Como sabemos, hemos de aprender a sentir. Pero para ello, 
hay que convertir el sufrimiento en dolor. Y el sufrimiento tie- 
ne que cesar. Porque como seres sociales no estamos inevita- 
blemente sometidos al sufrimiento. 

Hacer que deje de haber sufrimiento es la tarea fundamen- 
tal para el hombre contemporáneo. Y nunca ha sido tan difícil 
esa tarea. Porque nunca ha sido tan grande el peligro. 

La bomba de hidrógeno amenaza al hombre con la extermi- 
nación. En el período que sigue al nacimiento, la subnutrición 
—sobre todo en proteínas— daña irreversiblemente el desarrollo 
del cerebro. Siete de cada diez niños de todo el mundo están 
subnutridos. 

Sentir significa estar implicado en algo. 

Hay que convertir el sufrimiento en dolor, para que podamos 
implicarnos en la causa de la humanidad. «Ayúdate a ti mis- 
mo»... «Ayuda a los demás» 
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Nacida en 1929 (Hungría), realizó sus estudios de filosofia en la 
Universidad de Budapest, donde fue ayudante de Grórgy Lukács de 1955 
a 1958, destacando como una de las más brillantes discípulas. Autora de 
una extensa obra profusamente traducida, está considerada como la 
representante más significativa de la llamada Escuela de Budapest. 


En palabras de Heller: "Hay teoría de los sentimientos desde que existe 
pensamiento teórico. ¿Cuál es el, 'punto de vista' de mi teoría de los 
sentimientos? En primer lugar, acepto las preguntas de csta Época, es decir, 
tomo como básico el análisis de la relación entre sentimientos y 
pensamiento. Y el valor que he adoptado para solventar los problemas es 
la preferencia por la unidad final de sentimientos, pensamiento y moralidad. 


El campo de acción permitido por la sociedad actual, y el pensamiento 
determinado por ella, producen, perpetúan y reproducen la alienación de 
los sentimientos. El hombre está unificado, pero la personalidad está 
escindida. El valor que elijo es la personalidad unificada que se autorrealiza 
en las tareas presentadas por el mundo. Esa personalidad existe sólo como 
tendencia, como excepción". 
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